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Dal  primo  all'ultimo  giorno  delia  sua  vita  Stefano  del 
Ferrante  non  ebbe  che  rovesci  di  fortuna.  Il  mondo  è 
pieno  di  queste  vittime  oscure,  che  camminano  per  un 
lento  calvario  e  non  cadono  mai  del  tutto  sotto  il  peso 
della  loro  croce. 

GU  erano  morti,  nella  sua  prima  età,  il  padre  e  Ja 
madre,  durante  una  morìa  di  quell'anno  che  mietè  molte 
vite.  Un  congiunto  lo  raccolse  nella  propria  casa  per 
allevarlo  con  i  figli  suoi.  Non  fu  mis6£Ìcordia  ;  Stefano 
ereditava  qualche  bene  di  fortuna,  che  il  congiunto  gli 
dilapidò.  Egli  lo  venne  a  sapere  più  tardi  ;  fu  consi- 
gliato anche  ad  intentargli  una  lite,  ma  non  ne  fece 
nulla.  Era  un  uomo  soave  e  riconoscente,  che  non  amava 
molestare  il  prossimo  né  gettarsi  a  capofitto  nel  gran  pe- 
lago delia  carta  bollata.  Studiò  con  fatica ,  ma  studiò  ; 
non  ebbe  invidie  piccole  né  ambizioni  grandi  ;  fu  sin  dal 
principio  un  uomo  laborioso  ed  umile.  Prese  una  laurea 
in  chimica,  laurea  che  lo  costrinse  ad  essere  uno  spostato  ; 
si  mise  a  speculare  e  perdette,  a  commerciare  e  falli. 

Egli  diceva  di  sé  stesso  con  grande  rassegnazione  : 
«  Ho  avuto  un  grave  torto:  quello  di  venire  al  mondo.  » 
E  come  ricchezza,  nella  sua  storia  povera,  non  ebbe  che 
un  amore  ;  uno  di  quegli  amori  caparbi  e  malinconici  che 
si  accendono  talvolta  nelle  anime  lievi. 

Prima  di  allora  non  aveva  conosciute  altre  donne  che 
quelle  incontrato  nelle  case  di  piacere  alla  vigilia  dei 
giorni  festivi,  ed  aveva  pur  intessuta  qualche  tresca  fu- 
gace con  le  serve  amorose  che  addobbano  di  farsetti  opu- 
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lenti  le  fu.  i  quarti  piani,  o   con  le  vispe  sartine 

che  vanno  per  via  come  coditrèmole  nelle  sere   d'Aprile, 
quando  i  tigli  si  mettono  in  fiore. 
Ma  la  mala  sorte,  n\i  fece  incontrare  un  gì 

che  doveva  subitamente  irrompere  come   una    fiera 
nel  suo  cuore  tranquillo;    e   con    la   risoluzione 
dei  timidi  Stefano  Ferrante  la  sposò. 

Era  una  siciliana  e  si  chiamava  Grazia;  il  coloro,  il  sa- 
della  sua  terra  calda   eran   rimasti  in   lei,  in- 
occhi vivi,  nella  sua  femminilità  lussuriosa,  nella  sua  voce 
vibrante,  nel  suo  spirito  irrequieto. 

Vedova  d'un  architetto,  senza  fiorii ,  senza  ben  di  Dio, 
l'opinione  pubblica  non  era  indulgente  con  lei.  Dicevano 
che  avesse  calcate  le  scene  dei  teatri  di  varietà  prima  di 
andare  a  nozze;  che  avesse  avuto  un  processo,  e  clamo- 
.  ma  finito  in  nulla  come  tutti  i  processi  clamorosi , 
per  certe  bazzecole  del  buon  costume  ;  che  fosse  stata 
perfino  rapita,  e  che  taluni  gentiluomini  di  laggiù  se  la 
fossero  contesa  aspramente  col  denaro  incruento  e  con  lo 
lame  affilate. 

Questi  fieri  isolani  son  fra  noi  gli  ultimi  custodi  della 
nostra  bella  tradizione  cavalleresca:  sanno  battersi  ancora, 
e  degnamente ,  anche  per  una  donna  che  non  ne  valga 
la  pena. 

Grazia  era  dunque  bellissima ,  capricciosa ,  dissoluta  ; 
amava  il  lusso,  gli  svaghi,  le  avventure  d'amore.  Si  diede 
a  Stefano  una  sera  eh'  egli  le  andò  a  genio  —  e  questo 
non  era  difficile,  —  Stefano  la  sposò  un  giorno  ch'ella 
venne  a  dirgli  d'essere  incinta. 

A  quel  tempo  egli  era  impiegato  e  guadagnava  con  ab- 
bondanza il  pane  quotidiano;  invece  Grazia  nulla  posse- 
deva ,  tranne  il  suo  bel  corpo  da  ballerina ,  la  sua  capi- 
gliatura luccicante,  i  pochi  gioielli  di  pregio  che  le  restavano 
in  memoria  d'altri  tempi  avventurosi.  Ma  l'aver  al  fianco 
un  uomo  che  pensi  al  pane  quotidiano  allorché  gli  anni 
volgono  su  lo  sfiorire,  la  maldicenza  infuria,  e  stringe  la 
paura  delia  solitudine  ,  son  tutte  cose  che  possono  facil- 
mente persuadere  una  bellissima  donna  a  prendersi  un 
•  di  nessun  conto.  D'altronde  Grazia  non  era  cattiva; 
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quel  giovine  alto,  biondo,  con  gli  occhi  pieni  di  rassegna- 
zione ,  la  voce  dolorosa ,  quel  giovine  che  P  amava  d'  un 
amore  così  devoto,  riusciva  talvolta  a  suscitare  in  lei  un 
senso  misto  di  tenerezza  e  di  pietà. 

Solo  non  poteva  essergli  fedele,  come  non  lo  era  stata 
a  nessuno ,  mai.  Era  nata  per  piacere ,  per  godere,  per 
sentirsi  desiderata  e  per  lasciarsi  prendere;  le  mancava 
quella  piccola  forza  del  rifiuto  che  rende  così  preziose 
alcune  donne  mediocri.  E  Stefano  era  tra  quelli  che 
ignorano  affatto  il  coraggio  della  ribellione;  si  rassegnò 
a  questa  come  a  tutte  l' altre  disgrazie  della  sua  vita, 
chiudendo  la  sua  immensa  infelicità  in  qualche  lieve  so- 
spiro. 

Gli  nacquero  da  queste  nozze  quattro  figli.  Che  fossero 
tutti  suoi,  egli  medesimo  non  avrebbe  osato  giurarlo.  Ma 
li  amò  tutti  d'uno  stesso  amore ,  e  diede  loro  successiva- 
mente i  nomi  di  Arrigo,  Luisa,  Paolo  e  Anna  Laura. 

Intanto  i  capricci  della  moglie ,  il  carico  della  famiglia, 
le  avversità  dei  piccoli  commerci ,  lo  ridussero  in  pochi 
anni  a  non  possedere  qu^si  più  nuda  delle  sue  lente  eco- 
nomie ;  sicché,  per  campar  la  vita,  con  la  sua  Grazia  che 
metteva  scandalo  in  tutto  il  vicinato  e  con  quei  quattro 
ch'eran  nati  di  lei ,  scese  un  altro  gradino ,  si  ritrasse  a 
vivere  nel  suburbio  della  sua  città  laboriosa,  mise  un'in- 
segna nella  strada  ed  aperse  bottega. 

Siccome  aveva  qualche  nozione  d'ottica  prese  a  fare  l'oc- 
chialaio. Qaesto  lavoro  minuto  e  paziente  assecondava  la 
sua  natura  timida,  e  poich'era  giunto  all'estremo  della  sua 
discesa  umana  gli  pareva,  stando  curvo  sopra  le  sue  lenti, 
di  vivere  finalmente  in  pace. 

Coi  figli ,  col  tempo  e  coi  disagi  anche  la  moglie  si 
emendò;  piano  piano,  a  forza  di  lavoro  e  d'economia,  la 
piccola  bottega  si  mise  a  prosperare.  I  figli  crescevano 
belli  e  robusti  ;  le  loro  voci,  i  loro  giochi  empivano  d'al- 
legrezza la  casa;  e  quest'uomo  ch'era  nato  fra  gli  agi,  por- 
tando un  nome  quasi  gentilizio,  in  quella  velata  miseria 
si  sentì  qualche  volta  felice. 


Il 


Un  mattino,  ch'eia  di  Maggie»,  e  la  via  da  un  car 
l'altro  balenava  di  sole,  il  signor  Riotti,  pingue,  ma- 
coli un  par  d'occhiali  appinzati  sul  naso  tumido,  un  fa<v 
tra  Io  scienziato  ed  il  buontempone,  se  n'era 
teglia  del  negozio  ad  accendere  la  pipa.  E  poiché  &j 
la  sera   innanzi,  era  stato   a   sentire  il    «  Rigoletto  »  — 
serata  a  prezzi  popolari  —  così,  tra  una  boccata  e  l'altra 
del  fumo  che  gli  faceva  intorno  una  bella  ni  vola  azsurr.", 
se  n'andava  canticch'and  .  : 

«  Dove  l'avranno  nascosta  ?... 
Ta-rin  ta-ran  ta-rin  ta-ran  ta-ra  !  » 

ottava  un  cliente  mattiniero  per  buttargli  lì,  fi 
cirrato  di  magnesia  ed  una  polverina  di  calomelano,  qu 
frase  affabile  su  la  decadenza  dell'arte  lirica  italiana ,  ri- 
odo i  bei  tempi  dei  tenoroni  di  cartello  e  delle  prime 
donne  «  quelle  sì  !  che  ti  cavav^n  fuori  certe  note  filati 
da  far  venire  la  pelle  d'oca  a  un  satanasso  di  turco  !  » 
E  parlar  d'altro  ancora:  medicina,  politica,  letteratura... 
Egli  era,  per  somma  sfortuna,  l'aborrito  farmacista  enci- 
clopedico e  sapeva  di  tutto  un  po'. 

Siccome  il  Riotti  e  il  del  Ferrante  stavano  bottega  a 
bottega ,  ed  ozi  all'  interno  davano  su  la  stessa  corte, 
venne  a  passar  di  lì  il  primogenito  dell'occhialaio,  il  pie- 


—   o   — 


colo  Arrigo,  con  la  sua  cartella  sotto  braccio,  ebe  se  n'an- 
dava a  scuola. 

«  Dove  l'avranno  nascosta? 
Dove  l'avranno  nascosta...  » 

canticchiava  il  placido  farmacista. 

—  Buon  giorno,  signor  Riotti,  —  fece  il  bimbo,  con  la 
sua  vocina  così  ben  educata,  cui  mancava  Terre. 

—  Ve' ,  Rigoletto  !...  —  esclamò  sbadatamente  i;  far- 
macista. E  il  nomignolo,  da  quel  giorno,  gli  rimase,  fi,  tra 
il  vicinato. 

Arrigo  era  un  fanciullo  veramente  a  modo  :  si  teneva 
molto  pulito,  studiava  benino ,  si  mostrava  rispettoso  con 
tutti;  ma  ciò  che  gli  nuoceva  era  una  sua  smoderala  e 
puerile  vanità,  la  quale  si  tradiva  in  tutte  le  cose  delia 
sua  piccola  vita.  A  scuola,  per  esempio,  —  una  scuola 
privata  e  diretta  da  un  sacerdote  —  egli  non  trattava  se 
con  bimbi  di  famiglie  aristocratiche,  e  tornato  alla 
retrobottega  paterna  li  nominava  per  i  loro  titoli  di  conti 
e  di  marchesi  con  una  certa  compiacenza  nel  parerne  l'a- 
mico. Così  pure  si  vergognava  non  poco  nel  dover  rinca- 
'  sare  a  piedi ,  seguendo  un'  arruffata  e  povera  servetta, 
mentr'  essi  avevano  ad  aspettarli  domestici  e  carrozze 
stemmate.  Era  stato  il  primo  errore  nella  sua  educazione, 
quello  di  fargli  frequentare  una  scuola  gentilizia  piuttosto 
che  mandarlo  con  altri  discoli  ai  corsi  pubblici.  Ma  il  buon 
del  Ferrante ,  nella  sua  dimessa  veste  dì  bottegaio ,  non 
sapeva  del  tutto  scordare  lo  lontane  origini,  e  serbava  il 
suo  primogenito  a  miracolosi  destini.  Il  piccolo  Arrigo 
aveva  inoltre  una  cura  eccessiva  della  propria  persona  e 
del  vestire;  già  si  azziniava  come  un  piccoli;  moscardino, 
faceva  i  capricci  per  indossare  nei  giorni  della  settimana 
gli  abiti  della  domenica  e  affettava  con  tutti  le  maniere  d'un 
imberbe  marchesino.  Era  d'intolligenza  lesta,  duttile,  scaltra; 
avev-  uno  spirito  d'osservazione  e  d'imitazione  davvero 
sorprendenti;  diceva  con  l'aria  del  perfetto  conoscitore,  di 
questa  o  quella  cosa:  «  Oh!...  non  mi  pare  «  chic!,..  »; 
aveva  imparato  qualche  vocabolo  francese  e  ne  usava  con 


molta  compiacenza;  criticava  le  •  '  ilette*  »  delle  sorel- 
line, a  quella  che  gli  portava  il 
paniere  della  m<               per  non  con  i  buoì  nobili 

amici  d'esser  figlio  d'un  occhialaio  diceva  di  suo  pi 

È  un  pi  d'ottica.  y>  Coi  bambini  d 

sua  corte  trattava  poco  volontieri  e  di  essi  parlava  con 
\ 

Questo  abitudini  signorili  solleticavano  un  pò"  Forg 
de'  suoi  genitori,  dell  i  madre  sopra  lutto,  ch'era  rimasta 
lina  frivola  donna  nonostante  il  maturare  degli  anni.  Ar- 
rigo somigliava  singolari  ia  madre:  ne  av<  va  gli 
occhi  luminosi  o  la  bocca  delicata,  ne  aveva  qualche  volta 
•<■  nto  caldo,  i  gesti  rapidi.  Ma  il  padre  voleva  farne 
nullameno  che  un  avvocato,  poiché,  per  tutte  le  famiglie 
borghesi,  avere  un  figlio  togato  vuol  dire  oggidì  quel  che 
voleva  dire  una  volta  l'avere  un  figlio  prete  od  ufficiale. 
Si  fanno  perciò  dalle  famiglie  grandi  sacrifizi  di  tempo  e 
di  danaro ,  si  crea  nella  nostra  società  una  falange  senza 
numero  d'inoperosi,  di  spostati  e  di  tristi,  che  per  tutta 
la  lor  vita  dovranno  pentirsi  di  queste  paterno  ambizioni. 
Ma  data  una  tale  sovrabbondanza  di  giurisperiti,  è  naturale 
che  nel  nostro  bel  paese  chi  ha  torto  abbia  sempre  ra- 
gione. 

Il  farmacista  Riotti ,  eh'  era  sistematicamente  di  parer 
contrario  a  quello  del  suo  vicino ,  non  la  pensava  per 
l'appunto  così,  e  con  una  delle  sue  più  fresche  immagini 
soleva  dire  «  che  il  professionismo  è  la  cancrena  d- 
stati,  l'acqua  morta  in  cui  s'impaluda  la  nave  del  pro- 
gresso umano.  » 

Se  avesse  avuto  un  figlio,  lui,  ne  av.ebbe  fatto  uno 
scienziato  od  uno  speculatore;  diceva  di  aver  egli  stesso, 
in  persona ,  una  spiccata  tendenza  per  tutte  le  scienze  a 
base  di  calcolo  e  d'invenzione.  Ma  la  vita  lo  aveva  distolto 
dal  suo  diritto  cammino  e  la  natura  gli  era  stata  scortese; 
invece  d'un  maschio,  ne!  quale  avrebbe  potuto  specchiarsi, 
aveva  lasciato  alla  sua  vedovanza  una  femmina,  una  bella 
e  grassa  femmina,  cui ,  per  venerazione  certo  al  grande 
Manzoni,  aveva  imposto  il  nome  di  Ermengarda.  Tuttavia, 
per  brevità,  la  chiamava  Eugenia;  nome  ch'era  stato  pur 
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quello  della  sua  defunta  consorte:  Di  questa  figlia,  che 
aveva  press'a  poco  l'età  di  Arrigo,  il  Riotti  era  però  som- 
mamente vanaglorioso  e  non  cessava  dal  magnificarne  co' 
suoi  vicini  le  qualità  modeste  ed  operose,  quando  i  giuochi 
o  gli  strilli  dei  bimbi  del  Ferrante  venivano  dalla  vicina 
corte  a  disturbare  le  sue  pacifiche  meditazioni. 

Il  farmacista  era  un  uomo  corpulento,  che  tradiva  nella 
stessa  maniera  del  vestirsi  una  certa  quale  agghindata  mae- 
stosità ;  le  sue  maniere  si  facevan  untuose  con  chiunque 
stesse  al  di  sopra  di  lui,  e  dottorali  o  protettrici  con  quanti 
credesse  da  meno  delia  sua  magnifica  persona.  Aveva  una 
faccia  sanguigna,  lucida,  con  lineamenti  grossi,  e  portava 
intorno  al  mento  una  corta  barba  fuligginosa.  Era  un  uomo 
che  aveva  letto,  imparato  assai;  letto  e  imparato 
tutto  nei  giornali,  nei  romanzi  d'appendice  o  in  qualche 
peregrino  manuale  acquistato  nelle  fiere. 

Ma  l'uomo  che  usi  ogni  giorno  leggere  ponderatamente 
il  proprio  giornale,  dalla  prima  riga  sino  all'ultima  come 
faceva  il  Riotti ,  e  con  due  paia  d'  occhiali ,  può  dirsi  a 
buon  diritto  un  uomo  erudito ,  perchè  le  gazzette  son  di- 
venute oggidì  piccole  biblioteche  di  scienza  universale  e 
di  tutto  vi  si  parla  in  belio  stile,  con  ammirevole  dottrina. 

Sebbene  fosse  l'uomo  più  pacifico  del  mondo  e  avesse 
un  temperamento  nuli' affatto  amoroso,  il  Riotti  nutriva 
una  predilezione  decisa  per  i  fatti  di  sangue  e  per  i  sui- 
cidii  d'am-re.  Non  v'era  serva  avvelenatisi  col  ras 
col  sublimato  o  con  le  capocchie  dei  fiammiferi  da  un 
quinquennio  in  poi,  della  quale  nun  rcordas.se  il  nome, 
l'amante  per  cui  s'uccise,  la  casa  il  luogo  ed  il  tempo  in 
cui  fu.  Queste  tragiche  amanti  si  esageravano  ,  si  esalta- 
vano  nella  sua  calda  fantasia ,  dandogli  una  spece  di 
stupefazione  paurosa.  Non  lo  avrebbe  voluto  in  fondo...  ma 
se  una  si  fosse  mai  avvelenata  per  lui  !...  Anche  i  debiti 
lo  appassionavano,  però  in  altra  guisa:  sembravano  atti 
efferratamente  belli  al  suo  timido  cuore.  E  di  tutte  le  cose 
che  leggeva  nel  giorno  egli  andava  la  sera  a  disc 
col  suo  vicino.  In  principio,  quando  Stefano  del  Ferrante 
'  venne  ad  aprir  bottega  proprio  accanto  alla  sua  farmacia, 
il  signor   Riotti   cominciò   con   arricciare   il   naso   e  con 


8  - 


trdare  in  il  vicino,  «  quell'occhialai 

bolla  mogli  j  »,  come  lo  e 
rate  le  prime  dil  to  sopra  tutto  eh  ante 

uomo  da  contei  dergli  q 
che  gii  ora  tacitamente  riconosciuta  da  tutti  :  ti  ili 

rada  suburbana,  il  Riotti  fini    anzi   con   pi 
derlo  in  affezione  e  con  divenirgli  amico.  Amico  a  modo 
suo,  beninteso;  il  che  voleva   dire   mischiarsi,  chiesto  e 
non  chiesto,  negli  affari  altrui,   i  caro, 

spular  seni"!!/..",  sdottorare  a  dri  scio,  essere 

curioso,  pettegolo,  arrogante  e  maldicente. 
Stefano   lo    lasciò  dire.  Umile   e  rassegnato  corno 
•,  tollerò  che  un   estraneo   si   frammettesse   nella  sua 
li  facesse  i  conti  in  tasca,  gli  parlasse  malo  della 
moglie ,  lanciasse  qualche  scappellotto  a'  suoi  bambini  :  e 
tutto  ciò  por  amore  della  pace.  Ma  il  Riotti,  che  in  fon 
èra  una   buona   pasta   d'uomo,  soffriva  terribilmente  del 
non  aver  famiglia,  s'annoiava,  nò  sapeva  ir  libero 

sfogo  alla  sua  natura  tirannica  e  sopraffattrice.  Così,  a 
poco  a  poco,  la  casa  del  vicino  divenne  la  sua.  Ogni  mo- 
mento egli  vi  entrava,  o  per  la  corte  o  dalla  retrobott- 
con  un  pretesto  qualsiasi.  Per  lo  più  erano  i  bimbi  che 
facevano  troppo  rumerò:  li  chiamassero  dentro,  o  egli  se 
ne  sarebbe  finalmente  lagnato  col  padrone  di  casa.  E  sa- 
pevan  bene  che  bastava  dicesse  una  parola,  lui!...  Allora 
si  prendeva  una  rispostaccia  da  donna  Grazia,  che  il  Riotti 
chiamava  Malagrazia,  e  che  non  lo  poteva  soffrire. - 

Ma  in  quella  corte  infatti  si  faceva  gran  rumore.  Una  vira 
bolgia  dantesca,  come  dicova  il  farmacista.  C'era  un  fale- 
gname che  tutto  il  domo  picchiava,  c'era  un  tornitore  e 
piallava,  una  piccola  stamperia  dalle  macchine  fragorose,  un 
rilegatore  di  libri  sempre  mezzo  avvinazzato  che  ad  una 
cert'ora  cantava  a  squarciagola  ;  c'era  la  portinaia,  sempre 
in  moto  con  la  sua  scopa  e  con  la  sua  terribile  voco  di 
falsetto,  e  c'era,  al  primo  piano,  il  pappagallo  di  una  vec- 
chia inquilina,  un  cianciatolo  senza  pietà,  che  rifaceva 
tutti  i  rumori  e  rifischiava  tutte  le  canzoni  del  vicinato. 
Avesse  potuto  accopparlo!  Prezzemolo  !  Prezzemolo!...  E, 
sopra  tutto  questo  ben  di  Dio,  erano  capitati  lì  que'  mo- 


nellacci  dell'occhialaio,  che  strombettavano ,  spifferavano, 
buttavan  sassi  e  facevano  i  soldati.  Vedessero  1'  Eugenia, 
mo',  che  ragazza  a  modo  !... 

«  Oh ,  mio  caro  Stefano ,  se  tu  sapessi  almeno  educare 
i  tuoi  figli  !...  Del  primo  farai  un  piccolo  cicisbeo,  dell'altro 
e  delle  due  femmine  tre  monelli,  tre  discoli,  perchè  il  ca- 
rattere lo  si  vede  fin  dalla  prima  età.  Poi  ne  hai  messi 
al  mondo  troppi  !...  Quattro  figli  !  Vecchio  mio,  è  un  lusso 
da  gran  signore.  Senza  contare  che  donna  Grazia  è  tipo 
d'affibbiartene  ancora  un  paio  !  » 

E  nella  sua  corta  barba  fuligginosa  soggiungeva  a  sé 
medesimo  con  un  riso  grasso  : 

«  È  ben  vero  che  tu,  poveraccio,  ne  sei  responsabile 
fino  ad  un  certo  punto...  Non  metterei  la  mano  sul  fuoco 
neanche  per  il  primo  !... 

Una  sera  tuttavia ,  per  precauzione ,  gli  aveva  pulita- 
mente esposta  la  teoria  di  Malthus. 


Ili 


Veniva  su  bello  e  delicato.  Quel  nomignolo  di  Rivoletto 
non  gli  stava  bene.  Aveva  due  magnifici  <■<  chi  neri  neri,  con 
le  ciglia  molto  lunghe,  un  pò*  curvo,  che  '/li  velavan  lo 
sguardo  di  passione  e  di  malinconia.  Sotto  il  na 
mente  aquilino ,  la  bocca  tagliata  con  una  nettezza  vio- 
lenta, quella  bocca  rossa  della  sua  madre  siciliana ,  era 
in  strano  contrasto  con  la  mansuetudine  del  suo  viso. 
Intorno  al  labbro  gli  cresceva  già  un'ombra  leggera,  i  ca- 
pelli scurissimi  gli  facevano  due  bello  onde  sopra  la  fi 
il  suo  vestitino  alla  marinara  non  aveva  mai  una  mac- 
chia, lo  sue  scarpine  mai  erano  imbrattate  né  logore;  a 
farne  il  paragone  con  gli  altri  della  Mia  famiglia  pan-va 
il  rampollo  di  una  stirpe  migliore.  Ascoltava  sua  madre 
con  una  specie  d'estasi  quando  suonava  la  chitarra  o 
cantava;  spesso  preferiva  starsene  solo,  taciturno  ed  un 
po'  scontroso.  Ad  un  certo  Natale  si  fece  repalare  un 
violino,  ed  un  vecchio,  lì  nella  corte,  gì'  insegnò  a  suo- 
narlo. Era  docile,  ma  sapeva  in  certe  occasioni  spie- 
gare una  terribile  volontà.  Studiava  con  diligenza,  e 
verso  i  dodici  anni  lo  mandarono  al  ginnasio;  si  fece 
grande  e  forte,  si  svestì  quasi  di  quell'apparenza  feminea 
che  1»  aveva  fatto  somigliare  ad  una  signorina  : 
tanto  gli  rimasero  que'  suoi  grandi  occhi  morbidi  e  vio- 
lenti, pieni  d'uno  stupore  illuminato.  Volle  studiar  musica 
ed  il  padre  lo  accontentò,  a  patto  che  non  trascurasse  la 
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scuola  ;  gli  affari  prosperavano  a  sufficienza  per  poter 
pagare  un  maestro  di  violino  tre  volte  la  settimana. 

Cose  che  il  Riotti  trovava  inutili ,  perchè ,  se  Rigoletto 
si  credeva  un  Paganini,  a  lui  seccava  moltissimo  di  sen- 
tirsi a  quel  modo  scorticar  le  orecchie  da  mattino  a  sera. 
Quanto  alla  sua  Eugenia,  imparasse  a  far  la  ealza  e  le 
polpette,  che  valeva  assai  meglio! 

«  Tra  il  violino  di  Rigoletto  e  la  chitarra  di  Donna  Di- 
sgrazia preferisco  ancora  il  pappagallo  del  primo  piano  1  » 
aveva  egli  detto  in  un  giorno  di  malumore. 

Senonchè  ad  Arrigo  la  natura  aveva  prodigato  i  suoi 
doni  senza  nemmeno  contarli;  un  superiore  istinto  guidava 
la  sua  ispirazione  tumultuosa  e  profonda,  il  senso  della  mu- 
sica da  lui  nasceva  con  la  spontaneità  d'una  parola:  Curvato 
sul  lieve  archetto  la  sua  testa  bellissima  di  adolescente,  egli 
traeva  dalle  corde  sonore  tutto  ciò  che  aveva  di  passione  in 
sé,  di  passione  inconsapevole  e  selvaggia,  tutto  ciò  che  gli 
avevan  trasmesso  di  malato  e  di  oscuro  i  suoi  progenitori 
antichi. 

La  madre  lo  amava,  il  padre  fondava  su  lui  tutte  le 
speranze  d'un  avvenire  imprevedibile  :  era  il  prediletto 
nella  casa,  il  primogenito  a  cui  si  trasmette  il  focolare,  con 
tutta  la  sua  cenere  e  con  la  brago  viva. 

Ma  verso  i  quindici  anni  cambiò  carattere.  Cominciò  a 
frequentare  qualche  brigata  di  scapestrati ,  fece  l' occhio 
dolce  alle  sartine,  prese  a  vuotar  bicchieri,  imparò  le  carte, 
i  vicoli  dei  postriboli,  i  vizii  delle  ore  notturne;  della  fa- 
miglia  e  della  scuola  prese  a  non  curarsi  più.  Quattro  o 
cinque  cattivi  amici,  una  sgualdrinella  che  gli  si  diede  per 
amore,  qualche  ondata  calda  nelle  sue  vene  gonfie  di  pu- 
bertà: ecco  il  pochissimo  che  ci  volle  per  fare  di  questo 
fanciullo  a  modo  un  ragazzaccio  di  pessimo  genere,  che 
azzimato  e  attillato ,  facendo  pompa  di  cravatte  vistose, 
con  una  sigaretta  in  bocca  ed  un  fiore  all'occhiello  se  ne 
andava  bighellonando  per  i  marciapiedi,  inseguiva  le  pic- 
cole modiste  su  le  giostre  delle  fiere,  frequentava  i  bigliardi 
clandestini  e  teneva  crocchio  su  l'angolo  delle  bottiglierie. 

Allora  in  casa  dell'occhialaio  la  guerra  incominciò;  la 
guerra  dolorosa,  tenace,  paziente,  che  il  padre  onesto  muove 


;tl   suo   figlio   riottoso   per   contendergli    palmo   a    palmo 
quella  china  del  vizio  dalla  qua!--  non  vi  rli  .;  i  più. 

Tulio  congiurava  COD  ICO  di  quest'uomo   paz 

che  di  v  va  incanutire  eoffrendo,  benché  □ 
torto  un  capello  ad  anima  viva.  Arrigo  principiò  a  spie- 
gare nella  famiglia  quella  sua  calma   e   terribile    v. 
dalla  quale  nessuno  scrup-  Lo  trattenne,  cosi  nelle 

piccole  come  nelle  granili  cose  della  sua  vita.  Ormai  tra- 
scurava la  scuola.  iva  tardi  la  notte,  poltriva  nel 
letto  il  mattino,  inalberava  nelle  di  familiari 
malsane  teorie  d'indipendenza  raccolte  ai  tavolini  dei  caffè, 
sperperava  in  qualche  giorno  le  poche  lire  che  dovevano 
gli  per  un  mese,  poi  si  dava  d'attorno  a  raggranel- 
larne qua  e  là,  con  ogni  ripiego,  tenendo  per  ultima  con- 
fidente la  sua  madre  carezzevole,  che  non  sapeva  negare 
mai  nulla  a  quel  suo  bel  ragazzaccio  fatto  come  lei. 

Una  volta  egli  osò  perfino  rubare  una  manata  d'argento 
nel  cassetto  del  banco  paterno,  e  quand 
fallo,  si  mise  a  fare  un  tal  chiasso  indiavolato,  a  portare 
così  veementi  ragioni  in  propria  difesa,  che  poco  mancò 
q<  d  lo  pregassero  di  ricominciar  da  capo. 

E  in  fondo,  che  torto  gii  potevano  lare?  Aveva  diciot- 
tenni ormai!  S'era  messo  a  giocare,  non  tanto  per  vi?,io 
quanto  per  necessità...  Come  poteva  egli  campar  la  vita, 
con  quei  quattro  soldi  che  gii  dava  il  padre  ad  ogni  fi.-t 
di  mese?  Quelli  bastavano  tutt' al  più  per  le  sigarette.  E 
il  rimanente?  La  vita  si  faceva  terribilmente  cara, 
poco  che  uno  volesse  andar  di  paro  con  gli  altri ,  biso- 
gnava sempre  aver  le  mani  in  tasca.  E  se  la  tasca  era 
vuota?...  Ecco,  si  tenta  la  fortuna.  Ve  ne  sono  tanti  a  cui 
va  bene.  Perchè  in  fondo  non  si  potrebbe  anche  vinc 

Vincere  :  comprarsi  un  bell'astuccio  per  le  sigarette,  una 
mazza  col  pomo  d'oro,  una  spilla  da  cravatta  in  hrillan- 
tini  ;  rivestirsi  da  capo  a  piedi,  farsi  fare  un  soprabiio  a 
sacco,  sfoderato,  con  le  cuciture  doppie,  come  quello  che 
portava  Giannotto  Ferri,  l'irresistibile  Giannotto  Ferri,  quel 
tale  che  senza  il  becco  d'un  quattrino  menava  una  vita 
da  principe,  cenava  a  Sciampagna  nei  gabinetti  riservati 
con  questa  o  quella  cortigiana,  e,  so  teneva  banco  al  fa- 
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raone,  mai  e'  era  verso  di  vederlo  perdere  un  quattrino. 
Ma,  già...  si  faceva  mantenere  dalle  donne  ! 

Vincere  !...  potersene  andare  a  teatro  tutte  le  sere ,  in 
poltrona,  con  un  bello  sparato  bianco  e  nel  mezzo  uno 
splendido  rubino,  come  il  rubino  di  Giannotto  ;  scarrozzare 
per  la  città,  andare  nelle  tribune  i  giorni  di  corse,  mangiar 
fu.' -ri  di  casa,  al  ristorante,  quando  gli  facesse  comodo,  e 
magari  un  bel  giorno  capitare  in  casa  delia  Lilina  con 
un  ventaglio  di  piume  di  struzzo,  o  con  quel  certo  anello 
che  il  suo  vecchio  le  prometteva  da  tanti  mesi  e  non  le 
regalava  mai  !...  La  Lilina ,  che  buona  ragazza  !  A  lui  non 
costava  un  soldo,  e  questo  era  l'essenziale;  pereh'egli  era 
giunto  così  al  grande  sogno  di  tutti  i  conquistatori  adole- 
scenti :  avere  un'amante  altrui,  averla  per  amore,  con  una 
cert'aria  d'indifferenza,  di  condiscendenza,  e  raccontarlo  no- 
iatamente  agli  amici,  fra  una  sigaretta  e  una  tazza  di  caffè... 

«  Oh  Dio  1  non  mi  domanda  niente,  povera  ragazza... 
non  mi  costa  neanche  il  prezzo  della  camera,  perchè  mi 
prega  di  andare  da  lei...  Ma,  si  sa  bene:  le  donne  che  non 
costan  niente...  ci  vuol  sempre  qualche  fiore,  qualche  dolce, 
un  cappellino  ogni  tanto,  un  ninnolo,  una  gita.  Ne  sono 
stanco  in  fondo...  ma  tiro  avanti,  non  so  neanch'io  perchè...  » 

La  Lilina,  a  parte  tutto,  era  una  bella  fanciullona,  pie- 
notta e  di  buon  cuore,  che  qualche  volta  preferiva  andar- 
sene a  letto  alle  dieci,  anche  sola,  piuttosto  che  sbadigliare 
nei  ritrovi  notturni  fin  verso  le  tre.  Aveva  per  cespite 
unico  l'amore  d'un  quarantenne,  signore  ammogliato,  che 
l'andava  a  trovare  tre  volte  la  settimana,  puntuale  come 
un  cronometro,  e  ci  stava,  tutto  compreso,  un'oretta.  Non 
le  dava  molto  neanche  lui ,  ma  il  diritto  almeno  di  dire 
intorno  eh'  era  una  mantenuta ,  anzi  la  mantenuta  di  un 
industriale.  Arrigo,  per  quanto  non  lo  volesse  ammettere, 
s'era  un  po'  scottato  alla  sua  pelle  calda  ;  se  avesse  avuto 
denaro  gliene  avrebbe  dato;  lei  lo  sapeva,  ne  era  certis- 
sima, e  lo  amava  in  questa  lontana  speranza.  Le  donne 
hanno  un  cuore  pieno  di  riflessioni. 

Ma  invece  le  carte  volgevano  peggio  che  mai;  egli  tor- 
nava a  casa  ogni  notte  senza  il  becco  d'un  centesimo,  con 
una  faccia  che  incuteva  paura,  e  svegliandosi  a  mezzodì, 
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ancor  sentiva  nelle  orecchia  quel  maledetto  riso  <!i  Gian- 
notto che  incassava  i  gettoni.  Qua!  ■  ■  col  diavolo, 
quello  là?  Perchè  la  vita  gli  riua 

era  in  debito  cod  tutti,  perfino  coi  i  i?  Di   tanto 

in  Unito  bisognava  pur  pagare,  ,■■  p  mantenersi  il  cretino 
e  poter  ritentare  la  Borie.  Quando  tutti  gli  altri  ripieghi 
erari  esauriti,  non  gli  rimaneva  che  battere  coraggiosa- 
mente alla  cassa  paterna. 

Il  buon  uYI  Ferrante  ne  divenne  addirittura  calvo;  ma 
pagò,  sebbene  con  qualche  stento;  pagò  la  prima  volta, 
la  seconda,  la  terza,  e  così  via  di  séguito,  come  tutti  i 
padri,  per  infinite  volte.  Il  Riotti,  messo  a  parte  di  qu 
piccoli  disastri,  la  faceva  da  tiranno,  consigliando  il  brac- 
cio ferreo  ed  i  rimedi  eroici. 

«  Fosse  mio ,  lo  manderei  mozzo.  Un  paio  d' anni  sul 
maro  fanno  bene  alla  salute;  si  vede  il  mondo,  si  torna  ri- 
generati. Ma  tu  non  hai  che  da  intonare  il  mea  culpa  1 
mea  maxima  culpa!  L'Eugenia  è  femmina;  ma  la  prima 
che  mi  fa,  te  la  chiudo  in  un  convento  coni'  è  vero  che 
mi  chiamo  Riotti  !  Del  rèsto  per  lei  non  temo.  A  sedici 
anni,  è  pura  d'anima  come  un'ostia  benedetta.  Laboriosa, 
diligente,  con  la  licenza  della  Scuola  Superiore,  un  diploma 
di  ricamo...  che  madre  sarà!  » 

E  il  povero  del  Ferrante  inghiottiva  il  fiotto  amaro. 
Passò  un  annetto  ancora:  tramontarono  i  tempi  della  Li- 
lina,  anche  perchè  la  Lilina  se  la  portò  in  provincia  uno 
studente  ricco,  e  Arrigo  restò  sempre  a  doverle  una  cin- 
quantina di  lire  che  s'era  fatte  prestare  in  un  giorno  di 
grande  penuria. 

Ma  un'altra  prese  il  suo  posto,  che  si  chiamava  più  so- 
noramente Mercedes;  ed  era  una  canterina  di  caffè-con- 
certo, coi  capelli  d'un  nero  corvino,  le  labbra  divampanti, 
la  pelle  color  di  cipria;  quel  nero  quel  rosso  e  quel  bianco 
a  cui  va  tanto  bene  la  mantiglia  castigliana,  quando,  con 
quattro  nacchere  e  con  un  paio  di  «  caramba  !  »  si  ca- 
muffati  da  pure  Sivigliane  queste  versatili  figlie  delle  no- 
stre portinaie. 

Mercedes  la  bruna  era  stata  l'amante  di  Giannotto,  e  si 
era  fatta  un  buon  nome  tra  le  clientele  dei  caffè-concerti 


lo 


ballando  seminuda  in  un  teatro  di  varietà,  che  radunava 
seralmente  nella  cloaca  della  sua  piccola  saia  tutti  i  più 
loschi  e  più  balordi  bellimbusti  della  baldoria  notturna. 
Ma  poi  s'erano  messi  in  rotta,  Giannotto  e  lei,  per  certe 
botte  sonore  che  il  giovinotto  non  lesinava  in  talune  circo- 
stanze, ed  Arrigo  l' aveva  incontrata,  una  sera  di  scora- 
mento indicibile,  sola,  presso  un  tavolino,  con  gli  occhi 
lacrimosi  davanti  ad  un'ala  di  pollo  mezzo  rosicchiata  ed 
una  tazza  di  birra  quasi  vuota.  Egli  aveva  in  tasca  un 
centinaio  di  lire  e  comandò  Sciampagna;  comandò  pure 
una  dozzina  d'ostriche  ad  un  ostricaio  bitorzoluto,  che  in 
onore  del  suo  rosso  berretto  masticava  il  dialetto  veneto 
con  un  forte  accento  bergamasco. 

V  è  d' altronde  un  momento  psicologico  nel  cuore  di 
tutte  le  donne  malate  d'amore,  un  momento  nel  quale,  che 
so  io,  un'ostrica  ben  pepata ,  un  complimento  detto  bene, 
un  bacio  dato  con  le  labbra  calde ,  con  le  labbra  umide, 
una  carezza  sopra  una  lividura,  un  marengo  buttato  via, 
rasserenano  tutta  la  visione  deila  vita,  disperdono  i  pen- 
sieri tragici  come  nuvole  di  primavera ,  mettono  addosso, 
che  so  io,  quasi  la  voglia  di  abbandonarsi  ad  un'  altra 
follia...  E  così  avvenne.  Andarono  a  casa  quella  sera, 
stretti  '  stretti,  in  una  carrozzella  con  le  ruote  di  gomma, 
sotto  il  cielo  che  stellava... 

Mercedes  la  bruna  era  una  donna  elegante:  per  lei  bi- 
sognava giocare  di  più  ,  perdere  di  più  ;  furono  malanni 
gravi.  Al  termine  di  qualche  mese  Arrigo  dovette  confes- 
sare al  padre  un  debito,  anzi  molti  debiti,  che  facevan  in- 
sieme una  sommetta  rotonda.  Il  poveraccio  non  li  aveva. 
Ne  ammalò.  Non  li  aveva  insomma  !  Inutile  gridare,  mi- 
nacciare tragedie  1  inutile  mettere  di  mezzo  la  madre,  che 
si  teneva  sempre  in  tasca  le  sue  lacrime  di  coccodrillo!  Non 
li  aveva,  né  poteva  già  far  stringhe  della  sua  pelle  o  ven- 
dere la  bottega.  Appunto  quell'anno  aveva  l'intenzione  di 
ampliare  il  negozio,  povero  vecchio  Stefano  I...  Invece, 
dando  tutte  l'economie,  appena  appena  avrebbe  raggranel- 
lato insieme  la  metà  di  quel  che  occorreva.  Fu  Arrigo 
stesso  che  gli  diede  un  cattivo  consiglio  : 

—  Domanda  il  resto  al  Riotti.  È  sempre  fra  i  piedi  ; 
si  renda  utile  almeno,  quando  può  ! 


—  AI  Riotti?  Un  br.v  ,  sì,  noii  Lo  nego,  ma,  lo 

sai,  è  avaro.  Fiato  sprecato.  Umiliazione  inutile.  Neanche 
se  ci  vedesse  morir  di  fame...  Prestare,  metter  mano  alla 
..  non  entra  no'  suoi  principii. 

E  Arrigo  :  —  Non  si  sa  mai.  Tentare  non  nuoce.  Si 
tratta  d'un  prestito,  in  fin  de'  conti ,  e  con  un  buon  inte- 
resse lo  si  potrebbe  forse  persuadere.  Già,  tu  non  vuoi  per 
orgoglio.  Ma  quando  si  tratti  di  salvare  il  proprio  figlio, 
l'orgoglio  lo  si  metto  via  ! 

Donna  Grazia  fu  di  questo  parere,  o  tanto  1'  accerchia- 
rono, tanto  lo  spinsero,  che  il  povero  Stefano  curvò  an- 
cora la  testa,  prese  il  Riotti  a  parte  e  fece  la  domanda. 

Costui  scoppiò  in  un  riso  formidabile,  un  riso  cosi  enorme, 
che  tutta  la  corte  l'udì.  Ma  davvero  V...  Ohe  lui,  proprio 
lui,  Riotti,  avesse  a  sborsare  un  millesimo  per  i  debiti  di 
quel  farabutto,  di  quello  scalzacane?...  E  rideva,  rideva  a 
crepapelle.  Gli  pareva  davvero  inverosimile  che  lo  cre- 
dessero capace  di  una  tale  generosità.  Gl'interessi?...  Ma 
non  faceva  mica  l'usuraio,  lui  ! 

Il  Ferrante  se  ne  tornò  via,  col  suo  passo  lento,  a  capo 
chino.  Ma  questa  cosa  piaceva  tanto  al  farmacista  che 
venne  in  bottega  dell'occhialaio  un'ora  più  tardi  per  farci 
sopra  un  po'  d'ironia. 

«  L'onore  —  spiegò  il  Riotti  —  è  ben  altra  cosa  che 
non  s'intenda  nelle  bische  o  nei  postriboli  :  ci  son  debiti 
che  vanno  pagati,  altri  no.  Se  lui ,  Stefano ,  voleva  rovi- 
narsi per  le  cattive  azioni  di  suo  figlio,  padrone ,  pa- 
dronissimo !  Ma  che  avesse  pensato  a  rovinare  anche 
lui,  questa  era  proprio  madornale!  Oh,  intendiamoci: 
i  denari  lui  li  aveva  e  gli  sarebbe  costato  anche  poca 
fatica  andarli  a  prendere...  Ma  rendevano  già  bene  do- 
v'  erano  e  per  una  inezia  di  più  su  l' interesse  non  va- 
leva certo  la  peua  di  metterli  a  repentaglio.  In  tutt'  altra 
occasione  si  sentiva  uomo  capace  di  fare  qualsiasi  sa- 
crifizio per  un  amico ,  —  ma  non  voleva  incoraggiare 
il  vizio  con  le  proprie  liberalità.  E  poi,  vediamo  :  quali 
garanzie  potevan  offrirgli  per  il  suo  denaro?  Si  fa  presto 
a  dire  l'otto  per  cento!  Ma  su  cosa  poi?  Su  quattro  stanghe 
d' occhiali   d' oro  e   qualche  lente  convessa  ?    Eh ,    càp- 
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peri  !  Gli  affari  si  trattano  in  ben  altro  modo.  Del  resto 
era  stato  uno  scherzo,  ed  egli  avrebbe  avuto  la  delicatezza 
di  non  parlarne  più.  » 

Invece  ne  parlava  ogni  momento  e  finì  con  darli.  Vi 
mise  un  poco  di  buon  cuore  ed  un  poco  d'avarizia, 
perchè  un  uomo  non  è  mai  cattivo  interamente  né  inte- 
ramente buono,  mentre  ha  sempre  paura  di  nuocere  a  sé 
stesso  nel  far  del  bene  al  suo  prossimo.  Aveva  una  certa  affe- 
zione, lui,  persona  autorevole,  lui,  uomo  di  scienza,  per 
quella  gente  da  nulla  capitata  lì  vicino;  voleva  bene  a  quel 
timido  occhialaio  come  ad  uno  di  quei  decrepiti  cani  infermi 
che  si  tengono  in  ca«a  per  misericordia,  e  donna  Disgrazia 
gli  sarebbe  forse  piaciuta,  una  volta,  gli  sarebbe  forse 
forse  piaciuta  ancora,  se  lei...  Ma  sopra  tutto  aveva  un 
non  so  che  per  quel  discolo  prepotente  e  sfacciato,  ch'era 
sempre  in  mezzo  alle  sottane,  sempre  intorno  alle  tavole 
da  giuoco,  sempre  pieno  di  debiti,  e  che,  per  quanto  a 
lui  desse  un  insopportabile  fastidio,  doveva  pur  suonare 
con  una  certa  maestrìa  se  tutti  gli  abitatori  della  casa 
d'un  tratto  si  affacciavano  alle  finestre  non  appena  l'udi- 
vano appoggiar  l'archetto  sopra  il  suo  maledettissimo 
violino... 

Su  di  lui  anzi  aveva  già  formato  un  suo  piano  recon- 
dito, ma  nessuno  al  monao  ne  doveva  saper  nulla,  per  ora... 

E  ciò  che  forse  lo  tentava  più  di  tutto  era  la  prospettiva  di 
poter  finalmente  entrare  in  quella  casa  come  un  despota,  come 
un  arbitro,  come  un  donatore.  Finalmente  avrebbe  parlato 
lui,  a  quattr'occhi,  senza  peli  su  la  lingua,  con  quel  tomo 
che  non  ascoltava  nessuno,  e  si  vedrebbe  infine  cosa  vo- 
lesse dire  sentirsi  uomo  1  Dava,  e  in  fondo  senza  rischiar 
nulla,  poiché  Stefano  era  galantuomo;  per  di  più  si  creava 
intorno  una  specie  di  vassallaggio  con  la  forza  del  suo 
denaro,  ed  avrebbe  potuto  trattarli  tutti  come  tanti  suoi 
domestici,  se  così  gli  fosse  paciuto,  da  quel  giorno  in  poi. 

Arrigo  si  sottomise  a  tutte  le  condizioni  che  gli  ven- 
nero dettate,  messo  com'era  con  le  spalle  al  muro.  E 
le  condizioni  furono  che  andasse  a  passare  con  la  fa- 
miglia i  venti  giorni  di  villeggiatura  de'  quali  ogni  anno 
l'occhialaio  soleva  provvedere  a'  suoi  di  casa;  ma  che,  non 

Colei  che  non  si  deve  amare  2 


appena  tornato  in  città,  finanziasse  alla  sua  vita 

accettare  un  impiego  qualsiasi,  tro  .  o  dagli 

amici  del  padre,  o  da  lai  Btesso,  Riotti,  in  persona. 

Arrigo   disse  di   si,   risoluto    a    mantenere    almeno    la 
prima  delle  sue  promess      \  imi    di    \  ura, 

con  quel  caldo  della  prima  estate,  gli  avrebbero  ripo- 
i  nervi,  lo  .spirito  ed  il  corpo,  lasciandolo  Analmente  dor- 
mire in  pace  dopo  tante  notti  vegliate  con    affanno  su  la 
crudele  ambiguità  dello  carte. 

Poi,  la  sera,  sovra  un  balcone  semibuio,  tra  una  v 
di  buoni  odori,  avrebbe  suonato  con  passione,  con   perdi- 
mento, il  violino,  pensando  in    quelle  veglie    d'estate  alla 
dolce  b>  cca  rossa  di  Mercedes  la  bruna... 


IV 


Donna  Grazia  faceva  i  bauli;  Stefano,  dopo  aver  chiusa 
ia  bottega,  fumava  una  certa  sua  pipa  di  schiuma,  co 
plicato  e  raro  gioiello  ch'egli  serbava  per  le  delizie  del 
dopo  cena.  Lui-a ,  la  secondogenita ,  una  ragazza  sui 
diciassette  anni,  calle  fattezze  un  po'  dure  ma  con  il 
corpo  snello,  "s'è  ne  stava  sono  il  lume  ultimando  un  suo 
rie  uno  di  cattivissimo  gusto.  Ricamava  in  fretta,  con  le 
dita  agili,  la  faccia  intenta  e  china  in  un  cerchio  d'ombra. 
I  suoi  capeìli  gr<  vi  e  li^ci,  annodati  con  semplicità  come 
quelli  di  un'educanda,  le  giravano  intorno  alla  nuca, 
intorno  alla  fronte,  con  una  specie  di  pigrizia,  come  se 
ti  cosi  per  abitudine,  senza  neppure  guar- 
darsi nello  specchio. 

Era  infatti  una  ragazza  pigra,  quieta,  un  poco  marna  nt- 
tona,  che  in  inverno  amava  i  cantucci  presso  il  fuoco, 
gli  stallini  di  lana,  poiché  aveva  le  spalle  sempre  infred- 
dolite; una  ragazza  che  amava  l'ago,  ii  refe,  la  macchiaa 
da  cucre,  e  se  ne  stava  in  cucina  volentieri  a  veder 
bollire  le  pentole,  come  parimenti  sapeva,  con  un  prema- 
turo istinto  materno,  cullare  i  marmocchi  in  fasce  quando 
cominciavano  a  strillare. 

Paolo,  il  fratel'e,  minore  di  lei  d'un  anno,  e  che  ora, 
da  qualche  mese,  frequentava  un  laboratorio  per  imparare 
il  mestiere  del  padre,  ad- sso  era  intento  ad  acuminare 
col  temperino  un  piuolo  di  legno  per  costrurre  una  sua 
certa  scatola  ad  intarsio  ed  a  fuoco,  lavoro  di  cui  dilet- 
tava per  solito  la  sua  digestione  lenta.  Era  un  bimbotto 
semplice,  dai  capelli  rasi  sul  cranio  rotondo,  di  enrattere 
attento,  di  natura  sobria. 

Anna  Laura,  la   più   piccola,   che   aveva   dieci   anni    a 
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quel  tempo,  era  sopra  con  [a  mamma,  a  chiaccbi 
senza  tregua,  a  far  celie,  a  mettere  il  suo  nasino  imper- 
tinente in  tutte  le  cose  che  non  la  riguardavano  affatto. 
Entrò  il  Riotti,  al  quale  dopo  il  desinare  s'infocavano 
le  guance  ed  il  naso,  benché  cercasse  di  mangiar  poco 
per  non  aiutare  una  molesta  pinguedine;  entrò  con  un 
risolino  affabile,  dondolando  il  corpo  maestoso  su  le 
gambe  tozze,  e  sùbito  la  Luisa,  interrompendosi  dal  ri- 
camo, gli  versò  quel  solito  bicchiere  di  vin  spumante 
ch'egli  si  centellinava  piano  piano,  discorrendo  col  suo 
tono  autorevole,  senza  nascondere  qualche  largo  sbadiglio 
di  tratto  in  tratto.  Narrò  d'una  vicina,  che  aveva  mandato 
a  chiamare  il  medico  lì  per  li,  essendo  prossima  a  sgra- 
varsi e  temendo  un  parto  difficile. 

—  Queste  benedette  donne  del  giorno  d'oggi!...  non 
sanno  più  nemmeno  partorire!  Figuratevi  che  mia  moglie, 
tre  giorni  dopo  l'Eugenia,  era  in  piedi  e  sgambettava.  A 
proposito  dell'Eugenia,  avrei  quasi  una  mezza  inten- 
tenzione...  Visto  che  andate  in  campagna,  mentre  qui  si 
scoppia  dal  caldo,  ve  la  confiderei  per  qualche  giorno, 
se  la  cosa  non  v'incomoda. 

—  Ma,  —  obbiettò  Stefano  —  sai  bene  che  non  avremo 
posto. 

—  Oh  Dio,  —  fece  il  Riotti,  —  dove  si  sta  in  cinque  si 
sta  pure  in  sei.  Vediamo  un  po'  :  l'Annetta  può  dormire 
con  la  mamma,  e  facendo  mettere  un  altro  letto  in  ca- 
mera della  Luisa  tutto  s'accomoda,  mi  pare.  Ma  se  deve 
essere  un  disturbo,  —  aggiunse  con  dignità  —  sia  per 
non  detto  e  grazie  di  tutto  cuore  ! 

—  Per  me...  —  rispose  Stefano  mansuetamente.  —  Io 
tanto  me  ne  resto  qui.  Bisogna  che  tu  te  l'intenda  con 
mia  moglie. 

Donna  Grazia  non  l'aveva  in  grazia  quella  figliolona 
del  farmacista,  grassa,  inerte,  insipida,  che  si  girava  sette 
volte  la  lingua  in  bocca  prima  di  lasciarne  cadere  una 
sillaba.  Il  Riotti  arricciò  il  naso  e  gli  venne  fra  la  barba 
corta  quella  cattiva  piega  eh'  era  il  segno  evidente  del 
suo  malumore. 

—  Non   voglio   chiedere   favori   a   nessuno  !    —    disse 
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con  una  specie  di  sibilo.  —  Se  non  desiderate  prendere 
con  voi  mia  figlia,  ho  dieci  altri  amici  che  ne  saranno 
invece  onoratissimi. 

Stefano  aveva  qualche  volta  quella  irritante  caparbietà 
del  silenzio  ch'è  peggiore  di  una  cattiva  risposta.  Se  ne 
stette  zitto  ed  il  Riotti  s'inviperì. 

—  Del  resto,  va  bene  !  —  mugghiò.  —  Agli  amici  si 
ricorre  quando  se  ne  ha  bisogno,  dopo  si  mandano  al 
diavolo.  Così  va  il  mondo  e  non  e'  è  da  farsene  mara- 
viglia. Per  tua  regola,  però,  non  intendevo  caricarvela  su 
le  spalle  a  vostre  spese  ;  avrei  pagata  la  mia  parte,  per- 
chè ci  tengo  —  io  !  —  a  non  dover  nulla  a  nessuno. 

Nonostante  l'allusione  terribile,  s'accomodarono  da  buoni 
amici  e  l'Eugenia  andò  in  campagna  con  la  famiglia  del 
Ferrante,  poco  lontano  dalla  città,  in  una  rustica  villetta 
che  apparteneva  ad  un  vinattiere  del  sobborgo,  fattosi 
ricco  a  furia  di  misturar  vino  ai  clienti  e  fornir  denaro 
clandestinamente  agli  usurai  della  città.  Ma  era  in  fondo  un 
buon  diavolo,  e  per  amicizia  verso  l'occhialaio  gli  aveva 
ceduto  quattro  o  cinque  stanze  ad  un  prezzo  assai  mite. 

Questa  Eugenia  era  d'indole  assai  diversa  da  quella 
del  padre,  ma  fisicamente  tanto  gli  rassomigliava  quanto 
una  ragazza  di  vent'anni  può  somigliare  ad  un  uomo  di 
cinquantatre.  I  suoi  vent'anni  le  fiorivano  indosso,  scempi 
ed  aperii  come  papaveri  di  campo,  prendevan  su  la  sua 
gota  fresca  un  colore  quasi  paonazzo,  le  rompevano  fuori 
dal  corsetto  con  una  rotonda  esuberanza  di  seni.  Era  del 
resto  bonaria  e  semplice  ;  aveva  i  capelli  d'un  color  ca- 
stano scuro,  pettinati  con  la  riga  nel  mez^o  come  le 
nutrici  lombarde,  i  denti  bianchi  e  forti,  la  cintura  larga, 
le  mani  ed  i  piedi  un  po'  grandi.  C'era  in  ìej  qualcosa 
d'incerto  fra  la  bella  contadina,  la  massaia  diligente  e 
l'educanda  timida.  Parlava  poco  e  rideva  molto;  aveva 
una  fame  insaziabile  ed  una  passione  vorace  per  i  ro- 
manzi d'amore.  Da  molto  tempo,  nel  suo  cuore  nascosto, 
nudriva  un  tenero  per  Arrigo;  una  di  quelle  passioncelle 
dolci  e  quiete  che  scorron  via  come  ruscelletti,  senza  far 
rumore.  Trovava  Arrigo  molto  bello,  molto  elegante,  e 
l'amava  sopra  tutto  per  i  suoi  malanni. 


'•>  — 

C'era  intorno  a  lui  quel  sapore  di 
mai  di  turbare  te  fanciulle,  ancor  pia 

rlare  della  .M 
Mercedes  la  bruii  te  che  le  sorelle  d'Arrigo  pronua* 

zi  v  iv    con  'l'i    i  i;  e  p«;r  lei,  l'uom 

l'araante  di   Mercedes,    una   donna   tutta    pizzi   gioielli   e 
profumi,  una  canzonettista,  una  «cocotte    ...        oh  [-arda 
enorme  che  le  faceva  sognare!  —  quell'uomo  por  lei  • 
sedeva,  orna  gli  eroi   da   romanzo,   quale.-;1,   di 
una  llezza  fatale  che   intorbidava    di    sogni  la 

sua  curiosa  verginità. 

■  non  lo  avrebbe  amato  mai,  se  il  pan 
non  le  avesse,  per  un  capriccio,    ug  ducato  e  co- 

■  que-to  amo:*3.  Il  farmacista  s'er  . 
di  maritare  sua  figlia  col  primogenito  dell'occhialaio:  no 
poteva  ormai  distoglierlo  da  que-  emm  i 

certezza  di  rendere  infelice  sua  figlia.  Era  fra  quegli  uo- 
mini cocciuti  che  abbracciano  .senza  rifl  ;j'id<-a,  e 
quanto  più  essa  risulti  cattiva,  tanto  più  vi  s'incaponisci 

Arrigo  invece  non  si   curava   di  lei.   Aveva   indovinai- 
vagamente,  come  tutti  in  famiglia,  le  mire  del  farmacista; 
ma  con  la  ragazza  parlava  di  rado  e  sempre  con  aria  di 
ti  mento. 

Ora,  per  distrarre  i  lu-ichi  ozi  campestri,  s'era  ri. 
a  far  1 1  Corte  ad  una  marchesina  che  abitava  una  villa 
nei  dintorni  :  corte  per  modo  di  dire,  che  cioè  la  saettava 
d'occhiate  amorose  ogniqualvolta  la  vedesse  per  il  can- 
cello del  suo  giardino  o  l' incontrasse  la  domenica  in 
ch'osa,  dov'egii  andava  a>  zi  mito  come  uno  zerbino. 

Ma  fosse  la  lontanza  della  Mercedes  o  il  calor  del- 
l'estate, gli  cominciò  a  bruciare  nel  sangue  un'accensione 
ihe  nou  gli  dava  pace,  sopra  tutto  nelle  calme 
sere,  quando  veniva  dal  balcone  aperto,  sopra  il  suo 
letto  insonne,  un  odor  forte  di  rosai  che  vampavano, 
di  caprifogli  che  sfiorivano,  come  grandi  profumiere  che 
bruciassero  nei  la  notte  d'estate. 

La  sua  camera  era  contigua  con  quella  ove  dorraivan 
insieme  l'Eugenia  e  la  sua  sorella  maggiore  ;  un  uscio 
mal  connesso  le  divideva;  s'udivano  tutti  i  rumori. 


—  23  — 

Una  sera,  mentre  stava  sul  balcone  fumando  una  siga- 
retta prima  di  coricarsi,  e  pensava  con  una  triste  gelosia 
alla  Mercedes,  alle  sue  belle  branda  bianche,  vòlto  che 
si  fu,  poiché  non  v'era  lume  nella  sua  camera,  vide  filtrare 
alcuni  spiragli  di  luce  per  le  connessure  dell'  uscio  e 
intese  lo  strepito  che  facevano  le  due  fanciulle  svesten- 
dosi e  cicalando. 

In  quella  calda  sera  d'estate  il  suo  sangue  ribolliva  di 
ardori  contenuta  la  sua  testa  era  torbida  e  greve.  Mai 
come  iu  quella  sera  aveva  respirato  con  l'anima  e  coi 
sensi  la  fragranza  delle  rose,  gonfie  di  rugiada,  il  profumo 
intenso  dell'erbe  aromatiche.  In  quel  piccolo  giardino,  tra 
il  buio  e  la  luce,  nascostamente  serpeggiava  un  tremor  di 
vita,  un  fervere  di  sussulti  notturni,  che  Io  facevano 
trasalire.  Facilmente  si  trema  talvolta  per  un  rumore  che 
nella  notte  sembri  un  congiungimento   d'esseri  o  di  cose. 

A  poco  a  poco,  in  quell'ombra  si  accesero  nudità, 
flamraarono,  si  contorsero,  giacquero  supine.  I  capelli 
bagnaron  nelle  fontane,  i  seni  erti  s'imperlarono  di  goc- 
ciole vive,  le  braccia  stanche  si  alien taron  nell'erba  rin- 
frescata. E  sentì  l'odore  di  quei  corpi  salire  a  lui  come 
una  vampa,  nell'odore  delle  piante  aromatiche. 

Poi  vennero  ancora  più  altre,  ch'egli  aveva  baciate 
con  febbre  nei  torbidi  sogni  dell'adolescenza,  e  il  giar- 
dino si  converse  in  un  letto,  in  un  letto  molle,  profondo, 
su  cui  correva  come  un  brivido  la  fragranza  de'  rosai, 
eadeva  il  pòlline  di  certe  grandi  rose  gialle,  vellutate, 
quasi  bianche,  rotonde  quasi,  come  seni  gonfi  e  maturi. 
Ed  una  musica  venne,  su  dalla  fontana,  che  fece  tornare 
le  donne  ignudo  alla  fontana,,  e  si  chinarono  per  specchiarsi, 
ridendo  d'un  riso  lascivo;  e  nel  chinarsi  le  loro  poppe  oscil- 
lavano come  grappoli,  tutt'  intorno,  quasi  con  un  tintinno 
di  carne  molle,  piano  piano,  come  se  danzassero,  tutt'  in- 
torno, con  un  tintinno,  sopra  il  riflesso  dell'acqua  insidiosa... 

Di  là,  olcre  l'uscio,  intese  il  rumore  dell'acqua  versata 
in  un  catino.  Entrò  nella  camera  un  po'  ebbro  ;  intese 
un  rumore  di  pianelle,  o  gli  parve,  di  sottane,  o  gli 
parve...  Non  ricordò  nemmeno  chi  fosse,  ma  volle  guar- 
dare ;  guardò. 
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Una  —  la  sorella  —  era  davanti  allo  specchio  e  si  petti- 
nava. L'altra,  un  po'  curva  sul  catino,  si  lavava  le  mani. 
Erano  semivestite  ambedue.  Luisa,  con  il  busto  ancor 
serrato  ed  una  BOttanella  corta  che  le  copriva  le  caviglie, 
teneva  le  braccia  sollevate  dietro  la  nuca  girandosi  con 
una  mano  la  treccia  e  con  l'altra  puntandovi  qualche  for- 
cina. Egli  vedeva  le  sue  spallo  rotondo  fare  una  bel 
di  carne  intorno  all'orlo  del  busto  cilestrino  ed  il  vo 
sorridente  riflettersi,  con  un  pettine  fra  i  denti,  nello 
specchio  incline.  Mai  la  sua  semplice  sorella  gli  era  parsa 
leggiadra  così. 

E  l'altra,  egli  la  vedeva  di  pieno,  con  le  rotonde  beacela 
quasi  tuffate  nel  catino,  avendo  riflesso  nel  volto  il  pia- 
cere dell'acqua  fresca  sul  calore  della  pelle  trasudata. 
Non  aveva  più  che  la  camicia  indosso,  la  camicia  da 
giorno,  scollata,  non  tenue,  ma  che  traverso  la  luce  deli- 
neava con  mollezza  i  contorni  della  persona  opulenta. 
Vedeva  l'acqua  luccicante  scorrere  giù  in  rivoletti  per  le 
braccia  grasse,  vedeva  il  seno  florido  espandersi  molle- 
mente ad  ogni  oscillazione  del  corpo,  vedeva  i  duri  ca- 
pezzoli sbocciare,  quando  s'alzava,  come  ghiande  sotto  la 
camicia  tesa. 

Non  molto  si  lisciarono.  Una,  la  prima,  se  n'andò  verso 
il  letto;  con  le  mani  riverse  dietro  la  schiena  slacciò  il 
copribusto  leggero,  le  mutande  gonfie  ;  con  le  mani  un 
po'  irose  contro  la  resistenza  degli  uncini  disfece  il  busto 
che  conteneva  la  snella  ricchezza  del  suo  corpo  e  si 
strofinò  con  le  palme,  sopra  la  camicia  un  po'  arricciata, 
la  pelle  solleticosa.  Poi  si  fece  passare  sopra  il  capo  la  ca- 
micia da  notte,  lunga  e  chiusa  come  una  tunica,  lasciò  che 
l'altra  di  sotto  le  scivolasse  ai  piedi,  sedette  su  la  sponda, 
incrociò  le  gambe  per  togliersi  le  scarpine,  le  calze,  poi, 
frettolosa  nel  suo  timore,  si  cacciò  sotto  il   lenzuolo. 

Ma  colei  ch'era  sopra  il  catino,  amava  più  indugiare.  Tuffò 
nell'acqua  la  faccia,  e  quando  la  trasse  gocciolante,  rise, 
parlò.  Si  mise  a  camminare  per  la  stanza,  rasciugandosi.  La 
sua  pelle  riceveva  dallo  strofinio  del  lino  un  più  vivo 
colore.  Ora  egli  la  vedeva  interamente,  in  quella  corta 
camicia  che  scopriva  i  polpacci   tozzi,   le   caviglie  un  po' 
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grosse.  Vedeva  la  forma  rigogliosa  della  sua  carne  piena 
di  tremolii,  di  curve.  Andò  alla  pettiniera  e  s'incipriò 
le  braccia,  il  collo.  Certo  non  pareva  così  raffinata  e 
lisciarda  com'era,  quella  calma  Eugenia  !  Fece  un  giro 
per  la  camera,  trascinando  le  pianelle  di  panno,  lasciò 
calare  una  cortina,  distese  la  gonna  su  gli  appoggiatoi 
d'un  seggiolone,  poi  trasse  il  pettine  dal  nodo  dei  ca- 
pelli, e  le  trecce  caddero  giù  per  le  spalle,  in  disordine. 
I  suoi  capelli  non  eran  lunghi,  ma  folti  ;  in  quella  luce 
parevano  quasi  neri.  Allora  li  prese  tutti  in  un  pugno, 
se  li  fece  passare  sovra  una  spalla,  li  contorse,  e  lega- 
tili nel  mezzo  con  un  nastro,  li  ricacciò  indietro.  Rideva; 
era  contenta  di  sentirsi  libera  e  rinfrescata. 

Parlarono. 

Colei  ch'era  nel  mezzo  della  camera  domandò  alla  com- 
pagna, ch'erasi  coricata  : 

—  Vuoi  già  dormire  ? 

L'altra  stirò  le  braccia  voluttuose,  le  gambe  già  pigre, 
diede  un  lieve  sbadiglio  e  con  la  voce  piena  di  sonno  rispose: 

—  No...  ancora  non  vorrei  dormire. 

L'Eugenia  andò  verso  il  proprio  letto,  ch'era  vicino 
all'altro,  raccolse  la  camicia  da  notte  stesa  su  la  coltre 
e  voltasi  al  letto  dell'amica  la  buttò  di  traverso  sul  corpo 
di  lei  che  giaceva. 

—  Come  diventa  liscia  la  pelle  con  un  po'  d'acqua  ed 
un  po'  di  cipria  1  —  disse  alla  Luisa.  —  Tocca. 

Ella  trasse  dal  lenzuolo  un  braccio,  e  poiché  la  manica 
troppo  larga  le  si  era  in  quel  movimento  ripiegata  fin 
sopra  il  gomito,  col  mezzo  braccio  ignudo  toccò  il 
braccio  dell'altra,  che  le  stava  presso.  E  lungamente  lo 
toccò,  soavemente,  con  una  specie  di  delizia,  con  un  se- 
miriso di  piacere. 

—  E  vero,  —  fece.  Carezzò  di  nuovo  :  —  È  vero.  — 
Poi  chiuse  gli  occhi. 

—  Tu  hai  sonno,  —  disse  quella  che  amava  indugiare. 
L'altra  riaperse  gli  occhi  e  rispose  : 

—  Anzi  non  ho  sonno.  Discorriamo,  se  vuoi. 
Pigramente  l'Eugenia  slacciò  i  bottoni   che   le   tenevan 

la  camicia  su  la  spalla,  ed  appoggiatasi  contro  la  sponda 
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del  letto  perche  non  scivolasse  Interamente,  se   la   la 
cadere  fino  alla  cintola,  il  corpo    ne   sbocciò  -me 

una  pannocchia  dal  ear  OCCÌO. 

Ora  le  sue  reni  profonde,  r><>c<>  arcai",  larghe,  appar- 
vero intere  a  chi  guardava.  E  i  fianchi  troppo  robusti 
apparvero,  e  'ti  se  >rcio  la  tondezza  del  ventre,  il  dondolio 
di  quei  due  seni  prandi,  un  po'  cascanti,  quasi  sciupati. 
Con  le  due  braccia  incipriate  se  li  accarezzò  lentamente, 
poi  li    contenne,  adoli,  non   nei  palmi   delle   mani 

ma  sui    polsi   e   su    gli  avambracci.    Rideva   e    guardava 
l'amica,  tra  sfacciata  e  confu 

—  Un  po'  troppo?..    —  interro- 

—  Forse...  —  disse  l'altra.  E  risero. 

—  Tu,  meno  assai .. 

—  Sì...  —  Ma  per  pudore  si  rannicchiò  nel  lenzuolo. 
Tuttavia  la  curiosità  di  quel    discorso  e  di   quella  vista 

la  pungeva. 

—  Mi  hanno  detto  che  si  può  dimagrirli,  e  indurirli... 
Sòdo  uo  po'  molli... 

—  Ah,  sì?... 

—  Tocca... 

—  Ma  no..  —  fece,  con  un  riso,  la  più  timida. 

—  E  perchè? 

Ella  sporse  la  mano,  toccò  quasi  con  timore,  in   fi 
l'uno,  l'altro,  le  punte,  poi  ritrasse  la  mano  come  scottata. 

Al;ora  l'Eugenia  aperse  piano  piano,  dal  basso,  la  ca- 
micia da  notte,  e  vi  si  cacciò  dentro  come  in  una  fodera, 
raccolse  dallo  scendiletto  quella  che  aveva  lasciata  cadere, 
la  buttò  sopra  una  seggiola,  e  piano  piano,  facendo  scric- 
chiolare le  molle,  si  distese  a  giacere. 

Si  volsero  l'una  ver^o  Paltra,  sotto  i  lenzuoli,  e  risero. 

—  Tu  non  pensi  mai  ?...  —  fece  l' Eugenia  ;  poi  s'in- 
terruppe. 

—  A  cosa? 

—  Al  desiderio  di  avere  un  marito... 

—  Oh...  sì... 

Poco  dopo  spensero  il  lu 


Quando,  il  giorno  seguente,  Arrigo  rivide  1'  Eugenia , 
l'avvolse  tutta  in  uno  sguardo  lento,  iroso,  lascivo,  di  cui 
la  fanciulla  si  sentì  turbata.  Egli  la  rivedeva  com'era  la 
notte  innanzi,  ritta  e  nuda,  con  le  due  braccia  ricolme 
de'  seni  gonfi.  Ed  aveva  subitamente  concepito  sopra  di 
lei  un  pensiero  avido,  che  non  gli  si  staccava  dal  cer- 
vello. Cominciò  a  farlesi  attorno ,  carezzevole,  audace, 
prendendole  qualchevolta  una  mano,  se  la  sorprendeva  in 
una  stanza  o  nel  giardino,  sola.  Ed  ella  si  faceva  rossa, 
cercava  di  schermirsi  con  una  sorridente  ritrosia,  bru- 
ciando insieme  dal  desiderio  eh'  egli  osasse  ancor  più. 
Tutti  i  romanzi  d'amore  letti  con  tanto  fuoco  le  risalivan 
ora  nella  fantasia.  Il  suo  calmo  e  pudico  desiderio  aveva 
qualche  momento  di  perdizione. 

Una  volta,  in  un  angolo  buio,  Arrigo  la  baciò  ;  e  vi 
era  in  quel  suo  bacio  tanta  violenza  torbida  che  la  fan- 
ciulla se  ne  sentì  come  sopraffatta.  Anche  a  lei  l'estate 
metteva  nelle  calde  vene  un  male  indefinibile.  Ora  lo 
seguiva,  lo  cercava,  temendo  eh'  egli  se  ne  avvedesse, 
temendo  che  quella  sua  bella  e  rossa  bocca  le  potesse 
dare  un  bacio  più  forte,  il  più  forte  bacio...  Sentiva 
nascere  il  peccato  in  sé  con  uno  sfinimento  ch'era  come 
una  morte  voluttuosa.  E  cominciò  dalle  piccole  colpe,  con 
lui,  ch'era  un  maestro  lento  e  paziente,  uu  tentatore  pieno 
di  temerità. 

Seppero  l'odore  dell'erba  calda,  dietro  i  cespugli,  la 
mollezza  della  riva  del  fiume,  e  s'incamminarono  sotto  il 
sole,  per  la  strada  polverosa,  verso  il  bosco  taciturno.  Poi, 
una  sera,  egli  le  disse  per  le  scale  : 

—  Vieni  da  me. 

Ella  attese,  attese  ;  attese  che  l'amica  dormisse,  che  il 
campanile  suonasse  nella   notte   un'ora   inoltrata,   che  la 
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luna  compisse  un  mezzo  giro  per  la  camera,  che  tutti  i 
mobili  avessero  scricchiolato  nel  silenzio,  facendola  sus- 
sultare... si  volse,  si  rivolse  nel  Ietto,  volle,  non  volle, 
fredda,  sudata,  attenta,  paurosa,  tesa  come  una  corda  vi- 
bratile... poi  scese  piano  piano,  tutta  tremando,  a  piedi 
scalzi...  —  e  v'andò. 

—  Mi  sposerai  ? 

—  Certo. 

Egli  aveva  le  labbra  odorose  d'altri  baci,  soavi  e  sel- 
vagge come  un  ricco  miele. 

Allora  ella  gli  parlò  dell'  avvenire ,  d' una  casa  che 
avrebbero,  intima  e  tranquilla,  d'una  fedeltà  indissolu- 
bile, d'un  amore  senza  One.  Ed  egli  nel  cuore  cinico  ne 
rise,  perch'era  di  quelli  che  feriscono  senza  conoscere  il 
male  che  fanno. 

Venivano  al  sabato  sera  il  Riotti  e  il  del  Ferrante  in- 
sieme ;  ripartivano  col  primo  treno  del  lunedì.  Eran  gite, 
la  domenica,  scampagnate  per  i  colli,  merende  nei  boschi, 
sorbetti  variopinti  e  fette  di  cocomero,  la  sera. 

Si  ballava,  sotto  i  padiglioni,  si  ballava,  con  l'organo 
di  Barberia  infaticabile...  Il  Riotti  e  donna  Grazia,  una 
domenica  sera ,  fecero  un  giro  di  polca  insieme  :  egli 
n'ebbe  male  alla  schiena  per  una  settimana,  ella  ne  rin- 
giovanì. Paolo  andò  a  caccia  di  grilli,  e  ne  trovò  uno  che 
cantava  —  come  cantava  !  —  tutta  notte,  sul  poggiolo. 
La  piccola  Anna  Laura  colse  frutte  nei  frutteti,  e  montò 
sopra  l'asinelio  di  un  vicino,  e  finì  con  rotolare  in  un 
fossato,  senza  farsi  male,  però.  Ma  sgualcì  l'abitino  che 
portava,  il  suo  più  bello. 

E  Stefano  pagò  le  spese,  rimanendo  curvo  tutta  la  set- 
timana a  metter  lenti  negli  occhiali.  Ed  i  roseti  apersero 
tutte  le  rose  e  le  stracciarono  fiocco  a  fiocco,  lembo  a 
lembo,  come  ventagli  di  carta  ;  e  le  more,  lungo  i  fossi, 
tra  i  dirupi,  cominciarono  a  vaiare  ;  ed  il  grillo  del  pog- 
giolo scappò  via,  quando  la  luna  finì...  E  l'Eugenia  rimase 
incinta,  quando  la  luna  finì. 

Si  ballava,  sotto  i  padiglioni,  si  ballava... 
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Ritornarono  tutti  alle  contigue  botteghe,  tra  lenti  e  fiale, 
ognuno  alle  proprie  abitudini  quotidiane.  L'anno  interrotto 
ricominciò.  Fuori  divampava  un  autunno  più  rosso  dell'estate, 
ma  nessuno  pensava  ormai  a  lamentarsi  del  caldo,  poich'era 
trascorso  il  tempo  della  villeggiatura.  La  sola  che  non  riu- 
scisse a  togliersi  la  vampa  di  dosso,  era  quella  povera 
Eugenia,  che  ciondolava  di  qua  e  di  là,  da  un  angolo 
all'altro,  da  una  seggiola  all'altra,  come  un'anima  senza  pace. 

Incinta  !...  incinta  !...  Questa  parola  viscida ,  oscura  , 
funesta,  le  si  divincolava  intorno  come  un  viluppo  di 
serpi,  la  mordeva  nel  ventre,  che  le  pareva  crescesse  a 
vista  d'occhio,  le  attanagliava  i  seni,  dolorosi  di  trafit- 
ture ,  le  serrava  la  gola  dandole  un'  impressione  soffo- 
cante di  nausea,  le  passava  dal  cervello  alle  calcagna 
come  una  lunga  fredda  lama.  Intorno  a  lei  non  danza- 
vano più  che  tanaglie  di  medici,  rivoli  di  sangue,  ro- 
toli di  fasce,  teste  implumi  e  bavose  di  bambinelli  ap- 
pena sgusciati  fuori.  Non  osava  più  guardare  in  faccia 
il  suo  padre  maestoso,  né  guardare  alcuno  ;  le  pareva 
che  tutti  potessero  leggerle  nelle  pupille  dilatate  il  suo 
materno  segreto. 

«  Mi  sposerai  ?»  —  «  Certo.  »  Aveva  detto  :  «  Certo.  » 
Ma  ora  non  la  guardava  quasi  più,  era  diventato  ruvido, 
la  maltrattava,  sopra  tutto  dal  giorno  in  cui  la  ragazza, 
presa  dal  terrore,  gli  aveva  confessata  quella  terribile 
verità.   Per   poco   egli   non   erale   piombato  addosso   coi 


pugni  serrati;  poi  lo  lito  profferire  una  bestemn 

fra  i  denti,  e  l'aveva     i  no,  implaca- 

bilmente, con  gli  occhi  pieni 

—  Non  c'è  più  che  un  mezzo...  —aveva  ella  '>  ntato  -li 
dirgli  fra  i  singhiozzi  e  le  lacr 

—  Quale? 

—  Confessare  tutto  e  sposarci  sùbito. 

—  Ah?...  ti  pare!  -  fece  Arrigo,  duramente. — Ci  penserò. 
E  voi-  »nd08i  a  fischiettare. 

«  Sposarla?    Nemmeno    se    cadesse    il    mondo,   quella 
grassa  dagli  occhi  di  lumaca  !   Toh  !...   ci   aveva    pen 
seriamente,  lei!  E  con  qual  candore  veniva  a   dirglic^ 
In  ogni  modo  era  una  seccatura.  » 

Accese  una  sigaretta  e  se  ne  andò  a  trova»  redes. 

Quella  brava  ragazza  doveva  esser  pratica  di  queste  cose. 
La  Mercedes  a  quell'ora  —  erano  le  tre  —  si  stava  ti 
tendo  il  busto.  Bisognava  stringere  molto  i  legacci,  e 
per  aiutarla  era  venuta  la  padrona  di  casa,  o  meglio 
lallittacamere ,  una  donna  ch'era  stata  in  altri  tempi 
desideràbile  assai,  ed  ora,  tenendo  pigione,  faceva  in- 
sieme T  usuraia  la  mezzana  e  la  domestica  delle  sue 
clienti.  iNon  vedeva  di  buon  occhio  Arrigo,  perchè,  con 
quella  praticacela  che  si  prende  nel  mestiere,  aveva  sù- 
bito compreso  come  ci  fosse  in  lui  piuttosto  la  stoffa  del 
mantenuto  che  del  mantenitore.  Ma  quella  Mercedes 
era  una  testa  calda  e  metteva  l'interesse  in  seconda  linea. 
Glielo  diceva  spesso,  nello  stringerle  il  busto  :  «  Peccalo  ! 
con  un  corpo  ed  un  viso  come  il  tuo!...  »  Ma  quella  ri- 
spondeva seccata: 

—  Mamma  Gilda,  lasciami  stare. 

Arrigo  entrò,  come  in  camera  sua,  buttando  il  cappello 
sul  letto  ancor  disfatto;  l'altra  gli  corse  addosso  e  si  mise 
a  baciarlo,  mentre  Mamma  Gilda  le  veniva  dietro  coi  due 
capi  dei  legacci  fra  le  dita: 

—  Se  non  stai  ferma,  benedetta  !... 

—  Ora,  tanto,  me  lo  levo  il  busto  1  —  disse  lei,  tirando 
un  baffeUb  d'Arrigo. 

—  No,  no,  stringete,  stringete,  mamma  Gilda!  —  egli 
rispose. 
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—  Perchè?... —  fece  la  Mercedes,  malcontenta,  e  guar- 
dandolo con  civetteria. 

—  Non  ho  tempo. 

—  Ve',  il  moscardino!  —  esclamò  la  vecchia,  che  in 
fondo  in  fondo,  per  antica  memoria,  venerava  gli  uomini 
i  quali  hanno  tempo  sempre.  —  Una  volta,  corbézzoli  !  non 
me  lo  sarei  lasciato  dire. 

—  Mamma  Gilda,  nrè  accaduto  un  guaio;  navigo  in  pes- 
sime acque...  —  fece  Arrigo. 

—  Già...  —  rispose  l'altra  con  sogghigno,  —  capisco  !... 
Ma,  se  si  tratta  di  quattrini,  è  meglio  che  tu  ti  rivolga  al 
tuo  banchiere.  Qui  non  facciamo  credito. 

—  Be',  Mamma  Gilda,  cosa  ne  sai  tu?  cosa  c'entri  tu  ?  — 
fece  la  Mercedes,  mentre  Arrigo  fissava  la  vecchia  con 
uno  sdegno  taciturno. 

—  Pifferi  !  So  che  c'è  voluto  un  bel  tempo  a  mettere 
fuor  dai  piedi  quella  buona  lana  di  Giannotto,  ed  ora  non 
vorrei  che  t'invischiassi  con  quest'altro,  mo'  !... 

Arrigo  tuttavia  si  mise  a  ridere: 

—  Che  quattrini!  che  quattrini!...  Per  tua  norma  io  non 
chiedo  mai  nulla  a  nessuno,  e  con  le  donne  faccio  quel 
po'  che  posso. 

—  Molto  poco...  —  notò  affabilmente  la  vecchia. 

Ma  la  Mercedes,  anche  per  orgoglio  proprio,  volle  pro- 
teggerlo e  disse  a  Mamma  Gilda  : 

—  Ti  ho  pagata  finora  o  no  ? 

—  Non  dico... 

—  Ti  devo  qualcosa  forse? 

—  Cento  cinquanta  lire. 

—  Per  quelle  hai  la  cambiale,  che  non  è  scaduta  finora. 
Ti  devo  altro? 

—  Il  mese,  dopodomani.  E  se  aspetti  che  te  lo  paghi 
lui,  stiamo  fresche  1 

—  Dopodomani  non  è  oggi;  e  insomma  vattene  perchè 
mi  secchi  ! 

—  Ah,  basta  !...  non  parlo  più  !  —  ella  disse,  caccian- 
dosi le  mani  entro  le  tasche  del  grembiule  di  percalle  e 
facendovi  suonare  un  gran  mazzo  di  chiavi.  Ma  non  se  ne 
andò.  Era  curiosa,   pettegola,  bisticciosa,  petulante,  avida, 


e  però  il  cuore,  sotto  quei  novanti  chili  di  carne  flaccida, 
era  rimasto  un  buon  cuore  di  vecchia  prostituta  che  nella 

sue  discepolo  riviveva  la  storia  del  proprio  passato,  sena 
riuscire  a  nascondere  un  senso  d'invincibile  maternità. 

—  Sentiamo,  —  ella  fece  autorevolmente,    — 
di  nuovo  allora? 

La  Mercedes,  in  busto  e  mutande,  si  mise  a  sedere,  con 
le  gambe  accavallate,  sul  bracciuolo  della  poltrona  ài 
il  giovine. 

—  Ho  fatta  una  sciocchezza,  —  egli  disse,  batten- 
dolo col  palmo  sul  nudo  della  coscia  ;  —  una  sciocchezza 
grave. 

—  Cos'hai  fatto?  —  interrogò  la  Mercedes,  mentre 
l'altra  sogghignava. 

—  In  campagna...  —  diss'egli  a  mezza  voce;  —  sapete... 
come  accade  spesso  nelle  case  di  campagna... 

—  Ha  un  bel  dire,  ma  quel  muso  li  viene  a  batter  cassa!  — 
interruppe  la  vecchia  con  un  cipiglio  infernale. 

—  Al  diavolo  !  —  interruppe  Arrigo  levandosi.  —  Ho 
resa  incinta  una  ragazza  ! 

—  Eh? 

—  Eh  ?  !...  —  esclamarono  tutt'e  due. 

Ma  la  vecchia  ne  aveva  tante  udite  in  vita  sua  che  non 
se  ne  stupì  a  lungo. 

—  Peuh  !...  —  fece,  —  roba  di  villeggiatura!  Sarà  una 
sninfia,  di  quelle  che  si  danno  sulP  erba,  come  le  caval- 
lette. 

—  Già!...  la  figlia  d'un  amico  di  casa,   —   egli  precisò. 
La  Mercedes  cominciò  a  smaniare  di  gelosia. 

—  Ah,  benissimo  I  La  figlia  d'un  amico  di  casa?...  Una 
specie  di  signorina  dunque  I  E  me  lo  vieni  anche  a  direi 
Incinta!...  Benissimo!  E  perchè  mi  scrivevi  allora  quel 
mucchio  di  lettere  piene  d'imposture?...  Sei  un  farabutto! 

Mamma  Gilda  si  mise  ad  aizzarla  : 

—  Vedi  cosa  ti  combina  quel  sudicione  ? 

Arrigo  aveva  già  fatta  l'abitudine  al  frasario  dell'affit- 
tacamere e  non  se  ne  risentì.  Poi  gli  premeva  che  l'aiu- 
tassero, almeno  d'un  consiglio,  ed  era  venuto  per  questo. 
Cercò  di  rabbonire   la   Mercedes,   che  girava   minacciosa 
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pei-  la  camera  sbatacchiando  il   copribusto  e  buttando  in 
aria  tatto  quanto  le  capitava  sottomano. 

—  Capirai,  è  stato  uno  scherzo... 

—  Già,  e  adesso  sposala  ! 

—  E'  appunto  quello  che  lei  vuole. 

•—  Ah,  sì?  È  quello  che  lei  vuole?,..  Ma  chi  è  ?  Spiegati 
presto  !  Quanti  hanni  ha  ?  Come  si  chiama  ?  Cosa  fa  ?  Duve 
sta  ?  Era  vergine  poi  ? 

-—  Sì,  vergine,  vergine. 

-s   Peuh  !...  —  grugni  la  vecchia,  incredula. 

—  So  te  lo  dico  io... 

—  Già,  loro  credono  di  capire,  loro!..  —  E  fece  uno 
di  quei  grandi  sorrisi,  pieni  di  buon  senso,  che  racchiu- 
dono tutta  l'esperienza  d'una  vita. 

Arrigo  raccontò  la  storia,  in  fretta  e  su  per  giù,  cam- 
biando il  nome  e  F  indirizzo  tanto  per  precauzione.  Non 
voleva  certo  sposarla ,  che  anzi  l' avrebbe  strozzata  più 
volontieri..,  «  ...  ma,  in  un  modo  o  neh"  altro,  bisógna  pur 
rimediare,  ti  sembra?  Se  no  entra  di  mezzo  il  padre,  uno 
di  quéi  padri  terribili  che  fanno  venire  la  pelle  d'oca  ai 
solo  pensarvi...  » 

Rimasero  un  poco  in  silènzio,  quand'ebbe  così  concluso, 
tutt'e  tre. 

Mamma  Gilda,  rifletteva,  carezzandosi  piano  piano  il 
ridoppio  del  mento,  com'era  suo  costume.  Poi  s'aggiustò 
il  grembiule  sui  fianchi: 

—  Bene,  —  disse.  —  Metti  fuori  un  biglietto  da  cinque- 
cento, e  la  cosa  si  accomoderà,  torse... 

—  Come?  —  domandò  Arrigo  senza  badare  al   prezzo. 

—  Tu  non  ci  pensare;  queste   sono    cose    da   sbrigarsi 

nne.  Conduci  qua  la  ragazza  e "combineremi  . 

—  Qua? 

—  S' intende.  Certe  operazioni   è   meglio    farle   in 
propria,  mio  bel  signorino!  Però  bisogna  che  ci  parliamo 
chiaro.  Quo.je  cinquecento  lire  le  hai  o  non  le  hai? 

—  ...  naturalmente. 

—  Naturalmente  cosa?  Le  hai  o  no  ? 

—  Por  ora  no. 

—  Ulor 

Colei  che  non  si  deve  amare  3 
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—  Ma  le  troverò. 

—  (  ••  anticipato  !  Non    vi 
ridurmi  a  pagar  io  la  lavatrice  e  rischiar  la  galera  per  te, 
senza  nemmeno  guadagnare  un  soldo I  Pfff  ri!  Quai 

hai,  vieni  da  mamma  Gilda.  Ma  aieno  cinque  tutte  , 
Se  manca  un  centesimo  non  se  ne  fa  nieii 

—  Le  troverò.  Solo  vorrei  dire  uhm  cosa.  Vorrei  do- 
mandare se  il  risultato  è  certo  e  se  c'è  molto  pi  ricolo. 

—  Senti,  bellezza,  'li  sicuro  al  mondo  nou  c'è  niente. 
Quello  eh"  lirti  è  ch<;  io,  in  persona  —  e  vedi  <-he 
sto  benissimo  —  ne  ho  sopportati  cinque  o  sei;  quanto 
poi  alla  M<  !'.••  .ics... 

—  1  i,  Diente I  neanche  unol 

—  Come  neanche  uno?  E  quello  del  tenente,  l'anno 
scorso?... 

Arrigo  la  squadrò  di  traverso,  con  la  faccia  bui». 
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Un  po'  con  le  buone ,  un  po'  con  le  brusche ,  Arrigo 
persuase  l'Eugenia  a  recarsi  da  mamma  Gilda.  La  Mer- 
cedes concedeva  la  camera,  ma  non  voleva  nemmeno  ve- 
derla in  faccia  quella  svergognata  !  E  poi  arrossiscono,  le 
signorine!...  E  parlan  male  delie  ragazze  libere,  le  signo- 
rine !...  Quanto  ad  Arrigo  poi ,  non  credesse  neanche  per 
sogno  di  finire  la  cosa  in  quel  modo.  Non  appena  l'altra 
si  fosse  liberata,  farebbero  conti  e  patti  chiari.  Perchè, 
se  a  lui  piaceva  passare  il  tempo  con  le  ragazze  così 
dette  oneste ,  lei  non  ci  avrebbe  messo  uè  due  né  quat- 
tro a  tornarsene  con  Giannotto ,  il  quale  già  le  correva 
appresso  di  bel  iiuovo  ed  era,  se  non  altro,  una  persona 
molto  più  delicata. 

Intanto  diede  lei  stessa  le  duecento  lire  che  gli  manca- 
vano per  pagar  mamma  Gilda;  ossia  non  le  diede,  poiché 
non  le  aveva ,  ma  firmò  un'  altra  cambiale.  Ad  Arrigo 
mamma  Gilda  non  faceva  credito  neppure  di  cinque  lire. 
Se  l'intendessero  poi  fra  loro... 

L'Eugenia  venne  due  volte;  così  pallida,  così  spaurita,  che 
mamma  Gilda  dovette  sùbito  cominciare  con  somministrarle 
un  bicchierino  di  cordiale.  Trovò  ch6  aveva  una  brutta 
faccia  ed  un  corpo  di  poco  avvenire,  ma  per  intanto  non 
fece  obbiezioni.  Tutte  le  donne,  a  qualsiasi  classe  appar- 
tengano e  per  quanto  sia  grande  la  distanza  che  le  di 
vide ,  sentono  sempre  1*  una  verso  l'altra  quella  specie  di 
sororale  pietà  che  nasce  in  loro  d all'esser  tutte  parimenti 
esposte  agli  stessi  pericoli  ed  agli  stessi  dolori.  AU'Euge- 


tifa  mamma  Gilda  ispir  ch^  d'ai 

a  ere  conti-.  dia,   -.t 

una  carità. 

era  una  n 

i  adorna  di  capelli  finti,  con  un  fare  anta  ■<>,  cmto,  la 
bocca  melliflua,  le  mani  calzato  si  guanti  in  filo  di 

•;  carezzava  l'Eugenia  chiamandola  «pie  e  di- 

•  he   Arrigo    le   impacciava   senz' alcuna    utilità,  lo 
i    via,    e   dissero   a   lei ,  dopo  averla  sottomessa 
a  qualche  preparativo,  di  tornare,  ma  sola.,  ii  giorno  se- 
te. 

i    tuttavia   non   si   fidava,  e  l'accompagnò  anche  il 

pattarla  in  istrada,   seduto 
■-lino  d'un  caffè  ch'era  nelle  vic'nauze.  Il  cuore  gli 
batteva  con  celerità,  fosse    pai  torso.  Che  ore  in- 

terminabili!  Ma   c^sa   facevano   lassù?   Finalmente 

■  ■re  la  megera;  le  andò  incontro  e  volle  interrogarla. 

—  Tutto  bene,  tutto  bene,  —  questa  rispose  in  fretta.  — 
Ma  è  meglio  che  non  ci    facciamo   notare.   Occorre   pru- 

/ 1...  A  rivederla. 
E  con  un  bel  sorriso  della  sua  bocca  molle  come 

via  rasente'  il  muro.  Mezz'ora  dopo  s 
!i    ,  tutta  curva,  sbianoi'a  come  un  cencio,  un  po'  bar- 

inte. 
Egli  accorse  : 

—  Dunque? 

Soffriva,  era  tutta  contratta,  non  rispose. 

i  ivolontariamente  si   teneva   le   inani   sul   ventre 

va  il  labbro  smorto;  a  un  certo  punto  si   appoggiò 

con   tutto   il   peso   della  persona  contro   il  braccio  di  lui. 

nella  vertigine  di  uno  svenimento.  Erano  sempre  mì 

glia  della  casa;  egli  fece  venire  una  vettura  e  vi  so* 

36  l'Eugenia. 

—  Dunque  ?  raccontami...  Non  puoi  parlare  ? 
Fila  scosse  il  capo. 

—  Soffri? 

—  Sì.  ni'..    .  —  disse  fievolmente. 

—  ? 
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—  Finito,  ma... 

--   Cosa? 

—  Una  emorragìa,  credo... 

—  Non  cessa? 

—  No.  E  dolori,  così  forti,  così  fòrti  !...  Vorrei  urlare... 
Dette  io  uno  scroscio  di  lacrime,  nascondendo  la  faccia 

contro  la  sua  spalla. 

—  Povera  me,  ho  paura  !... 

—  Vedrai,  non  sarà  nulle.  Un  poco    di  pazienza:  i  do- 
lori passeranno. 

Ogni  scossa  della  vettura  le  traeva   un   piccolo    grida; 
era  cosi  contraffatta  da  non  potersi  più  riconoscere;  sia  va 
chiù?  sul  grembo  straziato  come  per   soffocarne   gli   spa- 
simi. Egli  era  turbato ,  e  per  mostrarle  un  poco  d'amore 
le  mise  un  braccio  intorno  alia  cintura.   Non   aveva   bu- 
sto ,  la   gonna   era  mezzo   sganciata   sotto   il  corto  man- 
tello :  egli  sentì  che  ad  ogni  tratto   sussultava ,   cor.; 
un  acerbo  dolore,  nel  grembo,  la   martellasse.   Allora 
baciò  sul  collo,  dove  i  capelli   schiacciati  e   sciolti  se] 
vano  l'impronta  dei  cuscino  su  cui  s'era  dibattuta;  fu  ca- 
rezzevole  per   darle  coraggio ,  per   tarla  guarire   con  un 
poco  di  persuasione. 

Giunti  presso  la  casa  comune,  si  divisero;  ella 
nandosi  a  fatica,  salì  nelle  sue  stanze;  ma  non  potendo 
più  reggere  ai  dolori  ,r>i  mise  in  letto.  Egli  rincasò  pure, 
attendendo  la  sera.  Una  indefinibile  paura  gli  opprimeva  i! 
cuore;  passò  venti  volte  nella  corte  per  spiare  dalle  fine- 
stre nella  casa  del  farmacista:  ogni  tanto  lo  vedeva  se- 
duto presso  l' uscio  a  leggere  il  giornale ,  ogni  tanto  in 
bottega  a  vendere  medicine. 

Era  già  tardi,  stavano  già  pranzando,  ed  Arrigo 
ormai  che  tutta  finisse  bene,  quando  il  Riotti  entrò  co 
un  pazzo  mettendosi  a  gridare: 

—  Venite!  venite!  Donna  Grazia,  vi  prego!...  l'Eug 
l'Eugenia... 

—  Che-',  c'è  ! 

—  L'Eug.rM:;  muon  te! 

Donua  Grazia  corse  di  sopra,  gli  altri  si  adunaron  nella 
bottega  del  farmacista,  chi  per  le  scale,  chi   a'  pian   ter- 


-  : 

Arrigo  rimase  fuori,  nella  corte,  pavido  i 

Si  trovò  che  V  Eugenia   era  sul  letto 
coltri  gettate  all'indietro,  madide  di  sangue;  e  dappertutto 

violava  :  sangue,  sangue. 

:  .  andò  a  telefonare  per  un  medico,  Stefano  si  mise 
ad  empire  catinelle  d'acqua,  sua  moglie  a  far  com] 
Le  diedero  aceto  a  fiutare,  Je  aspersero  la  fronte,  le  Siro 
Aliarono  le  tempie,  senza  che  nemmeno  si  movesse.  Il 
Riotti  si  dimenava  disperato,  voleva  f>r  mille  cose,  ma 
non  poteva  più  guidare  i  proprii  a 

—  Cos'è  mai?  cos'è  mai?...   S'è    u  in    letto 
dirmi  nulla.  Salvatela,  donna  Grazia,  per  l'amore  d 
Toccatele  il  cuore,  fate  che  rinvenga  almeno!  Che  parli!  — 
E  piangeva. 

Sopraggiunse  il  medico ,  un  amico  del  R;otti ,  un  vec- 
chio. Allontanò  tutti  dal  letto,  si  chinò  su  la  svenuta, 
guardò,  guardò  meglio...  poi  volse  gli  occhi  intorno ,  con 
stupore. 

—  Ma  cos'  è  —  gemeva  il  padre.  —  Dimmi  se  e'  è  pe- 
ricolo... 

—  Mandali  via,  —  disse  questi  laconico,  segnando  i 
due  estranei.  I  del  Ferrante  si  ritrassero  e  chiusero 
l'uscio. 

—  Un  aborto,  —  fece  il  medico. 

—  Eh  !  Sei  pazzo  ? 

—  Emorragìa  in  seguito  a  procurato  aborto ,  —  ribadì 
chiaramente  il  medico.  E  con  quella  pacatezza  dell'uomo 
solito  a  lenire  il  male  altrui ,  comunque  sia  generato ,  si 
mise  a  prodigarle  i  rimedi  e  le  cure  necessarie. 

Ma  ciò  che  il  Riotti  fece,  non  è  a  potersi  dire.  Prese 
colui  per  le  spallo,  scotendolo ,  gridò  che  se  n'andasse, 
ch'era  fuor  di  senno  quella  sera;  poi  si  diede  a  girare 
per  la  camera,  in  piccoli  cerchi,  urtando  contro  i  mobili. 
Donna  Grazia  socchiuse  la  porta  e  scivolò  dentro;  si  mise 
ad  aiutare  il  medico,  il  quale  finalmente,  non  potendo  altro 
ottenere  dal  Ri  itti,  gl'intimo  che  tacesse  o  l'avrebbe  cac- 
ciato a  forza,  poiché,  se  il  vicinato  udiva  quelle  voci,  egli 
avrebbe  dovuto  denunziar  la  cosa. 
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La  ragazza  ora  stralunava  gli  occhi  e  rinveniva  len- 
tamente ;  il  fiotto  di  sangue  cominciava  con  lasciarsi  fre- 
nare. Ma  ella  vaneggiava ,  e  qualche  frase  rotta  le  uscì 
dalla  bocca.  Disse  molte  cose  incomprensibili,  poi  un  nome 
distinto,  eh'  era  quello  di  Arrigo,  le  suonò  su  le  labbra. 
E  lo  chiamava,  e  quel  nome  tornava  in  tutte  le  frasi  del 
suo  delirio ,  quel  nome  che  raccontava  il  suo  grande 
peccato. 

Ma  quando  scesero  a  cercare  di  lui,  egli  non  v'era  più. 
Era  scomparso,  fuggito,  e  nolia  corte  i  vicini  bisbigliavano 
già  una  storia,  guardando  quella  finestra  del  mezzanino 
dietro  la  quale  passavan  ombre. 
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una  quindicina  di  giorni  egli  non  si  fece  più  ve- 
dere ;  vi  se  allo  sbaraglio,  co  >!di  che  aveva  in 
tasca  e  nessuno  cercò  di  lui.  Per  due  settimane  ì' Eu- 
genia rimase  in  Ietto ,  fuor  di  pericolo  ma  tuttavia  ma- 
iala. La  faccenda  venne  in  chiaro  fra  le  duo  famiglie, 
poiché  la  ragazza  stessa  l'aveva  raccontata  fra  singhiozzi 
e  lagrime ,  senza  ométterne  alcun  particolare ,  e  sopra 
tutto  invocando  a  propria  difesa  quella  promessa  di  ma- 
trimonio che  s'  eran  scambiata  fra  loro.  Il  Riotti .  sbolliti 
i  primi  furori  e  perduta  l' irruenta  sua  verbosità,  era  ri- 
masto accasciato,  rotto  in  due,  come  un  uomo  che  avesse 
ricevuto  sul  capo  un  gran  colpo  di  mazza. 

Nella  camera  della  figlia  non  entrava  più.  Sai  prin- 
cipio aveva  parlato  d'ucciderla,  di  rinnegarla,  di  metterla 
sul  marciapiede  come  una  ragazza  perduta ,  ma  non  ne 
fece  nulla  od  infine  si  convinse  che  il  meglio  fosse  ta- 
cere per  non  dar  esca  al  pettegolezzo  che   già   infuriava 

Dunque  raccontarono  .   ragazza   avesse   un'ente- 

rite, e  chi  la  curava  era  Donna  Grazia ,  con  la  sua  figlia 
maggiore.  Cercavano  entrambe ,  coi  propri  sacrifizi ,  di 
sminuire  aeli  occhi  del  farmacista  l'inaudita  colpa  di 
Arrigo. 

Ma  il  poveruomo  s'era  chiuso  in  un  silenzio  di  mu- 
tolo e  viveva  meccanicamente  fra  il  banco  della  sua 
eia  e  la  poi. rena  della  saletta  contigua.  Buona 
ventura  fu  se  non  diede  qualche  veleno    in  cambio   d*in- 
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nocue  polverine.  Mangiava  quei  tanto  che  gli   basti  - 
non  morir  di  fame  ,  leggeva  corco  prima  il  giornale,   m 
senza  più  capirvi  nulla,  e  non  v'era  caso ,  lui  tanto  ciar- 
liere, di  udirlo  scambiare   una   mezza   parola    coi   clienti 
che  andavano  e  venivano  da  mattina  a  sera. 

Cinque  o  sei  ve. Ite  al  giorno  saliva  le  scale  in  punta  di 
piedi  per  andar  a  mettere  rocchio  fra  le  eonnessure  del- 
i  uscio  e  gettare  uno  sguardo  verso  il  letto  della  figlia. 
Ma  non  voleva  che  lo  vedessero,  e  solo  qualchevolta,  cori 
un  tono  burbero ,  con  una  voce  che  aveva  perdute  tutte 
le  sue  belle  tonalità,  chiedeva  a  Donna  Grazia  come  an- 
se la  malata.  Non  osava  più  mostrarsi  nella  corte,  per 
quel  certo  risolino  che  intrawedeva  su  la  bocca  di  tutte 
lo  persone  del  vicinato,  né  Stefano  ardiva  venirgli  a  par- 
lare, sebbene  quell'uomo  gli  facesse  una  gran  pena  ed  egli 
sentisse,  nella  sua  naturale  onestà,  di  dovergli  pur  qual- 
cosa. Ala  una  sera  finalmente ,  preso  il  coraggio  a  due 
mani,  l'occhialaio  sporse  il  capo  con  timidezza  nella  re- 
trobottega del  farmacista. 

Costui  leggeva  e  fece  le  viste  di  non  averlo  veduto. 

—  Senti,  Guglielmo...  —  incominciò  Steiano.  —  16  non 
sono  responsabile  di  quello  che  ha  fatto  e  che  farà  in 
avvenire  quel  mio  figlio  disgraziato ,  ma  sento  il  bisogno 
di  venirti  a  chieder  scusa  e  spero  non  ti  scorderai  che 
siamo  vecchi  amici. 

Gli  tremava  una  tale  commozione  nella  vece,  che  il 
Riotti  torse  il  naso  dal  giornale  e  lo  sogguardò  di  sbieco. 

—  Meno  chiacchiere  !  —  inveì.  —  Non  conosco  più  nes- 
suno. Ma  visto  cho  sei  qui,  veniamo  a  patti  chiari. 

L'altro  avanzò  di  qualche  passo;  si  sentiva  tuttavia  così 
colpevole  che  non  ardi  sedersi  e  rimase  in  piedi  davanti 
al  Riotti  come  davanti  un  giudice. 

—  Punto  primo  :  dov'  è  tuo  figlio  ?  —  interrogò  il  far- 
macista. 

Stefano  aperse  le  braccia  : 

—  Non  so... 

—  Credo  che  lo  sappiate  benissimo ,  ma  per  prudenza 
lo  toniate  lontano. 

—  Ti  prego  di  non  supporre... 
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-Ila  era  ovvia,  ma  {occhialaio  non  a  trar 

profitto.  Fece  on  pìccolo  gesto  di  collera,  piccolo ,  quasi 

—  Ha  ora  che  la  cosa  è  fatta.  farmacista,  — 

quello  che  decido  è  semplice:  fa  odo 

:ao  figli) ,  m 
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—  .  intendiamoci  .  —  Faltro  sog.  spo- 

-  _     ;ael  die  vogliono,  siano  felici  o  vada: 
finire  in  malora,  a  me  poco  importa  ;  ma  in  casa  mia 

—  ~  i._  —  mormorò  f occhialaio. 

—  Quanto  a  noialtri.  b  oon  ci  conoscessimo  nep- 
por-  no  a  casa  \.  Perchè,  dopo  quanto  ac- 
cadde, non  è  possami-               -rdoni  mai  ; 
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Tisto  che  f  Eugenia  era  quasi  guarita,  persuase 

:  >glie  a  non  bazzicar  casa  del  Riotti ,  poiché 

-  -  ■       -  ■   - 

Quando  non  gli  rimase  pia  il  becco  d'un  quattrino  né 
il  mezzo  per  trovarne,  Arrigo  fece  ritorno  al  focolare  pa- 
terno.   .  a    lasciarsi    rabbuffare    nel    peggior 
sedarsi  nell'uragano  come  un  nomo 
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Ad  Arrigo  furon  risparmiati  rimproveri  e  scene,  poiché 
nessuno  si  sentiva  il  coraggio  di  lattare  con  lui;  ma  in 
breve  lo  misero  al  corrente  delle  decisioni  ch'erano  state 
prese. 

—  Sposerai  l'Eugenia  non  appena  col  tuo  lavoro  ti  sa- 
rai procurata  la  certezza  di  poter  campare.  È  tempo  che 
tu  finisca  di  accumulare  malanni. 

—  Ma,  un  momento...  —  fece  Arrigo. 

—  Non  devi  discutere  !  —  Y  interruppe  il  padre ,  spie- 
gando per  la  prima  volta  una  certa  energia.  —  Ti  cer- 
cherò un  impiego,  e  lo  accetterai,  qualunque  esso  sia,  visto 
che  non  hai  voluto  continuare  gli  studi. 

—  Un  impiego?  —  mormorò  Arrigo. 

—  Sì,  ed  al  più  presto.  Eravamo  già  d'accordo  su  que- 
sto punto  prima  della  villeggiatura ,  dunque  ti  prego  di 
non  ribattere  parola  ,  perchè  altrimenti  fra  me  e  te  si 
viene  ai  ferri  corti  :  io  ti  metto  fuori  di  casa ,  senza  un 
soldo  in  tasca,  e  vattene  con  Dio  ! 

Arrigo  piegò  il  capo,  sembrandogli  questa  volta  che  si 
parlasse  sul  serio.  Con  quella  prudenza  calma  e  riflessiva 
ch'era  innata  in  lui,  pensò  che  a  ribellarsi  c'era  tempo 
in  séguito,  e  per  intanto  gli  convenisse  lasciar  correre  un 
po'  d'acqua  sotto  i  ponti. 

Per  via  d'amicizie  il  padre  giunse  a  trovargli  un  posto 
d'apprendista  in  una  piccola  banca  privata,  e  Arrigo,  fat- 
tesi cucire  due  mezze  maniche  d' alpagà ,  si  mise  a  fre- 
quentar ogni  mattina  l'ufficio,  puntualmente,  riuscendo 
persino  a  farsi  benvolere,  perch'era  di  pronto  ingegno  ed 
aveva  una  bella  calligrafia. 

Del  resto  egli  non  s'apparecchiava  a  vivere  da  mediocre 
né  da  bottegaio:  era  vicino  a  compiere  i  vent'anni,  andava 
incontro  alla  vita  con  imperiosi  desiderii,  uua  grande  am- 
bizione gli  si  era  da  qualche  tempo  accesa  nell'animo: 
quella  di  volersi  ad  ogni  modo  arrampicare,  con  le  mani, 
co'  piedi  o  co'  denti,  per  il  dirupo  scabroso  della  v^ta,  finché 
gli  paresse  d'esser  giunto  in  un  luogo  ameno  e  dilettevole 
dove  piantar  le  sue  tende. 

Non  avrebbe  sposata  Y  Eugenia  ;  non  voleva  certo  una 
farmacia  per  dote  né  per  eredità   una   bottega   d'occhia- 


—  44  — 

;  non  in  que'  sub 
18  imata  fcro   l"  tentava , 

altre  visioni  acr  giovanili. 

vere  con  tutto  il  pn 

odore,  con  tini"  il  gaudio  ohe  può   e 
parola.    Purificarsi    di    quella 

dosso  corno  una  veste  i    o  sua.  tra   quelli   che 

invidiava,  tra  que'   giovini   signori,   arbìtri 

i  iìi  ricchezze,  amici  «li  belle  donne,  frequi 

i-i  (li  saloni,  di  teatri,  d'ippodromi,    piccola   s 

regnava  nella  città  con  grande  sfarzo  e  con 
millanteria. 

Perciò  intristirsi  nello  oscure  botteghe,  quando  tanta 
luce  sfavillava  nelle  sale  dei  palazzi,  nei  ridotti  dei  teatri, 
nei  gabinetti    delle    cono?    Perchè   sei  ;    al   lavorOj 

per  essere  miserabili  sempre,  quando  con  un  po'  di  bal- 
danza ed  un  po'  di  fortuna  si  poteva  in  ogn^  ten- 
tare una  più  alta  meta  ?  Cosa  gli  mancava  per  ques> 
Non  le  maniere  signorili  né  la  presenza  piacevole,  non  !a 
fredda  e  calma  volontà  che  serve  a  riuscire  nella  vita, 
non  la  coscienza  inesorabile   che   bandisce  ogni  scrupolo 

ajzi  allo  splendore  .  della  meta,  non  il  barbaro  co- 
raggio di  rompere  i  vincoli  che  potessero  impedirgli  la 
sua  libera  via.  Ma  una  cosa  gli  mancava  :  il  denaro. 
E  di  questo  si  sarebbe  impossessato  con  tutte  l' arti  e 
con  tutte  le  frodi,  poiché  la  vita  valeva  la  pena  d"  e  - 
sere  vissuta  e  tutto  il  rimanente  non  era  che  sterile 
menzogna. 

Questo  egli  pensava,  allineando  cifre  nei  registri  del 
banchiere,  sopra   una   scrivania   carica   di   scartafacci,  e 

trdando  con  la  coda  dell'occhio  il  lento  volgersi  delle 
sfere  nell'orologio  a  pendolo. 

Questo  pensava  la  sera,  curvo  su  l'archetto  del  suo  vio- 
lino; la  notte,  nelle  profumate  coltri  di  Mercedes  la  bruna. 
Il  Riotti  non  si  era  degnato  ancora,  o  forse  non  aveva 
osato  venirgli  a  parlare;  le  due  famiglie  vivevano  in 
guerra  taciturna,  e,  chiusa  ciascuna  dietro  la  sua  trincera, 
stavan  aspettando  ii  giorno  di  quelle  nozze  riparatrici.  Aia 
non  ve  cosa   al   morivo  ,  per  quanto   grave  paia ,  che  il 
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tempo  e  la  naturale  smemoratezza  degli  uomini  non  rie- 
scano a  porre  in  dimenticanza. 

Così  P  Eugenia  era  guarita  e  s' era  messa  con  soave 
pazienza  a  preparare  il  suo  corredo  da  sposa.  Quel  re- 
pentino dramma  non  aveva  lasciata  una  traccia  gran  che 
profonda  nel  suo  placido  cuore.  Subiva  in  silenzio  ìe 
diurne  iracondie  del  padre,  ma  intanto  s'era  ben  rimessa 
in  carne,  aveva  ripreso  il  suo  bel  colore  di  pomo  gra- 
nato, le  sue  pantofole  di  lana ,  V  uncinetto  instancabile,  i 
romanzi  d'amore. 

Con  una  facilità  sorprendente  s'  era  dimenticata  di  non 
essere  più  vergine  ;  era  tornata  la  fanciullona  laboriosa  e 
quieta,  che  viveva  nelle  piccole  stanze  della  sua  casa  come 
una  tartaruga  domestica,  mangiando  con  appetito  insazia- 
bile e  covando  nel  petto,  come  un  tepido  scaldino,  il  suo 
paziente  amore. 

Ma  il  Riotti  bolliva.  Non  più  deli'  onta  patita ,  non  più 
del  malanno  che  gli  era  capitato  in  casa,  ma  di  quel  di- 
vieto al  quale  s'era  condannato  da  se  col  mettere  al  bando 
i  del  Ferrante.  E  doveva  rimanersene  solo  a  rimasticar 
la  sua  collera!  Che  mai?  Facevan  gli  offesi  ora'?  Non 
sentivano  dunque  il  bisogno  di  venirgli  a  dir  qualcosa? 

Il  figliuol  prodigo  era  tornato  all'ovile.  Oh.  lo  aveva  ben 
intraweduto,  e  più  d'una  volta,  per  la  finestra  e  per  l'u- 
scio ;  aveva  inteso  anche  il  miagolio  di  quel  suo  maledetto 
violino  !  Egli  s'era  immaginato  nei  primi  tempi  di  vederselo 
venir  davanti,  a  ginocchi,  sommesso  a  tutte  le  sue  folgori, 
e  chissà  mai  quante  volte  aveva  elaborata  nella  mente  là 
sua  prima  filippica.  Invece  quel  silenzio  lo  tormentava 
più  d' ogni  altra  cosa  poiché  di  consueto  la  sua  collera 
sbolliva  nell'eruzione  delle  parole  come  quegli  incendi  che 
vanno  tutti  in  fumo. 

Quante  volte  non  fu  sui  punto  di  varcar  la  soglia  del 
vicino  e  mettersi  a  gridare  improperi  finché  ne  avesse  il 
cuore  libero  !  Ma  una  inflessibile  fierezza  lo  tratteneva  e 
molti  mesi  passarono  di  coperte  ostilità. 

L'occhialaio,  dal  canto  suo,  si  sentiva  rimordere  il  cuore; 
gli  pareva  d'essere  ingiusto  verso  quell'uomo  così  acerba 
mente  colpito  nell'orgoglio  e  nell'amore  paterno  per  òp 
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d'uno  de'  suoi;  ma  d'altra  parlo    avova  egli    puro  la  sua 
propria   fierezza  e  noi  i      risolversi   a   min-vere  il 

primo  passo,  dopo  ch'egli  lo  aveva  trattato  da  meno  di  un 
domeatii  o.  La  i  •  rto  imj  i  i  donabile,  ma, 

in  fondo,  che  ce  ni  D  loro?   Per   riparare   al    ma- 

lanno, per  mostrargli  quanto  ne  fossero   dolenti,  ni 
avevano  forse  corata  la  figlia  come  una  figlia  lor  propria? 
Non  avevau  sùbito    con  ì  quella    riparazione,    che 

infatti  era  doverosa?  E,  per  tutto  ringraziamento,  lui  lo 
aveva  messo  alla  porta,  Ini  t  bot- 

tega senza  farsi  rivedere  più.    I  e  doveva  sen- 

tirsi abbandonato  e  triste  quel  pover'uomo  L. 

Una  sera  finalmente,  una  sera  che  il  buon  Stefano  sof- 
friva d'emicrania,  messo  da  parto   il    rancore   prese   una 
grande  risoluzione:  mandò  il  giovine  di  bottega  in  far 
per  comprare  un  grammo  di  migranina. 

—  Un  grammo  di  migranina!...  —  aveva  gridato  il  far- 
macista, scattando  su  dal  banco.  —  Per  chi?  per  il  tuo 
padrone? 

—  Già,  per  il  mio  padrone. 

—  Ebbene,  se  lo  venga  a  prender  lui,  se  lo  vuole.  Se 
no  crepi  ! 

L'occhialaio  v'andò,  e  si  buttarono  le  braccia  al  collo. 
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Finirono  con  cacciarlo  via  dalia  banca,  perchè  s'era 
stancato  in  breve  d'insudiciarsi  le  dita  con  l'inchiostro  vio- 
letto senza  guadagnare  il  becco  d'un  centesimo.  Da  un 
p<;zzo  era  divenuto  sfaccendato  e  scontroso;  giungeva  la 
mattina  in  ritardo,  con  gli  occhi  pieni  di  sonno,  per  aver 
consumata  la  notte  al  giuoco  od  in  fatiche  d'amore.  Diede 
un  giorno  una  rispostacela  al  suo  capo  ufficio,  che  lo  mise 
alla  porta  sui  due  piedi. 

Il  padre ,  a  tale  notizia ,  montò  in  furore ,  aggredendo 
Arrigo  con  tale  veemenza  di  parole,  come  fino  allora  non 
aveva  osato  mai.  Invecchiando ,  il  suo  carattere  si  ina- 
spriva. Ma  dovette  arrendersi  davanti  ad  uoa  risposta 
ben  recisa. 

—  Ho  passato  i  ventun  anno  ormai ,  caro  babbo.  E  ti 
prego  di  non  scordare  che  ogni  uomo  ha  il  diritto,  a  una 
certa  età,  di  vivere  secondo  le  proprie  inclinazioni.  Puoi, 
se  ti  piace,  sospendermi  quel  piccolo  assegno  mensile,  che 
forse  ti  costa  un  sacrifìcio,  e  puoi  anche  mettermi  fuori  di 
casa,  qualora  tu  lo  voglia  :  ma  devi  lasciarmi  intera  la 
mia  libertà ,  perchè,  di  questa ,  non  intendo  far  sacrifizio 
a  nessuno. 

Il  padre  non  seppe  che  dire;  gli  lasciò  l'assegno,  se  Io 
tenne  in  casa ,  e  parve  non  curarsi  più  di  lui.  Ma  e'  era 
l'altro,  il  Riotti ,  che  aveva  man  mano  riprese  le  vecchie 
abitudini  e  ficcava  il  naso  in  tutti  gli  affari  de'  suoi  vi- 
cini. Per  un  tacito  accordo  egli  ed  Arrigo  evitavano  sempre 
di  rivolgersi  la  parola ,  ed  anche  d' incontrarsi ,  quando 
potevano  farne  a  meno.  Ma  ora  che  il  giovinetto  pareva 
.prendersi  a  gabbo  la  faccenda  del  matrimonio ,  e  di  tut- 
t'altro  si  curava  che  d'essere  il   fidanzato   (ioli" Eugenia, 


il  farmacista  non  ie  più  a  lungo,  ed  ai 

•  pregare  padre  e  figlio  di         ire  in    b<  ti  lui. 

Era  o  anche  l'Eugenia,  la   quale   si    Taceva  ro 

come  fuoco  ■  uà  udiva  pr  aunziare  i 

me  con  la  sigaretta  in  hoc 
re  il  minimo  impaccio ,  senza  parere 
della  solennità  con  cui  l'accolse  il  Riotti.  Quc  sù- 

bito nell'argomento. 

—  Pur  mia  norma  vorrei  conoscerò  il  giorno  che  a\ 
Mss.ì  il  matrimonio,  —  disse  con  voce  beffarda, 
sando  l'uno  e  l'altro  con  aria  di  provoca.-:  i 

•—  Caro  amico,        Arrigo  rispose  con  spavalderia,  — 
torse   che   si    prenda    moglie   come   si    i>evo    un 
bicchier  d'acqua?  Ci  vuol  tempo   a   riflettere.    Quanto  al 
giorno,  francamente,  non  vi  ho  per.  ora  nemmeno  pi 
safo. 

S'udì  la  seggiola  che  portava  il   peso   del    Ri 
chiolare  sinistramente. 

—  Di  questo  non  dubitavo  !    -  disse.  —  Ma  è  per  pò- 
torvi  pensare  insie  .-ne  che  vi  ho  pregati  di  venir  qui. 

—  Mio  caro  e  buon  Riotti,   ---  l'interruppe   Arrigo,  — 
lasciamo   le   pompe,  i    modi   mai  I  il   tono  d'acca- 

:>. ;  discorriamo  da  buoni  amici,  con  semplicità.  Fi- 
nora ho  evitato  di  venirvi  a  parlare  perchè  mi  sentivo  in 
colpa  verso  di  voi  e  non  volevo  sprecare  molte  parole 
inutili.  Ho  commesso  una  sciocchezza,  ed  ora  che  1"  occa- 
sione si  presenta ,  ve  ne  chiedo  scusa  ;  di  tutto  cuore  ve 
119  chiedo  scusa. 

-  Obbligatissimo!  —  borbottò  l'altro,  un   po'  sorpreso 
tuttavia. 

—  Ma,  quando  si  è  fatto  il  male,  chiederne  scusa  non 
vuol  dir  nulla  ;  bisogna  ripararlo   piuttosto,   ed   io  a 
pronto  a  farlo,  se  eo<d  vi   piace.    Solo  vi   pongo   u 
manda:  Come  posso  io  prender  moglie?  In   che  modo  I 
darei  da  mangiare  ? 

L'altro  volle  interromperlo. 

—  Lasciatemi  finire ,  —  seguitò  Arrigo.  —  Voi   sapete 
beuisoirao  che  non  possiedo  un  soldo,  né  il  mezzo  di  gua- 
darne, per  ora.   S  (tesso,    per   non    i  - 
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sciarlo  diro  da  voi,  che  non  ho  alcunissima  voglia  di  la- 
vorare, che  son  pieno  di  debiti  fino  al  collo,  che  amo 
giuocare,  andare  a  teatro,  spendere,  divertirmi  con  le 
donne...  vivere  insomma  !  Se  vi  riesce  tuttavia  di  trovare 
in  me  la  stoffa  d' un  marito,  parola  d' onore,  ve  ne  sarò 
grati  ssimo  ! 

Il  Riotti  fu  percosso  d' un  tale  stupore  che  non  ebbe 
fiato  per  rispondergli  e  fissò  l'occhialaio  con  uno  sguardo 
smarrito. 

—  Dunque...  —  volle  dire. 

—  Dunque,  concludiamo,  —  fece  Arrigo.  —  Ho  abusato 
di  vostra  figlia,  ed  è  naturale  che  ripari  al  malanno, 
sposandola.  Solo  non  venite  a  parlarmi  del  giorno,  del 
mese,  e  neanche  dell'  anno,  perchè  dall'  oggi  al  domani 
non  si  conclude  nulla  di  buono  e  di  serio.  Appena  sarò 
in  condizioni  da  poter  prender  moglie  decorosamente  mi 
ricorderò  della  promessa  che  ho  data.  Ma  fino  a  quel 
tempo,  vi  prego  di  lasciarmi  vivere  in  pace.  Tanto  più 
che ,  se  io  m' impegno  a  sposar  l' Eugenia ,  l' Eugenia 
viceversa  è  liberissima  di  sposare  chi  vuol  lei,  qualora 
nel  frattempo  le  capiti  un  giovine  che  valga  un  po'  me- 
glio di  me. 

—  Ah,  càspita!  —  scoppiò  a  dire  il  farmacista,  che 
aveva  finalmente  ritrovato  l'uso  della  parola.  —  Càspita! 
càspita  !....  Questa  è  un  po'  grossa  ! 

—  Vi  ho  parlato  da  galantuomo,  signor  Riotti,  e  spero 
che  in  séguito  me  ne  terrete  conto. 

—  Da  birbante,  hai  parlato!  da  malandrino!  da  canaglia! 
Ah,  no,  per  Dio!  non  credere  d'aggiustarla  così! 

—  Sentite,  signor  Riotti,  —  concluse  Arrigo,  —  io  son 
uomo  di  poche  parole:  quel  che  dico  dico,  e  non  c'è  forza 
al  mondo  che  sappia  rimuovermi  da  una  decisione  presa. 
Inoltre  non  mi  piace  d'essere  insultato  né  di  venire  a 
male  parole  con  uomini  più  vecchi  di  me.  Per  il  che  vi  ri 
confermo  quel  che  ho  detto  e  vi  auguro  la  buona  sera. 

Se  ne  uscì  calmo  calmo,  accendendo  un'altra  sigaretta. 
Poco  dopo  l'occhialaio,  riconosciuta  vana  ogni  speranza  di 
ragionare  col  farmacista,  pensò  che  meglio  fosse  andar- 
sene, e  fece  come  lui. 

mi»)  rh?  r\nn  si  deve  amare.  i 
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Arrigo  si  diresse  verso  la  solita   bisca 
tempo  gli  arrideva  una  straordinaria  fortuna.  Di  ; 
pagate,  come  ogni  altro  giocatore,  le  spese  del  suo  novi- 
ziato e  maledetta  l'ingiusta  fortuna  e  trascorse  ore  insonni 

a  ragionar  col  demono  che  dispone  fortuitamente  le  tv 
sui  ciechi  tavolieri,  dopo  aver  osservato  col  suo  freddo 
spirito  coloro  che  perdevano  sempre  e  coloro  che  più 
spesso  vincevano,  egli  era  divenuto  in  breve  uno  di  que' 
freddi  e  cauti  giocatori  che  sanno  in  fin  do'  conti  aver  ra- 
gione anche  dell'azzardo  capriccioso,  contrapponendo  alle 
altrui  debolezze  la  propria  inflessibile  virtù. 

Non  più  le  carte  amava  riè  l'alea  che  tende  i  nervi  e 
tien  sospeso  il  respiro  sopra  il  sorteggio  d"  un  punto;  ma 
s'era  invece  prefissa  una  nitida  volontà  di  vincere,  di  af- 
ferrar nel  suo  pugno  quel  denaro  che  tanto  gli  era  neces- 
sario per  i  suoi  prossimi  destini.  Conosceva  i  suoi  com- 
pagni di  gioco,  aveva  esercitato  sopra  ognun  d' essi  un 
esame  acuto ,  e  quand'  essi,  eccitati  o  stanchi ,  nell'  ore 
tarde  rincorrevano  il  denaro  perduto,  egli,  chó  tutta  sera 
aveva  temporeggiato,  apriva  sagacemente  la  sua  battaglia 
senza  lasciarsi  vincere  da  alcuna  ingordigia  uè  distogliere 
da  alcuna  pietà.  Si  era  persuaso  che  al  giuoco  pure,  come 
ned'  altre  contese  della  vita,  la  fortuna  conta  per  molto 
ma  il  carattere  fermo  vale  ancor  più.  E  da  qualche  tempo 
la  sorte  lo  compensava  di  aver  fiducia  in  sé  stesso  più  che 
in  lei.  Durante  gli  ultimi  tempi  aveva  raggranellata  una 
considerevole  somma. 

Allora  donò  al  fratello  Paolo  tutta  la  sua  guardaroba 
d'elegante  suburbano  e  si  fece  rinnovare  le  squamme  dai 
primi  abbigliatori  della  città.  Sapeva  che  sarti  e  calzolai 
creano  la  più  immediata,  forse  la  maggior  distinzione 
fra  uomo  ed  uomo ,  poiché ,  in  questo  mondo  bizzarro , 
che  vive  d' apparenza  e  si  pasce  d' esteriorità ,  il  pros- 
simo fa  sempre  miglior  viso  al  cerretano  bene  agghindato 
che  non  al  galantuomo  il  qual  non  cura  l'eleganza  de' 
suoi  modi  e  del  suo  vestire. 

Allora  cominciarono  a  giungere  nella  modesta  casa  del- 
l' occhialaio  fattorini  e  commessi ,  che  portavan  pacchi 
enormi,  ben  ravvolti  in  una  carta  soffice,  dalla  ditta  vi- 
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stosa  ;  le  sorelle  accorrevano  a  guardare  con  una  curiosità 
mista  d' invidia  quelle  meraviglie  che  il  ricco  fratello  si 
comandava  per  i  suoi  diletti. 

Con  questi  abiti  nuovi,  con  queste  camice  fine,  che  la 
mamma  non  avrebbe  osato  affidare  alla  lor  semplice  la- 
vandaia ,  con  quelle  scarpine  lucide ,  odorose  di  buon 
cuoio,  con  que'  fazzoletti  sottili  come  tele  di  ragno,  con 
que  '  capelli  tirati  a  lustro ,  d'  una  forma  un  pò  '  eccen- 
trica, e  tutto  quel  lino  e  tutta  quella  seta  e  tutta  quella 
buona  materia  delicata,  rara,  odorosa,  —  una  specie  di 
aureola  s' involse  intorno  al  primogenito.  Ne  furono  tutti 
sorpresi ,  ed  un  poco  anche  il  padre ,  quel  buono  sem- 
plice padre,  che  non  poteva  scordarsi  d' aver  concepita 
sopra  il  suo  primogenito  qualche  speranza  veramente  am- 
biziosa. 

—  Ho  vinto  al  giuoco,  —  questi  raccontò,  per  spiegare 
ogni  cosa.  E  siccome  non  era  punto  avaro,  dispensò  re- 
gali ad  ognuno. 

—  Bada,  —  lo  ammoniva  il  padre  :  —  oggi  si  vince, 
domani... 

—  Domani  si  può  vincere  ancora. 

E  spiegò  ai  padre  che  il  giuoco  è  un  affare ,  come 
ogni  altro  affare,  dove  il  sangue  freddo  ha  onestamente 
ragione  dei  nervi  altrui.  Poi  sapeva,  a  tempo  e  luogo, 
essere  carezzevole,  persuadente  ;  nella  casa,  nonostante 
i  suoi  continui  malanni,  si  era  sempre  nutrita  per  lui  una 
certa  predilezione,  ed  ora,  con  quella  coscienza  pieghe- 
vole della  gente  borghese,  finirono  con  pensare  che  in 
fondo,  se  gli  riusciva  di  menar  la  vita  del  gran  signore 
senza  commettere  alcunché  di  male,  non  bisognava  poi 
dargli  torto  né  condannarlo  per  partito  preso.  Faceva 
piacere  a  tutti  vederlo  uscire,  attillato  e  azzimato  come 
un  damerino,  sapere  che  alle  volte  pranzava  nei  risto- 
ranti più  cari  e  si  metteva  V  abito  nero  per  andarsene  a 
teatro  in  poltrona.  Che  buon  profumo  avevano,  in  quella 
retrobottega  odorosa  d'  aglio,  i  suoi  fazzoletti  fini,  quando 
se  li  toglieva  di  tasca  !  S'  era  cambiata  la  pettinatura,  il 
taglio  dei  baffi ,  il  modo  di  camminare ,  il  modo  di  fu- 
mare la  sigaretta,  e  pareva  quasi  che  parlasse  una  lingua 


rbita,  che  gettasse  un  rft  /anza  su  tatto 

le  cose  ch'erano  intorno  a  lui.  Qu  i   avvenni 

pidamente,  in  pochi  mesi.  Ognuno  si  sentiva  quasi  lusin- 
gato d'avere  un  vincolo  di  parentela  con  lui,  e  da  quella 
trasformazione  ognuno  sperava  di  poter  trarre  od 
particolare  vantaggio.  Il  padre  avrebbe  forse  potuto  in 
séguito  risparmiare  quell'assegno  mensile  che  gli  ; 
un  gran  vuoto  in  cassa  ;  la  madre  e  le  sorelle  contavano 
di  tempo  in  tempo  su  qualche  regalo  costoso;  il  fratello, 
quel  buon  Paolo  sempliciotto  e  modesto,  era  il  solo  forse 
che  in  verità  non  sperasse  nulla  e  che  osservava  tutte 
queste  cose  con  un  certo  sdegno  indifferente. 

Il  Riotti,  che  di  lontano  aguzzava  l'occhio  a  tante  no- 
vità, non  osava  dir  nulla  in  modo  aperto,  ma  obliquamente 
faceva  certe  sue  grandi  prediche  velenose  contro  le  bische, 
i  nottambuli  e  le  donne  di  malaffare. 

Con  la  Mercedes  era  capitato  un  guaio.  Buona  ma  go- 
losa, disinteressata  ma  piena  d'  amor  proprio,  come  tutte 
le  donne  venali  quando  si  danno  per  amore,  aveva  tolle- 
rato, sì,  che  Arrigo  rendesse  incinta  una  ragazza  per  bene, 
perchè  le  signorine,  via,  quasi  non  contano,  e  tutto  questo 
era  stato,  come  diceva  lui,  uno  scherzo...  ma  non  poteva 
mai,  mai,  tollerare  che  le  si  facesse  un  torto  con  donne  del 
suo  mestiere,  perchè  in  tal  caso,  oltre  la  gelosia,  c'entrava 
lo  scredito  e  e'  erano  in  più  le  beffe. 

Appunto  era  capitata  li,  nel  tearrucolo  dov'ella  cantava; 
una  danzatrice  Tunisina,  la  quale,  sotto  il  pretesto  di 
esibire  certe  figurazioni  estetiche,  si  mostrava  in  scena 
sconciamente  nuda,  con  un  gran  dimenìo  d'anche  formose, 
una  bella  curva  di  reni,  una  ricca  plastica  di  poppe  arros- 
sate, sotto  lo  schermo  di  pochi  veli.  Fece  chiasso  ;  la  sala 
per  tutta  la  quindicina  rigurgitò.  E  gente  venne  che  per 
solito  non  bazzicava  in  quel  teatro,  gente  che  poteva, 
senza  ledere  il  suo  prestigio,  dare  una  capatina  in  quei 
ritrovi  equivoci,  a  brigate  di  cinque  o  sei,  farvi  un  rumore 
indiavolato  e  poi  andarsene  via  con  un  affettato  sorriso 
di  noia.  Venivan  taluni  con  le  loro  amanti,  lucide  di  gioielli, 
ondose  di  piume,  e  le  povere  cortigianelle  di  quel  teatro 
suburbano  tutta  sera  stavano  a  rimirarle  con  occhi  affa- 
scinati, quasi  fosser  idoli. 
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Miris  la  Tunisina  eseguiva  una  d^nza  del  ventre  in 
verità  irritante,  che  poteva  qualche  strano  miracolo  anche 
sui  noiati  ammiratori  delle  danze  di  Salomè,  ed  aveva, 
come  disse  argutamente  uno  scultore  allora  in  voga  nei 
cenacoli  cittadini,  «  le  più  belle  ginocchia  di  maomettana 
che  mai  fosse  stato  lecito  vedere  sopra  un  altare  della 
cristianità.  » 

Quando  molti  l'ebbero  goduta,  un  uomo  dabbene,  calvo 
di  cranio  e  ricco  d' esperienza,  che  aveva  una  fonderia 
di  metalli  ed  era  qualcosa  nelle  cariche  del  Comune,  la 
tolse  dalla  scena  e  se  la  fece  sua.  Sua,  beninteso,  come 
piace  o  come  torna  comodo  a  questi  noleggiatori  di  donne, 
che  si  recano  a  trovarle  prima  del  pranzo  in  vettura  chiuda 
e  vi  tornan  la  sera,  imbacuccati  nella  pelliccia,  quando  non 
devon  accompagnare  a  teatro  la  consorte,  ahimè,  legittima. 
Consuman  poco  e  pagan  bene,  lasci  no  forzatamente  una 
grande  libertà,  sono  la  vera  provvidenza  delle  don- 
nine allegre  e  di  tutti  coloro  che,  per  spender  meno, 
accettano  i  ritagli  di  tempo  e  divengono  «  amanti  del 
cuore.  » 

Miris  fu  la  prima  donna,  forse  l'unica  donna,  che 
Arrigo  pagò.  Ma  era  Tunisina,  e  gli  parve  con  questo 
di  umiliarsi  meno.  Se  n'  era  fortemente  incapricciato  per 
quel  sapore  che  aveva -di  lussuria  esotica,  ed  una  sera  ia 
condusse  a  cena.  Fu  male  forse,  perchè  la  Mercedes  non 
meritava  questo  affronto..  Ma  egli  sperò  che  la  Mercedes 
nulla  ne  sapesse.  Purtroppo  invece  non  mancò  il  premu- 
roso informatore. 

Ella  non  si  morse  le  dita  né  si  strappò  i  capelli,  ma 
con  quella  bella  risolutezza  delle  donne  di  temperamento, 
appena  vide  Arrigo,  gli  lasciò  andare  due  stupendi  man- 
rovesci ,  e  mamma  Gilda  si  mise  a  ridere  di  così  buon 
cuore  che  Arrigo  non  seppe  più  se  dovesse  imbizzarrirsi 
o  riderne  a  sua  volta. 

Del  resto  era  stanco  della  Mercedes  ;  ella  dal  canto  suo, 
cominciava  col  noiarsi  di  quella  vita  monotona,  che  le 
faceva  perdere  molte  buone  scritture  :  1'  occasione  si  pre- 
sentava propizia,  e  da  quel  giorno  non  si  videro  più. 

Ma  lo  sorprese  l'  uomo  dabbene  in  casa  della  Tunisina, 
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certa  volta  che  vi  capitò  fuor  d'ora.  E  in  letto  li  sor- 
prese, che  prendevano  il  caffelal  >  le  «lue  del  po- 
meriggio, con  un  appetito   invidiabile.   Colui  si  ci 

Cesare  Farra;  era  un  uomo  senza  nervi,  con  una  lanu- 
gine ancor  biondiccia  intorno  al  mento  grasso,  le  labbra 
tumide,  gli  occhi  piccoli  e  furbi  sotto  gli  occhiali  a  cer- 
chio d'oro.  Non  si  ,  non  si  meravigliò;  chiese 
venia  del  disturbo,  e  da  quell'uomo  d'affari  clf  egli  i 
tratto  di  tasca  il  portafogli,  liquidò  seduta  stante  il  suo 
debito  con  la  Tunisina.  Miris,  per  urbanità  voleva  infilarsi 
la  vestaglia  ed  accompagnarlo  almeno  fino  all'uscio. 
egli  rispo.se  che  conosceva  la  strada,  e  se  ne  andò  com'era 
tenuto. 

Che  fare?  La  Tunisina  era  donna  di  spirito  e  non  per- 
dette il  tempo  in  querimonie  vane. 

—  In  fondo  in   fondo   preferisco    ballare  !   —  disse  ad 
Arrigo  che  cercava  di  scusarsi.  —  Poi,  se  non  fosse  capi- 
tato con  te,  sarebbe  capitato  con  un  altro...  Dunque 
ci  badare. 

E  siccome  avevan  sonno  ancora,  spenser  la  lampadina 
e  beati  si  riaddormentarono. 

Ma  da  questo  fatto  incominciò  a  correre  la  fama  d*  Ar- 
riso nella  combriccola  dei  giovani  signori  che,  sempre 
all'erta  di  scandali  e  di  peripezie,  non  avevano  tardato  a 
sapere  il  come  ed  il  quando  Cesare  Farra  avesse  còlta  in 
flagrante  la  sua  bella  Tunisina.  E  quel  nome  di  Arrigo 
del  Ferrante,  che  doveva  più  tardi  suonare  su  le  bocche 
di  tutti,  fu  per  la  prima  volta  commisto  alle  risate  che 
si  fecero  in  danno  del  loro  amico  beffato.  Poiché  Cesare 
Farra  si  compiaceva  di  frequentare  la  gioventù  e  viveva 
con  essi  le  ore  notturne ,  da  buon  camerata ,  egli  pure 
tavernando  e  giocando  con  lena  instancabile.  Raccontò  agli 
amici  la  sua  disgrazia,  con  disinvoltura  lepida,  quando 
comprese  che  tutti  la  sapevano  già. 

A  quelli  cui  la  medesima  sorte  può  capitare  da  un  giorno 
all'  altro,  dà  sempre  allegrezza  e  conforto  il  conoscere  un 
cornuto  di  più. 


Cantava  queir  anno  al  teatro  d' Opera  una  cantante 
russa  dalla  voce  soave,  una  donna  coperta  di  gioielli  da 
capo  a  piedi ,  leggiadrissima  e  capricciosamente  onesta. 
Era  stata,  dicevasi ,  l'amante  d'un  Granduca,  poi  d'un 
Pascià  egiziano,  che  avevano  profuse  ricchezze  intorno 
alla  sua  voluttuosa  persona. 

Di  fattezze  non  era  veramente  bella,  ma  possedeva  quella 
singolare  dolcezza  delle  donne  slave,  quello  sguardo  in- 
namorato, pieno  di  sogno,  di  lontananza,  di  malinconia, 
che  talora  inebbria  e  talora  comunica  l'inesprimibile  an- 
goscia del  suo  smarrimento.  Aveva  una  scollatura  magni- 
fica, le  spalle  ben  tornite,  che  si  aprivano  con  la  mollezza 
d'un  grande  ventaglio,  le  braccia  lente,  insidiose,  morbide, 
quasi  rotte  nelle  giunture ,  che  parevan  assumere  tal- 
volta P  ondosità  e  la  dolce  forma  d' una  sciarpa  di  seta  ; 
braccia  che,  tese  e  congiunte,  avrebbero  portato  cosi  bene 
ai  polsi  una  catena  greve,  capaci  di  supplicare  come  una 
voce  umile,  di  carezzare  fino  al  tormento,  godendo  e  pro- 
digando un  lentissimo  piacere.  Ed  al  pari  di  quelle  braccia 
flessibili,  tutta  la  sua  persona  pareva  muoversi  e  vivere 
in  una  musica  veramente  appassionata. 

La  sua  voce  le  somigliava,  come  un  profumo  può  so- 
migliare al  suo  fiore.  Calda  era  la  sua  voce,  soave,  tor- 
mentosa, piena  di  castità  limpidissime,  di  liscivie  opache  ; 
profumata  era ,  come  se  lasciasse  ondeggiare  nell'  aria 
qualcosa  di  sé,  qualcosa  che  penetrava  nei  sensi,  e  li  strin- 
geva, e  li  opprimeva,  come  un  dolore  inebbriante. 

Si  chiamava  Tatiana  Ruskaia  ;  aveva  cantato  per  le  mag- 
giori scene  del  mondo,  innamorando  le  platee  con  la  sua 
passione  veemente.  Or  la  tentava  la  fama  antica,  se  pure 


oggimai  vacillante,  di  quel  teatro  italiano  che  aveva  dato 
all'arte  del  canto  i  più  sacri  battesimi,  quando  ancora  le 
opulente  Americhe  non  ci  avevano  barattato  a  prezzo 
d'oro  per  quest'ultima  supremazia. 

Il  suo  canto  infatti  aveva  riscosso  grandi  applausi,  ma 
ella  stessa  era  piaciuta  forse  più  del  suo  canto.  K  sopra 
tutto  era  piaciuta  in  quella  gaudente  compagnia  di  gio- 
vili] signori  che  tengono  i  palchi ,  i  ridotti ,  i  camerini 
de  '  teatri,  gli  scanni  delle  bottiglierie,  le  tribune  degli 
ippodromi,  le  sale  fortunose  dei  circoli  i  d  i  salottini  delle 
cene  notturne;  gaia  combriccola  di  gente  scioperata,  che 
mangia,  beve,  gioca,  fa  all'  amore,  sopporta  la  vita  senza 
soverchia  fatica  e  cerca  di  spendere  il  tempo  nel  miglior 
modo  che  sia. 

Giovini  e  vecchi  insieme,  alcuni  ricchi,  altri  quasi  po- 
veri, intelligenti  alcuni  ed  altri  meno  assai  che  mediocri 
varii  di  nascita,  d'  educazione,  d' apparenza,  d' animo  e  di 
costume,  formano  insieme  quasi  una  grande,  privilegiata 
famiglia,  che  in  cambio  d'affetti  vicendevoli  campa  d'abi- 
tudini comuni. 

E  costoro,  tutti  costoro  insieme,  s' erano  commossi  di 
lei;  avevano  iniziata  la  gara  del  giunger  primo,  ed  alla 
testa  s'eran  messi  coloro  che  si  reputavan  adorni  d'una 
qualsivoglia  irresistibilità. 

Ma  la  Ruskaia  era  veramente  quella  invincibile  torre 
eburnea  che  riesce  a  disperare  la  pazienza  de'  più  accaniti 
assalti.  Li  conobbe,  li  accolse,  ne  adulò  alcuni,  altri  ne 
derise:  fu  soverchiata  di  mazzi  di  fiori,  fu  tempestata  di 
lettere  d'  amore,  non  ebbe  che  a  scegliere  fra  chi  le  of- 
friva denaro,  passione  o  protezioni  ;  la  sua  casa  fu  vigi- 
lata, la  sua  vettura  inseguita,  il  suo  camerino  ingombro, 
ma  tuttavia  nessuno  l'ebbe.  E  questo  fu  noto,  se  per  ta- 
luno millantò. 

La  cosa  impensieriva.  Ne  fu  discusso  a  lungo,  anche 
nei  palchi,  durante  le  visite  che  si  facevano  alle  belle 
signore. 

Gli  ingenui,  e  furon  pochi,  si  persuasero  della  sua  na- 
turale onestà;  i  romantici  la  credettero  innamorata;  gli 
esperti  immaginarono  che  aspettasse  il  bue  d'oro  ;  i  mali- 
gni la  supposero  malata. 


Non  era  cosi ,  affatto.  Amava  1'  arte ,  il  canto ,  la  sua 
bella  voce,  i  libri  snervanti,  i  viaggi  lontani,  le  immagi- 
nazioni tormentose.  Aveva  tanto  denaro  da  non  saperne 
che  fare,  tanti  gioielli  eh'  era  quasi  fatica  doverli  custo- 
dire. Non  era  né  onesta  né  innamorata  né  avida  né  ma- 
lata ;  ma  non  voleva  darsi  vanamente,  senza  esaltazione 
e  senza  scopo,  così,  al  primo  venuto.  Preferiva  inasprire 
i  più  vivi  desiderii  col  suo  pertinace  rifiuto  che  assog- 
gettarsi ad  un  mediocre  amore;  poiché  nel  letto  solitario 
d'una  donna  bella,  ove  serpeggia  di  notte  l'insoddisfatta 
bramosia  di  molti  sconosciuti  forse  qualche  brivido  passa, 
più  voluttuoso  e  più  torbido  che  la  medesima  voluttà. 
Poi  era  noiata  :  quel  Pascià  ricco  e  geloso  l' aveva  ri- 
dotta quasi  all'  esasperazione  ;  avrebbe  potuto  domandar- 
gli la  valle  del  Nilo ,  ed  egli  le  avrebbe  data  la  valle 
del  Nilo.  Era  fors'  anco  un  uomo  piacevole,  ma  con  quel 
po'  di  sangue  turco  che  gli  era  tuttavia  rimasto  sotto 
le  pelle  europea,  non  le  concedeva  mai  pace.  Erano  avvezzi 
ancora  alle  donne  velate,  laggiù.  Un  bel  giorno  ell'aveva  di 
nascosto  fatto  i  bauli,  complice  la  sua  cameriera,  ed  in- 
sieme se  n'erano  fuggite  via.  Sapeva  che  il  Pascià  ne  avrebbe 
forse  pianto  come  un  bambino,  ma  questo  pensiero  non  la 
trattenne.  Per  ora  voleva  soltanto  cantare,  darsi  all'arte,  met- 
tere tutta  l' anima  sua  nell'  interpretazione  della  musica,  e 
venne  perciò  in  Italia,  dove  non  aveva  cantato  ancor  mai. 

Del  resto  si  sarebbe  anche  abbandonata,  se  ne  avesse 
avuto  appena  il  desiderio.  Ma  invece  passava  una  crisi, 
una  di  quelle  sue  crisi  che  le  avvolgevano  d' inerzia  i 
sensi,  le  fasciavano  le  vene  in  una  specie  di  torpore 
delizioso.  Trascorreva  il  tempo  libero  studiando  l'italiano, 
questa  lingua  musicale  che  rende  più  armonioso  il  cauto; 
e  per  quella  facilità  nell'  apprendere  i  linguaggi  eh'  è  co- 
mune agli  slavi,  i  suoi  progressi  eran  veloci.  In  natura 
un  pò  '  nomade,  amava  i  cieli  diversi  e  le  diverse  vite. 
A  stagione  chiusa,  avrebbe  fatto  un  giro  per  l'Italia;  vo- 
leva conoscere  questa  terra  leggendaria,  questo  paradiso 
emersi;  dal  mare  con  un  destino  di  fiori  e  di  sole. 'v  era 
giunta,  per  vero  dire,  con  una  certa  curiosità  degli  uomini 
d'Italia,  poiché  non  ve  donna  stranie/  a  che  non  ne  abbia 
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tacitamente  sognato,  ripensando  alle  infinite  leggende  eh'-» 
ne  r;:  i  i  libri  d*am 

Quelli  che  aveva  conosciuti  fino  allora,  in  quel  prin- 
cipio di  stagione,  l' avi  rv<  pò  dir  lusa.Sn 
per  giù  li  trovava  come  tutti  gli  altri;  un  poco  più  vivaci, 
un  po'  meno  corretti,  con  qualche  indolenza  Cali] 
che  sgarho  simpatico,  una  ce;  con 
le  donno,  il  denaro  fucilo,  il  lazzo  qualchevolta  triviale. 
Ma  insomma  eran  gli  stessi  cho  alt?  iti  sul  figu- 
rino di  Londra,  con  le  stesse  pettinature  lustre  di  |  - 
mate,  i  bafli  tagliati  a  fil  di  labbro,  lo  sparato  impecca- 
bile, un  grande  fiore  all'or»  E  poi?  Si  era 
strutta  nella  fantasia  un  bruno  tipo  di  maschio,  tutto 
vibrante  come  una  musica  concitata,  un  tipo  di  possessore 
impetuoso  e  dolce,  con  lo  sguardo  pieno  di  menzogna, 
di  crudeltà  e  di  carezze,  con  la  voce  eh*  entrasse  fin  nel- 
l'anima, subdolamente,  come  un  veleno.  E  qualche  volta 
sognava  di  sdraiarsi  vicino  a  lui,  tutta*  morbida,  tutta 
pigra,  con  un  gran  desiderio  di  sentirsi  prendere...  Ma 
erano  cose  recesse ,  fuggevoli,  che  accarezzava  con  la 
fervida  immaginazione,  quasi  per  divertire  la  capricciosa 
bambina  ch'era  nascosta  in  lei. 

Arrigo  la  vide  per  la  prima  volta  sulla  scena,  e  tornò 
a  casa  irritato,  svogliato,  alla  fine  dello  spettacolo,  sof- 
frendo quel  male  sottilissimo  che  una  donna  appena  in- 
traweduta  lascia  qualche  volta  in  noi.  La  sua  voce  gli 
era  penetrata  nell'intimo,  gli  si  aggirava  nell'eco  del- 
l' anima  come  una  tormentosa  carezza  ;  la  sua  figura,  i 
suoi  gesti,  quel  suo  camminare  lento  e  quasi  guardingo, 
gli  si  avvincevano  alla  memoria  dei  sensi  con  un  volut- 
tuoso piacere. 

Egli  non  era  facile  all'  amore  ;  ma  i  sensi  talvolta  gli 
si  accendevano  d' improvvise  demenze ,  prostrandolo  in 
una  specie  d'ebetudine  dolorosa,  che  aveva  il  triste  fuoco 
ed  il  profondo  malessere  dell'amore.  Qualche  volta  gli  pareva 
di  nascondere  in  sé  un  nemico  terribile,  che  avrebbe  d'un 
tratto  potuto  soverchiarlo,  annientarlo,  e  questo  nemico  egli 
non  conosceva  ;  ma  gli  pareva  che  fosse  una  forza  oscura, 
insidiosa,  un  male  antico,   ruggente  nell'  intimo  delle  sue 
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fibre,  come  un  rumore  d' acque  sotto  una  terra  che  ha 
sete.  E  v'  eran  giorni  che  un  gran  buio  gli  si  addensava 
nel  cervello,  pieno  di  fiamme  indistinte,  guizzi  di  cose  non 
vedute,  non  sapute,  balenìi  di  gioie  formidabili,  ombre  di 
peccati  senza  nome. 

V  eran  giorni  che  tutta  la  sua  gioventù  si  stancava 
d'una  stanchezza  enorme,  si  perdeva  in  un  vuoto  di  cose 
più  alte  che  il  desiderio,  più  forti  che  la  possibilità, 
e  il  gran  tumulto  dell'anima  gli  traboccava  nel  cerchio 
delle  vene ,  martellando ,  rombando ,  con  una  piena  sì 
forte,  che  gli  pareva  non  ci  fosser  argini  per  conto 
tutta  in  sé.  Qualche  volta  gli  pareva  insieme  di  odiaro 
acerbamente  sé  stesso  e  la  sua  vita  mediocre,  il  padre,  la 
madre,  che  l'avevan  generato  fra  così  bassa  gente,  la  sorte 
che  lo  aveva  chiuso  fra  così  anguste  pareti.  Poi  tutto  si 
placava  ;  la  sua  fredda  e  nitida  volontà  riprendeva  il  so- 
pravvento. Agli  ozii  dell'  anima  sua  non  aveva  concesso 
che  un  amore  :  la  musica  ;  e  tra  le  ansie  del  gioco,  tra 
l'imperioso  bisogno  di  denaro  che  talvolta  lo  assillava, 
questo  amore  puro  e  nascosto  si  accrésceva  continuamente 
in  lui,  metteva  luce,  vita,  calore,  nel  silenzioso  gelo  del 
suo  spirito,  lo  inebbriava  di  sentimento,  era  la  sua  voluttà 
spirituale. 

Leggendo,  ascoltando,  frequentando  i  concerti,  s'era 
formato  una  piccola  erudizione  musicale,  che  da  sé  stesso 
andava  elaborando  con  la  sua  straordinaria  sensibilità. 
Prendeva  sempre  lezioni  di  violino,  ma  nascostamente  da' 
suoi,  nascostamente  dagli  amici,  quasi  vergognandosi  dei 
fatto  che  un  uomo  ruvido  e  forte  com'egli  voleva  essere 
potesse  chiudere  in  sé  una  passione  così  delicata. 

Ora  la  Ruskaia,  con  il  suo  canto,  con  la  sua  strana 
bellezza,  lo  aveva  prostrato  in  una  di  queste  crisi  tor- 
bide. Ritornò  ad  ascoltarla,  per  meglio  imbeversi  della 
sua  voce,  per  saturarsi  del  suo  malefico  prestigio,  e  venne 
via  più  triste,  più  solo,  perchè  intorno  acquetta  donna 
bella  come  un  sogno  si  accendevano  quadri  di  vita  mara- 
vigliosa,  quadri  nuovi  ed  abbaglianti,  ov'  ella  signoreg- 
giava, tra  uno  sciupìo  di  ricchezze,  tra  un  nembo  di  splcn 
demo  irreali 
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Inforno  a  lei  era  quel  color  di  vita  che  p  re  ai  lon- 
tani quasi  una  favola,  e  por  altri  uomini  ella  era  latta,  per 
altri  che  possedevano  il  privilegio  «li  tutto  le  cose  a  lui 
negate.  Non  un  amore  desolato  nasceva  nel  suo  spirito, 
ma  un  imperioso  desiderio  di  possederla,  d'ini  pad  ron irsene 
come  d'una  bella  preda  e  profumare  la  sua  vita  pov 
con  la  fragranza  delicata  che  veniva  da  lei.  Cercò  di  sa- 
pere dove  abitasse  ;  lo  seppe,  l'attese,  la  vide,  gli  piacque 
ancor  più.  Ella  divenne  il  suo  capriccio,  l'assedio  delle 
sue  notti,  il  rifugio  de'  suoi  pensieri. 

Gli  parve  d'esser  ancor  prematuro  ad  un* ambizioni 
grande,  ma  per  ciò  appunto   quest'ambizione  gli  piacque, 
sapendo   che   spesso   nella   vita  il  maggior   premio   tocca 
alla  maggiore  temerità. 

Quando  una  risoluzione  gli  era  entrata  nell'animo,  egli 
non  indugiava,  non  esitava  un  istante  nel  compierla. 

Si  mise  lungamente  a  ragionare  fra  so. 

Non  aveva  denaro  da  offrirle,  non  amicizie  dalle  qual; 
farsi  condurre  fino  a  lei,  non  era  un  critico  d' arte,  non 
era  un  giornalista,  non  era  insomma  alcuno  di  que'  molti 
che  per  ragioni  di  mestiere  hanno  a  che  fare  col  palco- 
scenico ;  non  poteva  contare  che  su  la  propria  persona  e 
su  la  propria  scaltrezza.  Era  cosa  per  lui  difficile  poterla 
avvicinare,  foss'  anche  di  sfuggita.  Nel  medesimo  tempo 
non  voleva  piombarle  addosso  come  un  inseguitore  stra- 
darlo uè  parerle  uno  di  quegli  innamorati  clandestini  e 
feroci  che  piantonano  le  portinerie. 

Bisognava  dunque  aver  l'aria  d'incontrarla  per  caso,  e 
d' inseguirla,  sia  pure,  ma  come  per  caso,  e  farsi  notare 
da  lei  senza  darle  noia,  e  piacerle  sopra  tutto  per  una  di 
quelle  subitanee  simpatie  che  nascono  dalle  più  futili  cose. 
Bisognava  esser  agile,  destro,  paziente,  trovar  la  maniera 
di  esprimerle  un  desiderio  più  profondo  che  la  curiosità, 
mostrarle  una  timidezza  non  ridicola  ed  insieme  un'  au- 
dacia rispettosa. 

Quel  giorno  faceva  un  bel  sole.  Ogni  strada  era  lim- 
pida; l'anima  della  città  brillava.  Ella  era  uscita  di  casa, 
a  piedi,  verso  le  tre  del  pomeriggio.  Portava  un  abito 
di  panno   scuro,  che  tra  mantello  e  gonna    formava   tre 
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balze  distanti,  con  un  triplice  orlo  di  pelliccia  scura  ;  la 
medesima  —  forse  un  dorato  zibellino  —  che  le  formava 
intorno  al  collo  un  boa  leggero,  le  guerniva  il  cappello, 
e  si  scioglieva  nell'ampiezza  d'un  manicotto  voluminoso. 

Forse  nelle  caviglie  flessibili ,  forse  nelle  ginocchia 
dolcissime,  nella  cintura  svelta,  nel  collo  morbido,  forse 
in  tutte  le  sue  giunture  delicate ,  aveva  quella  grazia 
inimitabile  del  camminare ,  quel  suo  leggiadrissimo  se- 
greto di  agilità.  La  seguì  egli  di  lontano ,  irresoluto. 
Ella  si  fermava  ogDi  tanto  alle  vetrine,  ogni  tanto  en- 
trava in  un  negozio,  usciva,  riprendeva  la  sua  passeg- 
giata pomeridiana,  godendo  il  bel  sole.  Egli  le  stava  die- 
tro, quasi  presso  ;  udiva  il  suo  piccolo  tacco  battere  sul 
marciapiede  con  un  ritmo  veloce;  udiva  quel  rumore 
tepido  di  pelliccia  e  di  panno,  che  veniva  da  lei  commisto 
a  profumo. 

La  vide  entrare  da  un  fiorista;  egli  si  fermò  davanti 
al  negozio.  C  era  nella  vetrina  una  grande  cesta  di  bel- 
lissime orchidee,  color  malva,  erte  su  gli  steli  esigui,  fra 
un  merletto  di  capelvenere. 

Gli  venne  un'idea,  li  per  lì,  buona  o  cattiva  :  entrò  egli 
pure.  Ella  stava  presso  il  banco  scegliendo  un  mazzo  di 
violette  di  Parma.  Arrigo  domandò  la  cesta  d'orchidee. 
La  portarono  sul  banco,  fra  lor  due.  Erano  così  belli,  que' 
fiori  senza  profumo,  tra  l' erba  tremula  che  li  separava 
l'un  dall'altro,  ch'ella,  per  un  momento,  lasciò  le  sue  viole 
e  si  mise  a  guardare. 

—  Per  la  signora  Tatiana  Ruskaia,  —  disse  Arrigo  alla 
venditrice,  che  racconciava  il  gran  nodo  di  nastro  sul  curvo 
manico  della  cesta.  E  soggiunse  l'indirizzo. 

Colei  che  sceglieva  viole,  udendosi  nominare,  guardò 
il  giovine.  Senza  impaccio ,  cortesemente ,  loquacemente, 
egli  le  sorrise.  Poi  distolse  lo  sguardo,  mise  un  biglietto 
da  visita  tra  i  fiori ,  si  volse  a  pagare  con  discretezza, 
ed  uscì. 

Ella  ne  rimase  un  po'  stupita,  fre  le  sue  violet'e  di 
Parma. 


XI 


Un  altro  giorno  l'attese  nella  via,  coni"  se  rincontrasse 
per  caso.  E  la  guardò  dirittamente,  sorridendole  anc-rt. 
Aveva  pur  notato  una  piccola  sorpresa  in  lei,  vederi'! 
passare.  La  seguì  per  un  tratto,  assai  discretamente,  però 
lasciandosi  vedere  ;  poi  volse  altrove.  Ogni  giorno  le 
mandò  fiori,  ed  i  più  belli  ed  i  più  rari  che  trovava. 
Una  mattina  la  incontrò,  mentr'ella  usciva  dalla  guautaia; 
un  pomeriggio  di  nebbia  s'imbatterono  insieme  su  la  porta 
della  stessa  pasticceria,  e  presero  il  tè  vicini.  Una  sera, 
ch'ella  non  cantava,  s'incontrarono  nello  stesso  teatro.  Ella 
era  in  un  palco,  insieme  con  altre  signore,  altre  cantanti 
forse,  e  ad  un  certo  punto  egli  si  accorse  che  domandava  di 
lui.  Non  le  seppero  dir  nulla,  certo...  Ma  ella  portava  alla 
cintura  un  grappolo  di  rose  gialle  :  per  caso,  quel  giorno, 
egli  le  aveva  mandate  rose  gialle.  Poi  sentiva  di  non 
darle  noia,  di  non  esserle  indifferente  ;  lo  sentiva  con 
quella  inspiegabile  certezza  che  la  donna  trasfonde  in  noi 
quando  riusciamo  a  piacerle.  Ed  è  forse  il  momento  più 
soave  di  tutto  l'amore. 

Ormai  pensò  ch'era  venuto  il  momento  propizio  per  in- 
viarle una  lettera.  Ma  un  pensiero  lo  trattenne.  Scrivere  in 
italiano  ad  una  forestiera  sarebbe  stata  cosa  poco  elegante, 
mentr'egli  con  lo  stile  francese  non  aveva  troppa  familiarità, 
e  nemmeno  con  l'ortografia,  per  vero  dire.  Parlando,  ne 
faceva  uso  con  una  certa  speditezza,  e  Dio  sa  come  ancora, 
perchè  lo  aveva  studiato  poco  tempo  a  scuola ,  poi  vi  si 
era  meglio  addestrato  da  se,  leggendo  qualche  libro,  facendo 
la  corte  a  qualche  canzonettista  francese. 

Rinunziò  dunque  a  mandarle  una  lettera,  ebbe  ancora 
pazienza.  Ella  ricasava  tutte  le  sere  alla  stessa  ora,  ed  egli 
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sapeva  benissimo  per  quali  strade.  Una  volta,  incontran- 
dola, salutò.  Ella  rispose,  appena  appena,  con  un  semiriso 
ambiguo  su  l'orlo  della  bocca  limpida,  che  pareva  una  bocca 
di  donna  innamorata.  Ed  affrettò  il  passo.  Egli  non  •  insi- 
stette. Gli  batteva  un  po'  il  cuore. 

Adesso  la  salutava  sempre,  tutte  le  volte  che  *  l' incon- 
trava, lasciandole  dietro  uno  sguardo  lungo ,  un  cauto 
sorriso  della  sua  bella  bocca  limpida  e  rossa. 

Una  sera  l' accompagnò  da  presso,  quasi  di  fianco,  sino 
alla  porta  di  casa. 

Un'  altra  sera  V  aspettò  presso  la  soglia  del  teatro,  do- 
v'ella  giungeva  in  carrozza  chiusa,  per  cantare. 

A  quell'ora  gli  strilloni  gridavano  il  libretto  dell'opera, 
gli  incettatori  offrivan  palchi  e  poltrone  ai  passanti;  en- 
travan  gli  ultimi  del  lubbione  ;  un  venditore  d' arance 
chiacchierava  con  due  guardie  di  pubblica  sicurezza,  fra 
le  ceste  ripiene  de'  suoi  frutti  divampanti. 

Quando  giunse  la  sua  carrozza,  Arrigo  s'  avvicinò  alla 
portiera,  1'  aperse ,  e  scoprendosi  il  capo  le  tese  la  mano 
per  scendere.  Di  maraviglia  ella  sorrise. 

Era  ammantellata  fino  al  collo,  per  timore  della  nebbia 
fina,  che  poteva  nuocerle. 

Ella  mise  la  mano  inguantata  nella  sua  mano,  vi  si  ap- 
poggiò, sorrise,  gli  disse  in  fretto  : 

—  Venite  a  trovarmi...  —  E  passò  via,  strisciandogli 
vicino,  rapida,  leggera  ;  poi  subito  scomparve  nella  piccola 
porta,  lasciando  per  lungo  tempo  dietro  di  sé  un'ondata  di 
profumo. 

Egli  rimase  a  guardare  come  un  ebete  il  venditore  di 
arance,  che  or  faceva  qualche  passo,  avanti,  indietro,  lungo 
le  sue  ceste,  fischiettando  piano  piano;  poi  si  rimise  il  cap- 
pello in  capo  e  sentì  che  dentro  il  cuore  gli  cantava... 

Gli  cantava  una  bella  canzone  di  gioconda  vita,  un  inno  fer- 
vido, concorde  con  tutte  le  sue  speranze  vertiginose,  tanto  può 
sul  cuore  più  saldo  la  parola  fuggevole  d'una  donna. 

Ora  la  piazza,  vegliata  in  cerchio  dagli  alberi  ancor 
bianchi  di  recente  nevicata,  fra  la  nebbia  rosea,  fra  l'au- 
sterità dei  quattro  palazzi  che  la  chiudevano  per  intorno, 
si   andava   lentamente   animando   della   sua    vita   serale. 


Frotte  passavano,  rad< ,  folte,  già  Batolle  del  pingue  d< 
nare ,    ciascuno    rannicchiando    il    collo    nei    ealdi    bav 
ad   ogni   soffio   di   vento ,   godendosi    tuttavia    queir  ozio 
della    passeggiala    che    riposa   dal    diurno    lavoro.    Gente 
sola,  nemica  del  tempo  freddo,  che  striscia  lungo  i  muri, 
tutta  curVa,  come  per  proteggere  una    bronci  tonte; 

pedine  che  vanno  in  fretta,  con  un  far  donnesco  di  cose 
appartenenti  alla  strada,  forse  digiune  ancora,  in  ce 
dell'  invaghito  ;  lavoratori  tardivi  che  se  ne  tornano  zu- 
folando ;  cavallucci  cascanti,  che  più  vanno  e  più  s' az- 
zoppano su  la  pietra  pericolosa ,  trainando  nel  veicolo 
dai  vetri  appannati  qualche  scapolo  senza  cucina  al  suo 
pranzo  tardivo;  belle  pariglie  scalpitanti,  che  trasrorron 
da  palazzo  a  palazzo  ;  automobili  silenziose  ,  veloci ,  che 
lanciano  sui  marciapiedi  un  gran  fascio  di  luce,  pas- 
sando. 

Un  crescere  di  sfaccendati,  che  sboccano  da  ogni  con- 
trada, s'incontran,  s' intrecciali,  si  fermano  a  ciarlare  dei 
lor  casi  domestici ,  fra  le  grida  monotone  dei  giornalai, 
le  nenie  dei  banditori  di  spettacoli,  l'eco  semidispersa 
delle  orchestre  che  allietano  le  birrerie,  la  canzonacela  di 
qualche  vagabondo,  la  zuffa  di  due  cani. 

Egli  camminò  fra  queste  cose,  respirando  a  pieni  pol- 
moni T  aria  frizzante,  ingollando  il  fumo  gonfio  d'  una  si- 
garetta che  gli  spargeva  per  le  vene  una  specie  di  tor- 
pore benefico. 

E  la  vedeva  ora  nel  suo  camerino,  presso  la  specchiera 
ingonnellata  di  garza,  prepararsi  lentamente  all'  acconcia- 
tura da  scena  sotto  le  mani  dell'  abbigliatrice,  con  la  par- 
titura davanti  agli  occhi,  ed  ogni  tanto  accennandone  un 
motivo,  provandosi  la  voce. 

La  vedeva  tendere  le  labbra  verso  lo  specchio,  per  di- 
sporli sopra  il  soverchio  belletto,  stenderne  un  poco  sui  po- 
melli delle  gote,  mettere  il  nero  fosco  intorno  agli  occhi, 
perchè  brillassero  più  vivi. 

Poi,  diritta,  lasciandosi  cadere  la  camicia  sbottonata 
giù  da  le  spalle  come  una  rotta  guaina,  sorretto  appena 
dal  busto  basso  il  ricolmo  del  seno,  stendervi  sopra,  e 
su  la  gola,  e  su  le  spalle,  e  su  le  braccia,  una  pasta  molle, 


odorosa ,  quasi  limpida ,  che  sùbito  vi  aderiva ,  lucci- 
cando ,  e  poi  facendosi  opaca ,  man  mano  che  la  came- 
riera leggermente  vi  passava  sopra  con  il  piumino  della 
cipria,  e  le  stendeva  sul  dorso ,  fino  a  mezza  schiena,  la 
medesima  imbiancatura. 

Per  tal  modo  il  suo  busto  nudo  andava  prendendo  una 
bianchezza  di  perla ,  una  trasparenza  così  delicata  che 
pareva  quasi  azzurra  e  lasciava  intorno,  per  la  piccola 
camara,  un  buon  odore  di  mandorle  amare. 

«  Domani.  ■»  —  egli  meditò  fra  sé  stesso.  E  trascorsa  la 
prima  ebbrezza,  la  sua  calma  ragione  lo  riprese;  pensò 
che  un  piccolo  errore  poteva  perderlo,  adesso  più  che 
mai,  e  con  l'anima  piena  di  trepidazione  imaginò  lunga- 
mente quell'incontro  vicino. 

Era  tardi  ;  se  ne  andò  a  pranzare. 


Ella  sedeva  davanti  al  pianoforte  sfogliando  musica, 
quand'egli  entrò.  Per  un  momento  si  trovaron  nell'  im- 
paccio entrambi,  poiché  non  sapevano  affatto  come  dirsi 
la  prima  parola. 

—  Debbo  ringraziarvi...  —  ella  cominciò. 

—  Di  cosa? 

Ella  segnò  due  mazzi  di  que'  fiori  ch'egli  le  mandava 
ogni  giorno  come  un  messaggio.  Era  seduta  su  lo  sga- 
bello girevole  del  pianoforte,  a  mezzo  rivolta  verso  di  lui, 
a  mezzo  verso  il  leggìo.  E  lasciando  correre  la  mano  sba- 
data su  l'avorio  e  su  l'ebano  della  tastiera,  che  riluceva 
nella  penombra,  sogguardando  a  lui  dal  volto  chino,  con 
una  grazia  indefinibile  sorrideva. 

—  Sono  stato  scortese...  —  disse  il  giovine. 

—  Si,  un  poco...  —  ella  rispose. 

Ma  il  rimprovero  quasi  era  carezza,  tanto  soave  ne  fu 
l'accento. 

—  Non  avevo   altro   modo   per   avvicinarmi  a  voi,   — 

li  per  iscusarsi.  —  Molte  volte  non  si  può  sce- 
gliere la  strada.  Ma  dovete  perdonarmi,  perchè  il  mio  de- 
siderio di  conoscervi  è  stato  così  grande,  e  insieme  così 
rispettoso... 

Colei  che  non  si  d<~ve  amare.  5 


Egli  lasciava  cadere  I  .  con  in 

rione,  itando  ritto  e  fermo  nel   mezzo  del   salotto, 
dendo   la  sua   persona   per   non  mostrarsi   turi 
ascoltava,  guardandolo  nte,  con  u  o  Im- 

.'(tibiln.ente  ironico  su  l'orlo  delie  sue  labbra  fini. 

Lo  guardava  con  rocchio  vigile  della  dorma  che  mi- 
sura una  propria  impressione  anteriore  e  la  raffronta  con 
un'altra  più  immediata,  stando  curva  insieme  sopì 
pericolo  o  sopra  uua  delusione.  Lo  guardava  ; 
poich'era  stata  in  verità  un  po'  leggera  dicendogli  di  ve- 
nire nella  sua  casa,  e  quell'uòmo,  quello  sconosciuto,  in 
fondo  poteva  credersi  lecita  qualche  pretensione  sopra  di 
lei.  Ma  la  sua  maniera  d'essere  non  le  faceva  paura;  egli 
piuttosto  l'incuriosiva,  l'aveva  incuriosita  stranamente  fin 
dal  primo  giorno  quando  s'erano  incontrati  in  quel  n 
di  fioraio.  «Per  la  signora  Tatiana  Ruskaia,  » 
detto,  nel  mettere  il  suo  biglietto  da  visita  fra  l'- 
orchidee ;  e  il  tono  di  quella  voce,  l'espressione  di 
quel  sorriso,  non  si  erano  mai  dipartiti  dalla  sua  mente. 
«  Per  la  signora  Tatiana  Ruskaia...  »  Egli  aveva  pronun- 
ziato il  suo  nome  in  un  modo  singolare,  con  un  accento 
così  nuovo,  quasi  con  timore  e  quasi  con  baldanza,  non 
obliquamente,  ma  guardandola  in  viso,  ma  sorridendo  a 
lei  che  gli  era  del  tutto  sconosciuta  :  ed  anche  questo 
le  piaceva.  Cosi  le  piacevano  i  suoi  begli  occhi  neri , 
la  sua  bocca  sensuale ,  dalla  dentatura  lucente  come 
cristallo.  Quando  più  tardi  lo  aveva  riveduto  per  via, 
quand'egli  le  era  passato  vicino,  quasi  toccandola,  e  poi 
le  aveva  camminato  dinanzi,  agile,  con  una  franca  sicu- 
rezza della  sua  bella  persona,  ella  ne  aveva  provato  un 
senso  molesto  e  dolce  insieme,  come  se  nell'intimo  della 
sua  natura  femminile  una  specie  di  turbamento  insolito 
avesse  d'un  tratto  risvegliata  la  sonnolenta  inerzia  del 
suo  cuore.  E  senza  volerlo  aveva  pensato  a  lui ,  di 
giorno,  di  sera;  lo  aveva  qualchevolta  cercato  per  via 
con  occhi  distratti  ;  si  era  sentita  trepidare ,  neh'  avvi- 
cinarsi aìle  strade  ove  per  solito  le  accadeva  d'incon- 
trarli1. 

Egli  non  era  stato  importuno:  le  aveva  parlato,  sì,  ma 
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di  lontano,  con  la  forza  do'  suoi  occhi  veementi;  le  aveva 
detto:  «  Mi  piaci  »  le  aveva  detto  anzi  :  «  Ti  voglio...  » 
ma  dolcemente,  senza  molestarla  né  offenderla. 

Stando  in  scena,  o  dietro  la  scena,  le  avveniva  spesso 
di  cercare  unicamente  la  sua  presenza  tra  i  confasi  ordini 
della  platea;  le  avveniva  di  aspettare  ogni  giorno  quel  suo 
mazzo  di  fiori  con  una  singolare  ansietà,  e  fors'  anco  si 
sarebbe  sentita  piena  di  malinconia  se  un  giorno  egli  non 
avesse  pensato  a  mandarle  fiori. 

Quest'uomo  la  imprigionava  nella  sua  forza  come  nel 
piacere  d'una  carezza  che  le  stringesse  tutta  la  persona. 
Quando  la  ravvolgeva  nello  sguardo  luminoso  de'  suoi 
forti  occhi,  ella  ne  sentiva  quasi  un  male;  senza  volerlo, 
senza  spiegarsene  il  perchè,  le  pareva  che  gli  avrebbe 
perdonato  qualsiasi  audacia;  e  quand'usciva  dal  teatro, 
vibrante,  accesa  dalla  passione  che  aveva  trasfusa  nel  suo 
canto,  avrebbe  voluto  incontrarlo,  passargli  vicino,  sentirsi 
fortemente,  improvvisamente,  prendere  fra  le  braccia  da  lui. 

Perchè  gli  aveva  dette  quelle  parole  impensate  nello 
scender  di  carrozza?  Era  stata,  in  verità,  una  frase  invo- 
lontaria, come  se  le  sue  labbra  avessero  parlato  da  sole, 
tanto  si  era  turbata  nel  vederlo  subitamente  avvicinarsi 
alla  portiera. 

Ed  ecco,  era  li  davanti  a  lei,  le  parlava. 

Si  era  sentita  quel  giorno  irrequieta  e  nervosa,  poiché  l'a- 
spettava; s'era  guardata  nello  specchio,  in  tutti  gli  specchi, 
molte  volte,  poiché  l'aspettava.  Era  una  curiosità  mal- 
sana, sciocca,  la  sua;  non  avrebbe  dovuto  lasciarsi  an- 
dare cosi  leggermente  al  primo  capriccio  che  le  frullasse 
per  il  capo!  E  quasi  con  ira,  nelP aspettarlo,  se  lo  an- 
dava ripetendo  ogni  tratto:  «  Sì,  una  vera  leggerezza,  una 
vera  pazzia!...»  Egli  sarebbe  venuto,  l'avrebbe  trovato 
volgare  e  sciocco  :  la  sera  stessa  non  ci  avrebbe  ripensato 
più.  Capricci  di  donna  un  poco  sola,  che  afferrano  chi  se 
ne  va  per  il  mondo  in  cerca  di  tentazioni,  con  la  testa 
molto  accesa,  l'anima  un  po'  vuota...  capricci  che  son  tanto 
più  forti  quanto  più  sembrano  assurdi,  e  nascon  nei  cuori 
viziati, nei  cuori  avvezzi  a  soddisfare  con  troppa  facilità  ogni 
loro  desiderio.    Sarebbe   venuto,    e,  forse,    guardai 


mo  ilio,  ella  si  sarebbe  accorta  cho  in  lui  non  v'eri 
nulla  di  tanto  singolare;  forse  la  sua  voc«,  adita  meglio, 
le  sarebbe  dispiaciuta;   i   suoi   gesti,   la  sua  ,  la 

sua  maniera  di  r  m  lo  avrebbero  più  ispirato  quel 

desiderio  femminile  d'ossero  per  lui  una  vera  donna:  f<  . 
alla  fine,  se  ne  sarebbe  sentita   libera,  ne   avrebbe   riso 
a  cuore  aperto,  con  quel  riso  giocondo  che  scoppia  in 
quando  ci  accorgiamo  d'essere  passati,  senza  pur  cadervi, 
troppo  vicino  all'amore. 

E  lo  guardava. 

Era  un  uomo  insolito.  Fra  mille,  dopo  anni  di  lonta- 
nanza, lo  avrebbe  riconosciuto.  Pure  stantìo  fermo,  « 
se  pur  taceva,  un  contrassegno  della  sua  singolarità  era  visi- 
bile in  ogni  attitudine  della  persona.  I  capelli  foltissimi,  più 
che  neri,  d'una  lucentezza  quasi  violacea,  gli  si  spartivan  di- 
sugualmente da  un  lato  e  dall'altro  della  fronte,  formando 
sopra  il  pallore  delle  tempie  due  dissimili  onde,  in- 
vano appianate  dal  pettine  o  lisciate  dalla  mano  in  un 
gesto  assiduo  di  pensiero.  Le  linee  del  suo  volto  eran 
ferme,  precise,  quasi  eccessivamente  pure;  ma  la  bocca, 
un  po'  aspra  quand'era  chiusa  e  piena  di  soavità  nel  sor- 
ridere, gli  occhi  dalle  palpebre  oscura,  gli  occhi  mute- 
voli come  il  colore  d'un'aequa  sotto  un  variar  di  nubi, 
mettevano  in  quella  fredda  bellezza  una  imperfezione 
gradevole,  una  specie  di  selvatica  vita,  che  pareva  splen- 
dere di  continue  palpitazioni.  Tutto  era  in  lui  bello  ma  te- 
mibile: cosi  la  mano,  piccola  e  nervosa,  che  pareva  nella  sua 
delicatezza  esprimere  un  non  so  che  di  rapace,  l'alta  sta- 
tura e  complessa,  che  serbava  nella  sua  forza  un'ammire- 
vole agilità,  così  lo  strano  contrasto  fra  l'accuratezza  este- 
riore dell'abito  con  quello  che  aveva  in  sé  di  non  ancora 
domato  e  lisciato,  l'aria  di  sofferenza  che  v'era  nel  suo 
sorriso,  la  malvagità  subitanea  che  brillava  come  una  lama 
in  taluni  suoi  sguardi. 

Tutto  questo  ella  vide,  pensò,  conobbe,  in  pochi  attimi. 
La  sua  mano  correva  su  la  tastiera,  fuggevole,  come  in- 
seguendo con  ogni  nota  un  pensiero. 

—  Avete  detto  «un  poco...»  —  egli  fece  per  interrompere 
quel   silenzio   che    gli    pesava.    —    Sono   stato   un   poco 
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scortese...  Forse.  Ma  voglio  esserlo  ancor  più.  Voglio 
dirvi,  e  forse  ne  riderete,  che  per  voi,  senza  sapere  nulla 
di  voi,  ho  provato  qualcosa  di  così  forte,  di  così  nuovo, 
che  mi  è  sembrato  di  potervi  amare  terribilmente  anche 
se  avessi  dovuto  non  conoscervi  mai.  La  prima  sera  che 
v'ho  intesa  cantare... 

—  Ma  voi  chi  siete?  —  ella  lo  interruppe,  con  un  gesto 
vivo  di  malessere. 

—  Io?  chi  sono? 

Egli  parve  cercare  un  poco  la  risposta. 

—  Nulla  sono.  Uno  fra  i  tanti,  uno  fra  i  mille  che  vi 
avranno  fatta  la  corte,  non  è  vero?  Quello  che  vi  è  capitato 
con  me,  può  capitarvi  ad  ogni  momento,  non  è  vero?  Nulla 
sono.  Di  me  non  potrei  dirvi  cosa  alcuna.  Faccio  una  vita 
semplice.  Amo  più  essere  solo  che  con  altri.  Non  ho  passioni; 
non  ne  ho  avuta  alcuna,  finora.  Sì,  una  soltanto:  la  musica. 
E  non  lavoro.  Mi  siete  piaciuta  molto  e  sùbito,  in  un  modo 
che  mi  ha  fatto  quasi  male.  Se  anche  ne  riderete,  son 
contento  di  avervelo  pututo  dire. 

Ella  piegò  leggermente  il  capo  e  si  prese  una  mano 
nell'altra,  girando  gli  anelli  che  portava  su  le  dita.  Ora, 
col  dorso,  poggiava  contro  il  pianoforte;  le  ginocchia  so- 
vrapposte davano  alla  sua  gonna  l'apparenza  di  una 
grande  ala.  Non  rideva;  era  visibilmente  commossa;  vi- 
sibilmente. 

—  E  allora?...  —  ella  fece,  sollevando  verso  di  lui 
timore  la  faccia  un  po'  confusa. 

—  Allora  ditemi  so  potrò  sperare  di  vedervi  qualche 
volta,  non  più  da  lontano  soltanto,  e  se  potrò  domandare 
auche  a  voi,  per  esempio:  Chi  siete?...  e  continuare  a 
dirvi  le  cose  un  po'  ridicole  che  vi  ho  dette  oggi,  e  rac- 
contarvi la  storia  dei  giorni  pieni  d' inquietudine  che  ho 
vissuti  nell'attesa  di  parlare  con  voi... 

—  Ebbene...  sì  !  —  ella  fece  dopo  una  pausa,  racco- 
gliendo il  ginocchio  pieghevole  nelle  mani  congiunte. 

Fuori  la  neve  cominciava  a  cadere,  lieve,  piana. 


XII 


Erano  divenuti  amanti. 

A  lui.  dopo  trascorsa  la  prima  ebbrezza ,  questo 
non  diede  alcun  turbamento  esagerato,  perchè  nutriva 
di  sé  medesimo  un  naturale  orgoglio  e  <i  sentiva  pronto 
a  ben  maggiori  destini.  Ma  ella  si  era  invaghita  e 
di  lui  con  un  ardente  amore;  si  sentì  quasi  divenire  una 
cosa  piccola  e  fragile  nelle  sue  mani  forti;  le  piacque 
anzi  d'aver  trovato  questa  bel  dominatore  nella  sua  libera 
vita.  Che  le  importava  chi  egli  fosse?  cosa  egli  fosse? 
di  saperlo  ricco  o  povero?  di  avere  forse  raccolta  qualche 
beffarda  voce  sul  conto  suo?  Ella  era  una  dolce  slava, 
malata  d'una  ipocondria  sensuale,  con  una  vita  che  tutta 
le  si  radiava  dal  grembo  desideroso,  cosicché  le  pareva 
talvolta  di  sentirsi  morire  sotto  io  carezze  di  quell'amante. 
Non  poteva  essere  una  donna  per  tutti  ;  le  bisognava 
amare,  con  tanta  più  veemenza  quanto  più  questo  amore 
fosse  inutile,  amare  con  ubbriachezza,  con  perdizione,  con 
esaurimento,  senza  che  mai  tuttavia  la  sua  passione  giun- 
gesse a  lacerarle  il  velo  trasparente  dell'anima  od  a  tur. 
bare  quella  chiara  fontana  ch'era  in  lei,  con  l'ond:  ta  né 
col  fango  delle  passioni  tormentose. 

Ella  era  frivola,  e  pur  aveva  talvolta  le  attitudini  sel- 
vagge d'una  amante  vera;  le  piaceva  essere  blandita,  ca- 
rezzata, addormentata,  e  pur  talvolta  le  nasceva  su  la 
bocca  un  bacio  così  violento,  che  sorpassava  la  voluttà; 
era  capace  di  levarsi  una  mattina,  piena  di  riso,  e  mettersi 
a  cantare  tra  i  vapori  del  suo  basmo  profumato,  ma  dieci 


minuti  più  tardi,  nella  tepidezza  lasciva  dell'accappatoio, 
strisciare  sai  piccoli  sandali  a  rifugiarsi  contro  di  lui,  strin- 
gergli le  braccia  al  collo,  baciarlo  e  mettersi  a  piangere... 
Diceva  di  volergli  essere  una  mamma,  una  sorella,  un'a- 
mica, cioè  tutte  le  cose  più  pure  che  sian  nel  cuore  fem- 
minile, ma  in  verità  non  era  che  un'amante  gaudiosa,  una 
tormentatrice  raffinata,  una  donna  che  metteva  ne'  suoi 
baci  struggenti  qualche  sapore  di  perversione,  qualche 
stilla  di  crudeltà. 

Quelli  che .  facevano  la  corte  serrata  intorno  alla  Ru- 
skaia,  li  videro  inaspettatamente  un  giorno  andarsene  a 
lato  per  la  città,  uscire  insieme  dal  teatro  d'opera  ed 
apparire  qualche  volta  nei  ristoranti,  qualchevolta  mostrarsi 
nei  teatri  di  prosa. 

Ne  fu  mosso  grande  rumore.  Chi  era  costui  ?  da  che 
parte  era  sbucato?  come  si  chiamava?  che  faceva?  in  che 
modo  era  giunto  ad  innamorar  la  Ruskaia?  Innamorarla 
per  davvero,  a  quanto  pareva!  Taluno  si  ricordò  d'essere 
stato  a  scuola  con  lui;  talaltro  fece  più  accurate  indagini  e 
comunicò  il  suo  nome  :  Arrigo  del  Ferrante.  Del  Fer- 
rante?... Quel  nome  l'avevano  già  udito.  Uno  finalmente  si 
risovvenne:  —  Ma  sì  !  è  proprio  quello  che  s'è  fatto  sor- 
prendere dal  Farra  con  Miris  la  Tunisina  ! 

E  per  mille  strade  la  voce  ne  corse  un  po'  dappertutto. 
Poi  si  aggiunsero  altri  particolari.  Taluno  si  rammentava 
d'averlo  veduto,  anni  addietro,  mal  vestito,  in  compagnia  di 
gente  equivoca;  taluno  d'essersi  imbattuto  con  lui  nelle  bi- 
sche, d'averlo  veduto  giocare  alle  Corse  od  incontrato  nei 
caffè  notturni  con  donne  di  malaffare.  Poi  aveva  mutato 
spoglie;  ultimamente  veniva  spesso  a  pranzare  nei  ristoranti 
centrali  e  spesso  lo  vedevano  in  teatro,  sempre  solo,  cor- 
retto, elegantissimo. 

Viveva  tempo  addietro  in  Firenze  una  brigata  di  galan- 
tuomini, che  facevano  professione  di  sapere  il  conto  loro 
in  ogni  cosa,  e  specialmente  nel  giocare  e  nello  spender 
bene  il  lor  denaro,  e  d'essere  il  fiore  della  reale  ed  ono- 
rata scapigliatura.  Avevau  un  capo,  detto  l'Abate,  da  cui 
erano  castigati  quando  fallavano  o  nel  giocare  o  nello 
spendere;  si  radunavano  in  casa  di  lui,  dove   si   giocava, 


più  per  spasso  che  per  vizio,  si  facevano  merende,  cene, 
e  vario  allegrie. 

A  costoro  era  dato  il  nome  gaio  di  Maminagnùccoli, 
così  come  narra  nelle  sue  Note  uno  storico  di  bello  stile. 

Or  la  brigata  che  a   buon   diritto,    nei    tempi    mutati  e 
mutata  città,  poteva  fregiarsi  di  tal  nome  onorato, 
le  stesse  cose  faceva  e  con  lo  stesso  brio,  fu  grandem- 
sdegnata  che  la  più  ambita  donna   dell'anno    fosse   a 
ritolta  per  opera  d'un  tale  che  non  era  del    suo   num 
Dal  marchese  di  Sant'Urbino,  cui  spettava  per  nobiltà, 
censo  e  per  e!*  ,;ainatezze  d'esserne  l'Abate,  a  don  Carletto 
Santorre,  damerino  compiuto,  fino  a   Totò   Rigoli,    buon- 
tempone  di   bello  spirito   e   giullare   della   compagnia,  i 
commenti  furono  senza  fine. 

Quando  la  novella  fa  per  tutto  risaputa,  e  la  Ri. 
ricomparve  la  prima  sera  in  iscena,  bisognò  che  fac< 
veri  prodigi  di  maestrìa  per  non  trovarsi  di  fronte  a  qual- 
che ostilità,  così  vivo  era  il  fermento  che  correva  nei  pal- 
chettoni sparsi  per.  tutto  il  teatro.  Tanto  più  che  verso 
il  mezzo  dello  spettacolo,  in  una  poltrona  di  terza  fila, 
per  l'appunto  era  comparso  il  bel  rapitore,  quel  perso- 
naggio misterioso,  che  li  aveva  cosi  tranquillamente  gabbati. 

Ma  non  sapevano  quanto,  in  cuor  suo,  quei  giovino 
agognasse  a  divenir  dei  loro  e  quale  desiderio  lo  strug- 
gesse di  appartenere  alla  medesima  lor  vita,  forse  per 
ambizione  più  che  per  tendenza;  e  sedere  fraternamente 
nei  palchi  ove,  .dal  principio  alla  fine  dell'opera,  essi 
non  tralasciavano  di  fare  un  chiasso  importuno ,  e  aver 
adito  a  visitare  le  signore  ch'essi  visitavano,  poi  andarsene, 
con  loro  insieme,  ai  Circoli,  alle  partite  protratte  fin  oltre 
il  lume  dell'alba,  od  allo  cene  galanti  ove  Beppe  Cia- 
ncila e  Massimo  Ravizzoli  s'ubbriacavan  tutte  le  sere,  scio- 
rinando le  più  laide  sconcezze  che  si  fosser  udite  mai  da 
favella  umana. 

Mentre  la  Ruskaia  cantava,  in  quei  palchi  si  discorreva 
di  Arrigo. 

—  E  un  bel  giovine  però  !  —  disse  Totò  Rigeli,  un 
uomo  che  della  sua  piccola  statura  s'era  fatta  un'arma 
temibile  per  molestare  altrui.  E  forse   lo   disse   con   l'in- 
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tenzione  di  dar  noia  a  Paolo  del  Bassano,  che  oltremodo 
si  vanagloriava  della  sua  bellezza  d'androgine,  e  stava 
con  un  gomito  poggiato  sul  davanzale  del  palco,  liscian- 
dosi la  piccola  barba  rada  e  biondiccia  che  invano  voleva 
essere  un  ornamento  virile  nel  suo  viso  dolciastro  come 
rosolio  e  miele. 

Egli  puntò  il  canocchiale  affettatamente  verso  la  pol- 
trona ove  sedeva  Arrigo ,  poi  si  lasciò  cadere  dalle 
labbra  un  :  «  Peuh  ! ...  »  semisdegnoso ,  che  fece  ridere 
alcuni. 

—  Mi  sembra  volgare,  —  diese,  con  quella  sua  voce 
di  falsetto,  cui  mancava  Terre.  Ma  le  proteste  furon  nu- 
merose, perchè  tutto  gli  si  poteva  negare,  tranne  che  avesse 
una  sua  limpida  e  maschia  bellezza.  L'Abate  dei  Mamma- 
gnùcccli,  quel  marchese  di  Sant'Urbino  che  pur  si  colti- 
vava con  molte  leggiadre  usanze,  fu  più  generoso  del  suo 
confratello  barbuto,  ed  ammise  che  la  sua  prestanza  fìsica 
gli  dava  diritto  al  favore  di  qualsiasi  bella  donna. 

—  So  di  alcuni  che  per  questa  faccenda  rischieranno 
di  fare  una  malattia  !  —  disse  Giorgino  Prémoìi,  il  ma- 
levolo ,  guardando  Lanzo  Malatesta ,  che  passava  por 
essere  fortunato  con  le  donne,  poi  Carìetto  Santo  ire, 
che  s'era  invaghito  della  Ruskaia  ed  aveva  giurato  di 
farla  sua  per  primo ,  poi  Camillo  Torretta ,  che  aveva 
sperato  egli  pure  di  sedurla,  non  coi  vezzi  dello  spirito 
né  con  le  banconote  allettevole  poiché  d'entrambe  le 
cose  era  scarso,  ma  col  non  avere  sopra  di  sé  cosa  al- 
cuna che  non  portasse  la  genuina  marca  inglese;  poich'egli 
stesso  andava  più  volte  nell'anno  a  Londra,  sacrificando 
altri  lussi,  per  essere  il  vero  arbitro,  in  Italia,  della  moda 
londinese. 

—  Ma  non  disperate  !  —  continuò  Giorgino  Prémoii, 
aggiustandosi  l'occhialetto  che  gli  acuiva  l'espressione  sar- 
castica della  fisionomia.  —  Tuito  viene  a  suo  tempo:  il  bel 
Ferrante,  se  non  m'inganno,  dev'essere  uno  spiantato. 

—  Come  lo  sai?  —  fecero  alcuni. 

—  Me  lo  ha  detto  Sacco  Berni,  ch'era  suo  compagno 
di  scuola.  Lo  ricorda  come  un  giovine  di  famiglia  molto 
umile;  figlio   d'impiegati   o   forse   di   bottegai   suburbani. 


Qui  Erta   Eterni   eran  dediti   a  alla 

crapula,   al    lib  fio,   con  ITO;  si 

chiamavano  l'uno  Q  corno,    d  .    por   una 

•liaiiza  coi  gii», mi  nume  del  vino,  l'al- 
tro  Gian   Pietro,   deli  cella   sua 
persona  tozza  e  L'reve   qualcosa  di   simile    veramen: 
un  sacco  ripie                             in   fatto  di   gioco,   molte 
ambigue  voci   correvano  sul  c<                    ma   eran   am- 

ed  anzi  ricercati  per  il  loro  spirito  g 
ben  grossolano,  e  per  quell'instancabile  Vio  che  met- 
te va  n  nello  scialacquare  la  vita.  Bacco  e  acco  eran  di 
tutte  le  cene,  di  tutte  le  scorrerìe  notturne,  di  tutte  le 
imprese  più  gaie  ;  nei  carnovali  e  nelle  qu.  resime  non 
riposavano  mai. 

Entrò  in  quel  mentre  il  conte  Raffaele  Giuliaui,  gio- 
vine di  casato  nobilissimo,  che  godeva  tra  quei  genti- 
luomini d'una  certa  considerazione,    per   esser    sce\ 

tutti  i  loro  vizi  e  liberale  insieme ,  sicché  mai  non 
rimandava  insoddisfatti  gli  innumerevoli  stoccatori.  Molte 
madri  della  buona  società  gli  teuevan  gli  occhi  addosso 
per  le  lor  figlie  da  marito,  ed  egli,  senza  deludere  al- 
cuna speranza,  era  frattanto  un  donnaiolo  accanitissimo, 
ma  di  cuor  talmente  svenevole  che  ad  ogni  pie  sospinto 
cadeva  in  perduti  amori.  Così  era  stato  per  la  Ruskaia, 
naturalmente.  Gli  eran  però  falliti  Y  un  dopo  l' altro  i 
mezzi  che  a  lui  procacciavano  con  facilità  estrema  tutte 
le  donne  del  teatro  e  della  galanteria,  sicché  la  notizia 
doveva  segnatamente  colpirlo.  E  non  gli  furon  lesinate 
allusioni  e  maldicenze. 

Una  malvagità  innata  spesso  ci  muove  a  schernire  in 
altri  il  nostro  medesimo  tormento  :  per  questo  si  co- 
minciò nel  palco  a  magnificare  ed  esaltare  la  pas 
delia  cantatrice  per  Arrigo  del  Ferrante,  citando  copia 
d'imaginòsi  particolari  e  deridendo  un  poco  il  Giuliani 
con  quella  garbata  insolenza  ch/è  la  più  temibile  arma 
degli  amici. 

—  Vorrei  conoscerlo  questo  bei  tipo!  —  prese  a  dire 
Totò  Rfgoli.  —  Non  dev'essere  in  fin  dei  conti  un  uomo 
comune,  e  per  dire  la  verità  confesso  che  mi  è  simpatico. 
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—  Sono  del  tuo  parere,  —  ammise  il  Prémoli.  — 
Tanto  più  che,  per  giungere  ella  Ruskaia,  bisognerà 
d'ora  innanzi  fare  la  corte  a  lui.  Dico  ciò  per  quelli 
che  se  ne  interessano...  Quanto  a  me,  grazie  a  Dio,  me 
ne  infischio  1 

Aveva  benaltro  a  pensare,  lui  !  Pieno  di  debiti  fino  al 
collo,  senza  parenti  dai  quali  ereditare,  con  un  magro 
impiego  in  una  Compagnia  d'Assicurazioni,  con  una  vec- 
chia amante  sul  dosso  che  gli  aveva  già  partoriti  due  ba- 
stardi, era  ben  naturale  che  il  suo  cuore  fosse  un  poco 
inasprito  ed  egli  cercasse  di  mordere,  se  poteva,  quelli  che 
stavano  meglio  di  lui. 

—  Cosa  ne  dici, Ra fa?  —  domandò  Lanzo  Malatesta  al  Giu- 
liani, che  si  era  seduto  in  un  angolo  del  palco,  taciturno. 

—  Dico,  -j  egli  rispose,  con  una  specie  di  sconsolata 
rassegnazione,  —  che  quando  s'è  troppi  a  circuire  una 
donna,  questa  cade  per  forza  nelle  braccia  d'un  estraneo. 
Peccato!  peccato!...  La  Ruskaia  mi  avrebbe  fatto  com- 
mettere qualsiasi  pazzia. 

—  Non  sarebbe  cosa  del  tutto  nuova  per  te  !  —  rispose 
urbanamente  Lanzo  Malatesta. 

Era  questi  un  bel  giovine,  smilzo,  di  capelli  biondi,  con 
gli  occhi  vivacissimi,  la  bocca  espressiva,  una  guancia  di- 
visa obliquamente  da  una  profonda  cicatrice.  Attaccabrighe 
molesto,  buono  schermitore,  facile  duellatore,  era  più 
temuto  che  amato,  sebbene  la  troppa  vitalità  del  suo  spi- 
rito fosse  più  colpevole  che  non  il  cuor  malvagio  di  questi 
ardori  eccessivi.  Senz'altro  amore  che  il  pericolo  nella 
sua  vita  irruenta,  cavalcava  per  gli  ippodromi,  si  cimen- 
tava ne'  circuiti,  gareggiava  con  il  remo  e  con  la  vela, 
disistimando  quelli  che  spendevano  il  tempo  in  più  tran- 
quille fatiche.  Donne,  gioco  ed  altri  spassi  non  eran  che 
intermezzi  d'ozio  nella  sua  vita  coraggiosa. 

Ma  non  soltanto  in  quella  brigata  si  discorreva  di  Ar- 
rigo e  della  sua  buona  ventura. 

Nei  palchetti  ove  sbocciavano  come  fiori  opulenti  le 
scollature  incipriate,  adorne  di  limpidi  gioielli  tra  la  pi- 
grizia dei  ventagli  odorosi,  fatti  per  bisbigliarvi  dietro 
una  parola  furtiva,  per  soffocare  un  riso  inverecondo,  per 


re  uno  sbadiglio,   di  quasi  mio  con   ;  Itre 

frivolezze  si  parlava.  E  poiché  gli  amori  delle  cantatrid 
isano  le   signore  tanto  quanto    Parte   loro, 

don  Carletto  Santorre,  don  Antonino  Vernazza,  i!  mar- 
chese Minardi  od  altri  gentiluomini,  erano  andati  in  giro 
di  visita  in  Tifila  a  comunicare  quest'ultima  notizia  della 
cronaca  teatrale  con  la  educata  circospezione  eh' è  di 
rigore  nella  buona  società.  Si  videro  molte  belle  bocche 
sorriderne,  compiaciute  che  ci  fosse  una  donna  di  meno 
irroprensibile  nell'opinione  altrui,  e  furon  mandati  frizzi 
e  leggiadro  ambasciate  a  quelli  che  notoriamente  eran 
rimasti  in  asso,  mentre  una  certa  onda  di  curiosità  ai  sol- 
levava intorno  alla  persona  d'Arrigo  e  insistenti  canocchiali 
parano,  tutta  sera,  dai  davanzali  dei  palchi  a  ricono- 
scere l'avventuroso. 

Da  quella  volta  in  poi,  quand'egli  entrava  in  teatro,  ta- 
luna diceva  a  tal'altra  sottovoce:  «  Ecco  il  bel  Ferrante!  » 
Ed  avendolo  consacrato  con  questo  appellativo,  mol 
guardarlo,  pensavano  in  cuor  loro  ch'egli  era  veramente 
un  giovine  di  piacevole  aspetto. 

lutante  nel  camerino  della  Ruskaia,  che  non  cei 
d' essere  assediato ,  Arrigo  potè  conoscere  alcuni  di 
quella  beata  signoria  ir.gombratrice  di  palcoscenici ,  al- 
cuni di  quo'  signori,  che  scivolando  fuor  dai  palchi  di 
famiglia  vengon  tra  le  quinte  a  combinarvi  una  cena 
e  scn  poi  tutti  insieme  i  benemeriti  e  spesso  gli  arbitri 
del  teatro  lirico  italiano,  come  protettori  del  corpo  di 
ballo. 

Egli  non  fu  geloso;  non  domandò  alla  Ruskaia  di 
allontanare  quegli  importuni,  che  or  forse  pensavano 
di  potergliela  portar  via  da  uà  giorno  all'altro,  e  frattanto 
lo  colmavano  di  garbatezze.  Rafa  Giuliani,  Lanzo  Ma- 
latesta,  il  marchese  di  Sant'Urbino,  capitavano  qualche- 
vòlta,  verso  le  cinque,  in  casa  della  Ruskaia  per  doman- 
darle una  tazza  di  tè.  Venivan  pure  il  principe  d'Albi, 
vecchio  mecenate  del  teatro  lirico,  il  conte  Aimone  del- 
l'Ussero, membro  della  Commissione  teatrale  e  forsen- 
nato amatore  di  piccole  ballerine,  il  direttore  del  teatro, 
il  direttore  d'orchestra,   moltissimi   altri   ancora,   e   Totò 


Rigoli  fra  questi,  non  per  corteggiare  la  cantante,  ma  per 
ficcare  il  naso  nelle  cose  altrui. 

Arrigo  faceva  discretamente  gli  onori  di  casa,  destreg- 
giandosi nella  sua  difficile  condizione  con  una  abilità 
singolare.  Lo  trovaron  simpatico  e  modesto,  poiché  sa- 
peva solleticare  la  vanità  di  ognuno  senza  mai  cadere 
nell'adulazione.  Il  principe  d'Albi  lo  prese  a  benvolere 
dopo  che  l'ebbe  udito  suonare  il  violino,  ed  una  sera,  nel 
ridotto,  si  fece  vedere  in  pubblico  a  discorrere  con  lui. 
Questo  principe  d'Albi,  come  decano  della  nobiltà,  eser- 
citava su  lo  stesso  patriziato  una  specie  di  supremazia  ; 
il  fatto  ch'egli  avesse  rivolta  la  parola  in  pubblico  ad 
Arrigo,  escludeva  per  sempre  qualsiasi  obbiezione  che 
altri  potesser  muovere  a  suo  danno.  II  marchese  di  Sant'Ur- 
bino, or  Abate  dei  Mammagnùecoli,  ma  che  in  passato 
si  ricordava  d'aver  avuto  qualche  debolezza  per  gli  uo- 
mini belli>  sentì  forse  rinascere,  davanti  alla  sua  virilo 
bellezza,  certa  lontana  oscura  memoria;  e  similmente  lo 
prese  a  benvolere. 

Il  direttore  del  teatro,  il  direttore  d'orchestra  entrarono 
a  lor  volta  in  una  certa  dimestichezza  con  Arrigo , 
avendo  essi  l'abitudine  di  tollerare ,  insieme  con  le  ar- 
tiste, tutte  le  lor  parentele  e  clientele  per  importune  che 
siano.  Totò  Rigoli,  il  quale,  per  istinto  di  beffa,  sin  dal 
principio  si  era  schierato  per  il  del  Ferrante  contro  i 
suoi  detrattori,  durò  nel  primo  impulso,  ed  un  poco  al- 
tresì per  quella  smania  di  proteggere  o  di  combattere 
ch'egli  aveva  nella  sua  piccola  persona,  prese  a  trattar 
familiarmente  Arrigo  e  fu  pronto  a  spezzare  qualche  lancia 
in  suo  favore. 

Cosi,  avvalendosi  con  accortezza  di  tutte  queste  cose 
insieme,  calcolando  le  proprie  mosse  con  la  prudenza  di 
chi  muove  le  pedine  sopra  uno  scacchiere ,  Arrigo  potè 
finalmente  rompere  il  cerchio  di  ferro  che  lo  divideva  da 
quella  gioventù  dorata,  ricca  d'ogni  facile  dono  che  possa 
concedere  la  vita. 

Il  suo  sogno  non  era  stato  troppo  superbo.  Gli  si 
aprivano  le  porte  vietate ,  cominciava  intorno  al  suo 
nome  il  chiasso  delle  indiscrezioni  mondane.  Dalla  bottega 


amile,  nascosta  nella  lontananza  della  si 

Agli    entravi    nel    cuore    della    sua  d    una   •■ 

donna  al  Manco  e  molte  ■  invidi*   che   intorno  gli 

'poggiavano,  cario  '       irtuna  perti- 

nace delle  ca  >ffriva   largamente,   faci!  il  de- 

naro; un  respiro  più  largo  e  più  gioc  impiva  il  suo 

petto  capace. 

Ora,  dall'uno  all'altro,  le  conoscenze  s'era n   fatte  innu- 
merevoli. Cominciarono  con  accettarlo  m'IIe  cricche  ozi 
che  si  formano  su  gli  angoli  delle  bottiglierie,  ove  di  donne 
si  parla,  di  cavalli,  di  gioco,  e  s'intesson  le    frivole   mal- 
dicenze dirette  a  smascherar.'  i  segreti   altiui. 

Totò  Rigoli  una  sera  l'invitò  a  pranzo;  Carletto  San- 
torre  gli  disse  un'altra  sera:  —  Perchè  non  venite  mai 
nel  nostro  palco  ? 

Egli  v'andò  qualche  volta,  però  con  discrezione,  riu- 
scendo a  piacere.  Spesso,  dopo  teatro,  conduceva  la  Ruskaia 
a  cenare  in  un  ristorante  famoso,  che  da  immemorabile 
tempo  riuniva  nel  suo  piccolo  cerchio  i  più  dissimili  esem- 
plari delle  classi  e  della  vita  cittadina. 

Era  questo  un  cenacolo  d'arte,  un  focolare  di  guerriglie 
politiche,  un  tempio  di  ciarlataneria,  dove  tra  cene  scapi- 
gliate infuriavano  pettegolezzi  mondani.  Era  nel  mede- 
simo tempo  una  casa  di  giuoco  indisturbata,  inevitabile; 
un  ritrovo  era  d'aristocratici  dopo  il  ballo  e  di  istrioni 
dopo  lo  spettacolo;  rifugio  di  nottambuli  nelle  tarde  ore 
e  di  pedine  infreddolite,  campo  neutro  dove  l'usuraio  co- 
steggiava il  duca  indebitato  e  la  cortigiana  sfacciata  spau- 
riva co'  suoi  pennacchi,  con  le  sue  risate,  la  piccola  bor- 
ghese domenicale;  dove  il  commediografo  si  bisticciava 
col  suo  critico,  l'impresario  col  suo  pubblico,  dove  il  ge- 
suita giocava  a  carte  con  l'ebreo  e  l'uomo  d'ingegno  si 
lasciava  beffare  dai  buoni  a  nulla  o  dai  perditempo. 

Sovente,  presso  il  Mammagnùccolo  impettito  nell'into- 
naco della  sua  camicia,  sedeva  un  chiomato  pittorello, 
dalla  cravatta  floscia,  che  ingoiando  a  lenti  sorsi  un  mezzo 
càlice  di  verde  acquavite,  andava  schizzando  profili  sul 
marmo  del  tavolino,  mentre  i  divi  di  tutte  le  arti,  di  tutti 
i  mestieri,  di  tutte   le   ciurmerle,   tenevan   corte    bandita 


con  gii  avversarli  e  co'  seguaci.  Bellimbusti  e  belli  spi- 
riti si  facevan  critici  o  banditori  delle  cronache  cittadine  ; 
giornalisti  scribacchiavano  articoli  frettolosi;  medici  ed 
avvocati  venivano  in  cerca  di  clientele  ;  giocatori  combi- 
navan  partite,  donnaiuoli  adocchiavan  prede.  Tutto  il  ri- 
gurgito dei  teatri,  delle  sale,  dei  focolari,  delle  biblio- 
teche, delle  redazioni,  dei  circoli,  vi  sboccava  transitoria- 
mente come  in  un'anticamera  della  più  nascosta  vita  not- 
turna, e  tra  il  fumo,  le  risate,  i  romori  delle  mense,  nella 
impunità  promiscua  delia  mezzanotte,  tutti  vivevano  qual- 
che ora  di  concordia  e  di  sollievo  dopo  l'ansie  numerose 
della  giornata. 

Un  buon  sopraccuoco  ed  un'ottima  cantina  avevan  dato 
fama  in  origine  a  questo  ristorante;  poi  la  moda  se  n'era 
mischiata,  e  qualche  partita  disastrosa,  qualche  ubbriaca- 
tura  forsennata,  qualche  alterco  fra  gentiluomini  l'avevan 
accreditato  in  modo  stabile  nel  favore  dei  gaudenti. 
Sebbene  fosse  un  luogo  pubblico,  fra  tutti  i  frequentatori 
correva  una  specie  di  familiarità,  quasiché  si  trattasse 
d'un  circolo  a  porte  spalancate,  ove  l'adito  era  per  tutti 
ma  l'ammissione  per  pochi.  Varie  cricche  vi  si  forma- 
vano, vivendo  a  lato  senza  darsi  noia,  ma.  disprezzandosi 
a  vicenda.  E  ciascuna  teneva  un  settore,  un  nucleo  di 
tavolini,  stretta  intorno  ad  un  suo  capo  che  le  dava  lustro 
e  la  guidava  nelle  idee. 

Presso  il  marchese  di  Sant'Urbino,  signore  delle  cene, 
inventore  d'usanze,  consacratore  di  Mammagnùccoli,  un 
vecchio  e  scapigliato  Don  Giovanni  del  quarantotto,  saldo 
ancora  nella  sua  carcassa  incrollabile,  ancor  lampeggiante 
negli  occhi  cigliosi,  capitanava  un'adunanza  di  antichi  gen- 
tiluomini, avversatori  di  cose  nuove,  abbottonati  nelle 
marsine  vetuste,  che,  insieme,  del  buon  tempo  trascorso 
e  della  bella  gioventù  discorrevano,  quando,  nella  cinta 
delle  vecchie  mura ,  più  stretta  e  più  gioconda  era  la 
città  che  dominarono  e  più  gentili  costumi  vi  regge* 
vano,  così  a  dir  loro,  quando  impazzavano  por  le  strade 
i  carnovali  memorandi  e  con  meno  denaro  si  facaa  più 
vita,  più  calore  avevano  le  donne  e  più  rigoglio  nei  ro- 
busti fianchi. 
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Ivi  era  una   tavolata   di   teutoni 
navali  la  pallida  birra  con  il  Bar  •    nemici, 

1    cuore,   della   città   che   sfruttavano,  impadronend 
de'  suoi   rigogliosi   commerci  ma  sicura 

supremazia.  Ivi  era  un   bizzarro   convegno   di   giovili' 
contraddistinti  solo  dal  diverso  abito  che  portavano,  ricc'> 
semenziere  dal  quale   sarebber   usciti   i    Mammagniiccoli 
del  domani. 

E   più   oltre,    intorno   alla    tavola   delle  Tre  Marie,  — 
ch'eran  tre  sorelle  galanti,  le  quali  avevano  in  tanto  vol- 
ger d'anni  batlesimato  o  assolto  quasi  tutti  tfli   imbe;  > 
i  decrepiti  peccatori  della  città,  tre  sorelle  d'una  magri 
disperatissima,  dal  viso  adunco,  imparuccate  oltre  il  ven- 
ie, con  certe  mani  grifagno   che  un   tal   pittore  imitò 
per  i  suoi   scheletri  della  Morte,  —  cinque   o   sei    no 
sbarazzini  vornitavan  sconcezze  nel  gergo  più  triviale  dei 
lupanari  plebei,  e   nutricando   lentamente   la   fame   delle 
bocche    sciupate    pensavano    alla   notte   dolorosa,  in   cui 
avrebber  voluto  esser  uomini. 

Più  oltre  una  contessa  di  casato  autentico,  in  compa- 
gnia d'una  serva  impennacchiata,  sorbiva  lentamente  il 
veleno  dfd  piccoli  calici,  e  scesa  dal  letto  al  barlume  d  i 
lampioni  elettrici  s'  apprestava  a  menare  una  vita  quasi 
onesta  e  certamente  signorile  per  gli  stambugi  malfamati, 
accompagnandosi  alla  cricca  dei  nottambuli  che  la  dilet- 
tavan  di  celie  bizzarre,  sé  stessi  talora  dilettando  con  le 
facili  compiacenze  della  pulzella  soccorevole. 

Qua  un  principe  germanico,  esiliatosi  per  un  impari 
amore,  volgeva  intorno  la  stanchezza  sorridente  dell'oc- 
chio cerulo,  non  più  memore  del  fasto  imperiale  né  dei 
vi  reggimenti  che  marciano  impaurendo  l'Europa,  mal- 
contento forse  d'aver  chiusa  la  sua  grande  sorte  in  un 
piccolo  cuore.  Vicino  a  lui,  bella  ei  altera  come  una  so- 
vrana, la  sua  compagna  reggeva  la  corte  dei  genti- 
luomini d'onore,  e  la  piccola  curiosità  provinciale  si 
sbizzariva  in  commenti  svariati,  indiscreta  ma  pur  ge- 
nuflessa,  con  quell'istinto  invincibile  della  plebe,  che 
sempre  accorre  come  una  docile  mandria  per  le  strade  ove 
passano  i  re. 
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Quivi  erano  musicisti  e  cantori  ;  colà  drammaturghi 
ed  istrioni;  drammaturghi  sopra  tutto,  che  questo  malanno 
è  assai  diffuso  al  giorno  d'oggi,  né  ormai  può  trovarsi  alcuna 
persona  rispettabile  che  non  abbia  scritto  commedie,  che 
non  abbia  per  una  volta  sentito  in  cuor  suo  il  fuoco 
echìleo  del  sollevare  le  platee.  Drammaturghi  fischiati 
una  sol  volta  o  fischiati  assai  più,  che  per  queir  unica 
sera  campale  tutta  la  vita  rimarrebber  uomini  di  penna 
e  di  pensiero  ;  e  più  oltre ,  insieme ,  in  un  bel  disordine, 
altri  commediografi  ancora  ed  altri  commediai ,  poeti  e 
verseggiatori  che  vanno  alla  burchia ,  romanzieri  e  im- 
brattatori di  pagine ,  autori  pregevoli  e  filosofi  da  doz- 
zina, pensatori  di  certo  ingegno  ed  uomini  di  lettere  cui 
meglio  sarebbe  convenuto  per  natura  il  trincetto  e  lo 
spago  del  ciabattino  :  tutto  un  piccolo  mondo  d' intelli- 
genza e  d' abbrutimento ,  di  modestie  rare  e  di  insane 
alterigie  ;  un  piccolo  mondo  d'  uomini  rampicanti ,  che  si 
erano  degnamente  o  vanamente  affaticati  per  queir  erta 
scabra  la  quale  ha  su  l' àpice  il  sole  tormentoso  della 
gloria. 

V'erano  giunti  alcuni ,  ed  uscivano  da  quella  folla  per 
starsene  soli,  per  riparlare  delle  antiche  battaglie  con  gli 
emuli  antichi. 

Ed  uno  v'  era,  dalla  bella  fronte ,  dal  profilo  faunesco, 
dalla  bocca  ruvida  e  sarcastica,  il  quale  aveva  dato  nn 
teatro  nervoso  alla  fiacchezza  della  scena  italiana;  uu 
altro,  pieno  d'irrequietezza  nella  stretta  persona,  pieno  di 
brio  nel  volto  segaligno ,  che  ammulinava  senza  tregua 
parole  come  il  vento  le  foglie  cadute ,  ed  aveva  satireg- 
giato lungo  tempo  in  un  teatro  mondano  prima  di  sco- 
prire in  sé  la  vena  drammatica. 

Un  altro,  dalla  testa  ieratica,  gli  occhi  lucidi  nelle  oc- 
chiaie profonde,  con  qualcosa  di  adunco  e  pur  di  dolce 
in  tutta  la  sua  persona  secca  e  stracca,  il  quale  aveva 
tormentato  in  più  modi  il  suo  sogno  d'  arte,  aborrendo  il 
mestiere,  correndo  intorno  alla  propria  anima  visionaria, 
lanciando  nel  suo  buio  qualche  bellissimo  raggio,  per  po- 
terla illuminare  tutta,  e  sentendo  con  un  cuore  morto  i 
più  vivi  palpiti  della  vita.  E  v'era,  lì  accanto,  per  lo  più, 

Colei  che  non  si  deve  amare  fi 
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un  uomo  silenzioso,  dal  volto  arcigno  e  scontento,  che 
aveva  la  bocca  ormai  contratta  e   su.  in    un 

i  pieno  il"  Indelèbile  scherno  e  che  concilia- 

zione con  la  vita  nemicissima,  aveva  conservato  un  ap- 
petito prodigioso  e  taciturno.  Uomo  <  pi  ,  bella 
tempra  di  combattitore,  lucida  mente  d'oi  ire,  s'era 
divertito  a  sciuparsi,  a  manomettersi  con  una  voluttà  cru- 
dele. Poneva  lo  stesso  ingegno  nel  compiere  un'opera  in- 
signe o  nel  far  cosa  di  nessun  pregio  ;  tutto  aveva  sof- 
ferto nella  vita,  le  cose  più  logoranti  per  la  tempra  umana: 
l'amore,  l'ambizione,  il  disprezzo,  il  tormento  dell'arte,  la 
lussuria,  e  fors'anche  la  fame. 

Un  altro,  dal  viso  delicato ,  che  rimaneva  giovine  e 
quasi  monacale  nel  volgere  degli  anni,  poeta  di  rime  ce- 
sellate, intorneatore  di  versi  un  poco  artifiziosi ,  che  pa- 
reva un  essere  pressoché  incapace  di  sopportare  la  bru« 
talissima  vita  moderna,  ed  avrebbe  forse  voluto  vivere 
in  quella  remota  età  ove  una  bella  rima  s' incoronava 
con  rami  d'alloro.  Un  altro,  che  aveva  portato  seco  dalla 
calma  laguna  la  freschezza  d' uno  spirito  goldoniano ,  e 
vinceva  rapidamente  la  sua  battaglia  in  più  tenzoni  dissi- 
mili. Poi  v'erano  i  nomadi,  quelli  che  di  tempo  in  tempo 
giungevano  d' altre  città ,  a  mescersi  per  qualche  sera 
nei  cenacoli  d'arte  ;  venuti  a  spalleggiare  un  dramma ,  a 
proporre  una  pubblicazione,  a  recitare  un  poema.  E  v'e- 
rano, ma  più  spesso  in  disparte,  i  giovini  corteggiatori 
del  grande  idolo  dalla  tromba  d' oro ,  che  gareggiavano 
di  versatili  bizzarrìe,  stretti  intorno  ad  un  poeta  conqui- 
statore di  stelle ,  che  tutti  li  soverchiava  col  suo  burra- 
scoso ingegno  e  tutto  osava  per  infuturarsi  con  una  bella 
temerità. 

V'era  un  soppraggiunto  romanziere,  dalla  pallida  e  bella 
faccia  di  efebo ,  che  si  lisciava  i  lucenti  capelli  con  un 
gesto  discontinuo  della  mano  imbrillantata ,  ascoltando  il 
parlar  grasso  del  bolognese  venuto  in  fama  di  scrittor 
libertino  con  un  libro  d'elogio  al  lupanare  e  molte  istorie 
di  carne  venduta.  Talvolta  era  insieme  con  loro  un  pal- 
lido fiorentino ,  che  aveva  neila  sua  faccia  mansueta  una 
volontà  incisiva  e  già  s'era  provato  in  più  giostre  onore- 
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voli ,  deciso  a  conquistarsi  la  vita  con  un  disperato  eroi  • 
smo  ;  mordace,  attento ,  vivo,  secco,  sicuro ,  raggruppava 
in  sé  le  sue  forze  feline  per  dare  il  balzo  che  lo  avrebbe 
svincolato  dalla  folla. 

E  più  altri  che  invano  contendevano  per  lo  stesso 
miraggio ,  discepoli  d' arti  vicine  ,  che  avrebbero  tenace- 
mente squassato  nel  buio  perpetuo  la  lor  fiaccola  vacil- 
lante ,  e  però  si  dilettavano  d' accanirsi  con  una  furia 
bizzarra  contro  i  più  lontani  ed  i  più  alti,  ai  quali  la 
gloria  aveva  già  fasciata  la  fronte  con  i  suoi  veli  mera- 
vigliosi. 

Ma  v'erano ,  tra  queste  voci  discordi ,  talune  voci  pa- 
cate ,  ferme ,  che  molto  rare  discorrevano  per  difendere 
o  per  ferire,  con  la  medesima  giustizia  serena.  Uomini 
solitari ,  cui  dilettava  lo  spettacolo  di  quella  sala  cla- 
morosa, e  venivano  a  cogliervi  qualche  significante  at- 
titudine umana  od  a  temperarvi  in  silenzio  acutissimi 
strali. 

Fra  tutti  costoro ,  lentamente,  Arrigo  del  Ferrante  fu 
accolto.  Annodò  di  sera  in  sera  le  più  svariate  cono- 
scenze,  sicché  in  capo  di  qualche  tempo  si  trovò  ad 
essere  un  familiare  del  luogo,  ben  accetto  alle  diverse  com- 
pagnie, per  quei  fascino  singolare  ch'egli  sapeva  diffondere 
intorno  a  sé.  Gli  artisti-  lo  accolsero  in  grazia  di  quel  suo 
fine  gusto  musicale  che  gli  faceva  dire  cose  profonde  con 
una  piacevole  modestia ,  ed  anche  perch'  egli  aveva  il 
dono  innato  dell'adulazione  non  servile,  di  quell'adulazione 
che  si  lascia  credere,  che  accarezza,  che  piace.  I  buon- 
temponi lo  vollero  compagno  nelle  cene  per  il  suo  gaio 
spirito  e  la  sua  facile  dimestichezza;  i  donnaioli  lo  cor- 
teggiarono per  la  sua  bella  donna  ;  i  giocatori  lo  tollera- 
ron  nelle  partite  perchè  nessuno  trovava  il  pretesto  né  il 
coraggio  di  metterlo  al  bando. 

Poi  l'abitudine  fece  il  resto,  e  nessuno  pensò  più  ch'egli 
fosse  un  intruso. 

Tutto  questo  gli  apriva  il  cammino  per  andar  oltre.  Di  lì, 
alle  soglie  dei  circoli  mal  vietati,  alle  sale  dei  palazzi  mal 
vigilati,  il  tragitto  non  era  più  che  una  distanza  breve.  Bi- 
sognava unicamente  che  la  fortuna  delle  carte  o  la  ver- 
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salitila  de'  BUOI  ripieghi  ba  rio  in  bfli< 

rante  quest'ultima  battaglia  decisi^ 

Le  cose  andaron  bene  e  male;  ma  egli  vi  rimediò 
sempre  con  infiniti  str  mi.  Tutto  gli  servi  a' 

ro  noi  giorni  di  bisogno,  o  poiché  sapeva  di  ca 
nare  in  equilibrio  lungo  Torlo  d'un    precipizio,  lottò 
l'unghie,  coi  denti,  senza  riposo  e  senza  mercede.   v 
.idre,  «livore  i  piccoli  risparmi  dello  s 
si  fece  prestare  persino  l'economie  della  domestica  di  casa, 
firmò  cambiali  agli  amici  del  padre,  che,  sapendo  l'occhia- 
laio abbastanza  danaroso,  fingevano   di   credere  alle  sue 
fiabe  e  gli  davan  chi  tanto,  chi  poco.  Riusci  perfino  a  ri- 
conciliarsi col  terribile  Riotti  e  manovrò  in   guisa  da  po- 
tersi creare  un  piccolo  debito  con  lui. 

Il  farmacista,  allettato  dalle  più  vicine  promesse  di  ma- 
trimonio, si  turbò  al  racconto  immaginoso  che  Arrigo  gli 
fece  del  proprio  onore  compromesso ,  di  quel  nome  che 
Arrigo  gli  dava ,  chiamandolo  suo  secondo  padre ,  finché, 
raschiandosi  molto  la  gola  per  nascondere  una  stupida 
commozione ,  il  buon  farmacista  fini  col  cedere  e  slegò  i 
cordoni  della  borsa. 

Ma  tutto  questo  non  bastava.  Le  spese  della  sua  vita 
crescevano  a  dismisura.  Con  molti  buoni  pretesti  aveva 
lasciato  comprendere  ai  genitori  che  non  gli  era  più  pos- 
sibile vivere  in  quel  sobborgo  fuor  di  mano,  e  s'era  preso 
per  sé  solo  un  bel  quartìerino  verso  il  centro  della  città. 
Lo  aveva  arredato  con  mobili  presi  a  credito ,  ma  scelti 
con  eleganza,  quasi  con  lusso.  Egli  desiderava  che  fosse 
impossibile  a'  suoi  nuovi  amici  ritrovar  la  strada  tortuosa 
per  la  quale  era  giunto  sino  a  loro ,  e  voleva  che  per 
nulla  al  mondo  potessero  mai  venire  a  conoscenza  della 
sua  stirpe  bottegaia. 

In  quel  momento  le  carte  gli  volser  male,  e  fu  la  mi- 
seria nera,  assoluta,  irreparabile,  che  gli  si  mise  alle  cal- 
cagna. Ma  il  suo  carattere  tuttavia  restava  in  apparenza 
gaio  e  speranzoso.  Con  pochi  franchi  in  tasca ,  lo  si  ve- 
deva, elegantissimo  neh'  abito  nero ,  girar  per  i  teatri  a 
fianco   della   Ruskaia   sfavillante   di   gioielli ,  scarrozzare 


per  la  città ,  pranzare  nei  ristoranti  più  costosi.  Aveva  il 
gesto  del  gran  signore  anche  nel  pagare  l'ultimo  soldo,  e 
nessuno,  tanto  meno  la  sua  dolce  Tatiana,  doveva  sapere 
quanto  costassero  a  lui  di  fatica  e  di  scaltrezza  quelle 
poche  decine  di  lire  eh'  ella  gli  faceva  spendere ,  per 
esempio  a  cena,  in  capricciose  ghiottonerie.  Aveva  debiti 
piccoli  e  grandi  per  ogni  cantuccio  ;  la  sua  spavalda  pre- 
senza e  la  sua  parola  convincente  pagavan  nel  frattempo 
le  più  avare  impazienze.  Di  notte  in  notte  poteva  capi- 
targli di  tornarsene  a  casa  con  le  tasche  rigonfie  d' oro, 
lo  spirito  allegro;  ma  bisognava  intanto  subire  le  setti- 
mane avverse ,  lottando  con  eroismo  e  senza  mettersi  al 
repentaglio  di  non  poter  pagare  una  perdita  al  gioco,  il 
che  lo  avrebbe  per  sempre  perduto  e  bandito. 

Sapeva  che  in  fondo  una  salvezza  c'era  per  lui:  quella 
di  chiedere  all'amante.  EU' avrebbe  dato,  senz' alcuna  ob- 
biezione, forse  con  gioia. 

Nella  sua  frivola  incoscienza  femminea  ella  non  so- 
spettava nemmeno  le  battaglie  del  suo  Rigo  :  lo  sapeva 
poco  ricco ,  ma  ormai ,  nel  vederlo  spendere  da  gran  si- 
gnore, se  n"era  quasi  dimenticata.  La  donna  sovente  non 
ha  il  dono  di  contare  il  denaro  che  si  sperpera  intorno 
a  lei. 

Qualche  volta,  vedendolo  un  po'  buio,  pensava  che  fosse 
stanco  d'  amarla  ;  s' attorcigliava  a  lui ,  gelosa  e  piagnu- 
colosa, voleva  qualche  giuramento,  un  bacio,  un  lungo 
bacio ,  e  tutto  passava.  Ma  s' egli  avesse  chiesto,  certo 
ell'avrebbe  dato ,  e  Arrigo  lo  sapeva.  Egli  però  esitava , 
già  da  lungo  tempo ,  non  per  scrupolo  forse ,  ma  per 
quella  diffidenza  innata  che  gli  suggeriva  di  non  mai  darsi 
materialmente  in  balia  d'una  donna.  Un  buon  senso  natu- 
rale gli  faceva  riflettere  che.il  cuore  d'un' amante  è  mu- 
tevole, come  la  sua  secretezza  malcerta. 

Oggi ,  innamorata ,  dà ,  e  la  cosa  le  par  semplice  ;  ma 
domani,  stanca  o  abbandonata,  si  ricorda,  nella  invincibile 
avarizia  del  suo  sesso,  di  aver  pagato,  e  inutilmente,  sic- 
ché se  ne  duole.  Chiacchiera ,  e ,  magari  per  vendicarsi, 
con  due  parole  avventato  perde  un  uomo.  Si  sa:  da  un 
amante  la  donna  passa  all'altro,  sopra  tutto  quando  crede 


srì 


di  appartenere  per  tutta  la  vita  ad  uno  solo;   e  la  coltre 
del  letto  è  cattiva  guardiana  di  secreti. 

D'altra  parto  si  mormorava  già  che  la  Rnskaia  gli  d 
aiuto.  Ma  erano  dicerìe  timide,  campate  in  aria,  che  non 
potovan  nuocergli  gran  che.  In  mancanza  di  prove  con- 
crete, molti  consideravano  sopra  tutto  come  L'affabilis- 
simo Arrigo  avesse  in  ogni  caso  due  spalle  ben  quadrate, 
una  cert'  aria  da  allegro  bastonatore ,  cosicché  il  mormo- 
rare che  si  faceva  di  lui  rimaneva  lontano  e  somraf 
in  quella  specie  d'atmosfera  intermedia  che  sorpassa  già 
la  maldicenza  comune  ma  non  è  ancora  la  gogna  pub- 
blica, dalla  quale  non  c'è  più  salvezza. 

E  però  il  bisogno  incalzava;  da  tutte  le  parti  egli  era 
stretto,  in  un  cerchio  di  ferro;  aveva  esauriti  pU  altri 
espedienti;  non  gli  rimaneva  che  tentare  questf  ultimo, 
qualunque  ne  fosse  il  rischio,  poiché  un  grande  amore  si 
ferma  talvolta  davanti  ad  una  piccola  spesa,  ed  eqrli  non 
si  faceva  illusioni.  Inoltre  c'era  in  lui  quasi  un  vestigio 
di  rettitudine  o  di  fierezza,  che  gl'impediva  quest'azione 
triviale.  Dire  alla  sua  Tatiana ,  alla  sua  piccola  amante 
capricciosa  e  voluttuosa,  questa  parola  orribile:  «  Dammi!  *> 
vedere  il  denaro  monetato  passar  da  quella  morbida  mano 
bianca  nella  sua  propria  forte  e  rapace,  non  poterla  più 
guardare  negli  occhi  con  quell'  imperio  assoluto  che  gli 
dava  una  così  bella  fierezza  di  se ,  doverle  confessare  le 
sue  notti  angosciose,  le  sue  corse  affannose  per  i  vicoli 
oscuri  della  città  in  cerca  dell'usuraio  da  convincere  o 
dell'amico  dal  quale  estorcere  le  poche  lire  che  avrebbe 
spese  la  sera  in  una  bottiglia  di  Sciampagna ,  e  sentirsi 
addosso  quelle  due  pupille  chiare,  ferme,  attente,  con  uno 
sguardo  quasi  di  compassione...  tutto  questo  gli  repugnava, 
p:?r  quanto  fosse  in  lui  disperata  la  volontà  di  vincere  la 
sua  battaglia. 

Ma  la  cosa  nacque  da  sé ,  necessariamente  ,  nel  modo 
più  semplice.  Non  poteva  eila  tollerare  quelle  grandi 
ombre  che  si  addensavano  talvolta  negli  occhi  luminosi 
dell'amante,  né  quel  segno  amaro  che  gli  vedeva  sovente 
su  l'orlo  della  bocca,  né  quel  sapore  d'angoscia  che  tante 
volte  si  sprigionava  da'  suoi  baci  violenti.  Era  una   dolce 
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amante ,  curiosa  di  tutte  le  piccole  vibrazioni  dell'  anima 
nascosta,  gelosa  di  ogni  secreto,  paurosa  di  poter  perdere 
in  un  giorno  solo,  per  una  cosa  minima,  tutta  la  voluttà 
di  quell'amore;  e  gli  diceva  qualchevolta,  fasciandolo  con 
le  braccia  molli,  dandogli  su  la  bocca  il  suo  più  caldo 
respiro  : 

—  Che  hai  ?  che  hai  ?  Perchè  non  vuoi  dirmi  di  cosa 
ti  tormenti  ? 

Egli  nulla  confessò  da  principio  ;  tacque,  la  racconsolò. 
Ma  poi,  una  volta,  si  lasciò  sfuggire  qualche  mezza  parola, 
fra  istintiva  e  calcolata,  che  gli  veniva  dal  cervello  e  dal 
cuore  insieme ,  una  di  quelle  parole  ambigue  che  nell'  a- 
more  fanno  tanto  male. . 

E  crollò  il  capo  come  per  cacciarne  una  torma  di  pen- 
sieri bui,  come  per  ribellarsi  contro  quel  principio  di  con- 
fessione che  gli  era  venuta  su  le  labbra.  Un'altra  volta, 
parlando  dell'avvenire,  disse  che  dell'  avvenire  nulla  sa- 
peva ,  nulla  poteva  ormai  sapere ,  ed  anzi  non  osava 
guardare  più  in  là  del  domani ,  spingere  il  proprio  desi- 
derio oltre  l'oblìo  delle  loro  voluttuose  carezze...  Ed  ac- 
cennò vagamente  al  giorno  in  cui  gli  sarebbe  stato  neces- 
sario sparire,  andarsene  chissà  dove ,  in  cerca  di  chissà 
mai  qual  fortuna,  solo  e  perduto,  con  questo  suo  terribile 
amore,  che  gli  avrebbe  devastata  1'  anima  sino  all'  ultimo 
giorno  della  vita...  Nel  pensiero  di  tutto  questo ,  che  in 
fondo  poteva  essere  la  realtà,  qualche  lacrima  gli  luccicava 
nell'  occhio  fermo ,  qualche  battito  forte  rompeva  il  suo 
cuore  violento,  perchè ,  nonostante  la  sua  freddezza ,  era 
un  po'  malato  in  verità  di  quella  sua  bella  amante  dalla 
boccuccia  sempre  semichiusa ,  dalle  manine  di  bambola, 
che  aveva  in  sé  stessa  la  morbidezza  delle  sue  stoffe  di 
seta ,  P  odore  del  profumo  che  portava ,  la  musica  della 
sua  propria  voce. 

E  tutto  questo  fini  con  una  scena  violenta ,  nel  mezzo 
della  quale ,  fattosi  mettere  alle  strette ,  egli  giunse  a 
confessarle,  scapigliato  e  convulso ,  con  un  rantolo  nella 
voce: 

—  Ebbene,  se  lo  vuoi  sapere,  ecco...  Non  ho  più  de- 
naro ,  affogo  nei  debiti ,  sono  in   piena  rotta  con  la  mia 
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famiglia»,  devo  lasciarti,  devo  ulularmene,  devo  non  ra- 
derti   più,   non    baciarti    più...    partirò!    Capisci    che   si- 
gnifica «partire»?  K  lo  avrei  »...  ma  non  ; 
Avrei  taciuto  ancora,  come  taccio  «la  tanto  tempo,  ma  tu 
hai  preteso   danni    anche   questa  umiliazione...    ecc 
ora  lo  sai  ! 

una  settimana  ella  offerse,  egli  rifiutò.  P 
miser  di  mezzo  una  cambialo  che  scadeva,  una  partita 
brasa,  una  lunga  notte  d'amore,  e  da  quel  tempo, 
nei  giorni  critici,  la  Ruskaia  provvide  alla  vita  di  Ar- 
rigo, lasciandolo  dilapidar  nel  suo  con  la  più  bella  tran- 
quillità. 

Ciò  divenne  anzi  per  entrambi  la  cosa  più  naturale  del 
mondo. 


XIII 


Ed  allora  la  fortuna  tornò  ;  gli  arrisero  giorni  d'abbon- 
danza, sicché  il  denaro  gli  affluiva  nelle  tasche  senza  quasi 
ch'egli  se  ne  avvedesse  ;  il  denaro  facile,  che  viene  dal  ta- 
voliere, che  si  vince  con  un  punto  alto,  che  si  spende  con 
disinvoltura.  E  la  Ruskaia  risparmiò ,  perchè  in  tali  fac- 
cende Arrigo  amava  essere  onesto  e  gli  pareva  di  riacqui- 
stare prestigio  quando  poteva  rispondere  alla  sua  Ta- 
tiana: —  Grazie,  non  mi  occorre  nulla. 

Anzi  le  regalò  un  bell'anello,  dove  c'era  una  pietra 
che  nei  giorni  di  bisogno  aveva  ricevuta  contro  cam- 
biale da  un  usuraio ,  per  un  prezzo  indecente.  La  fece 
rilegare  da  un  buon  orefice;  la  pietra  brillò  degnamente 
sul  dito  esiguo  della  Ruskaia.  Se  alcuno  potesse  cono- 
scere la  storia  di  certi  gioielli,  avrebbe  forse  di  che  scri- 
vere un  libro  comico  e  triste  insieme ,  perchè  intorno  a 
tutte  le  cose  che  rappresentano  valore  s' annoda  sempre 
uno  straordinario  viluppo  di  passioni  e  di  bassezze 
umane. 

Poich'era  d'animo  liberale ,  quando  aveva  denaro  spen- 
deva largamente.  Si  risovvenne  de'  suoi,  fece  dono  alla 
famiglia  di  molte  cose  che  sapeva  essere  nel  desiderio 
del  padre,  della  madre,  del  fratello  ,  delle  sorelle;  infine, 
per  mettersi  un  poco  in  pace  con  quel  bravo  Riotti ,  che 
non  poteva  rassegnarsi  al  dilungar  delle  nozze ,  pensò 
di  far  bene  arrivando  un  giorno  in  negozio  con  un  brac- 
cialetto per  la  sua  paziente  fidanzata.  Egli  conosceva 
il  cuore  umano  e  sapeva  il  gran  prestigio  delle  coso 
d'oro. 

Quando   l' Eugenia   mostrò   al   padre   il   braccialetto  di 
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Arrigo,  il  Riotti  a  suo  malgrado  si  lasciò  Bfnggire  una 
esclamazione  di  Borpn 

—  Per  Dio,  che  bel  capo!  —  disse.  Poi  .s'inforcò  bene 
gli  occhiali  sul  naso  ,  prrse  il  braccialetto ,  lo  pesò  due 
volte,  tre  volte,  nel  palmo  della  mano,  con  una  cert'  aria 
dubitosa,  infine  lo  mise  su  la  bilancia. 

—  Ma  questo  non  è  oro!  — esclamò  incredulo,  vedendo 
il  peso  greve. 

—  Altro  che  oro  !  —  asserì  la  fanciulla.  —  Vuoi  che 
Arrigo  mi  dia  roba  falsa  ? 

—  Allora  quello  spiantato  si  è  messo  a  fare  il  ladro, 
perchè  questo  è  un  gran  valore,  sai  ! 

E  venuto  su  la  soglia  della  bottega,  lo  cominciò  ad  esa- 
minare traverso  la  lente. 

—  Il  marchio  c'è...  —  borbottava. 

Per  maggior  sicurezza  andò  da  un  piccolo  orefice 
ch'era  lì  vicino,  e  un  po'  confuso  d'avere  io  mano  un 
oggetto  simile  pregò  l' smico  di  provarlo  con  gli  acidi 
per  sapere  se  fosse  oro  proprio  di  zecca ,  e  a  diciotto 
carati. 

—  Quanto  a  carati  forse  ne  crescono  !  —  esclamò  l' o- 
refice  suburbano,  dopo  averlo  provato.  —  Un  bel  braccia- 
letto, yeh  !...  proprio  bello  1 

—  È  un  regalo  che  mia  figlia  riceve  oggi  dal  suo  fi- 
danzato, —  dis^e  il  farmacista  con  noncuranza. 

E  tornò  in  bottega.  Questo  per  lui  riparava  in  parte  i 
torti  di  Arrigo  e  mostrava  che,  se  da  un  lato  era  un  fi- 
gliuolo un  po'  bizzarro,  dall'altro  aveva  buon  cuore.  In  ogni 
modo  le  sue  intenzioni  dovevan  esser  serie,  perchè  — 
diamine  !  —  certi  regali  non  si  fanno  a  casaccio. 

Intanto  la  sorella  maggiore  d' Arrigo  si  fidanzò ,  e  le 
nozze  avrebber  dovuto  aver  luogo  nell'autunno  seguente, 
con  un  bravo  giovine  che  ìe  voleva  un  bene  quasi  ridi- 
colo, ed  era  figlio  di  un  ricco  droghiere.  L'  altra  sorella 
era  una  farfallina  appena  quindicenne,  tutta  diversa  dalla 
maggiore,  e  tanto  frivola ,  capricciosa ,  vaporosa ,  quanto 
l'altra  era  calma,  seria,  e  destinata  a  non  esser  altro  che 
una  brava  massaia. 

Anna   Laura   invece   comandava   in  casa  con  una  pre- 
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potenza  da  tirannella;  era  bellina,  tanto  bellina,  che  già, 
quando  usciva  per  istrada,  uno  sciame  di  moscardini  le 
ronzava  intorno,  e,  per  certe  occhiate  che  lanciava  loro, 
il  padre  e  la  madre  avevan  giudicato  che  fosse  pericoloso 
lasciarla  correr  sola. 

Per  istrada  ella  non  faceva  che  fermarsi  davanti  a 
sarte,  modiste ,  profumieri  ;  si  vestiva  bene ,  si  pettinava 
con  ricercatezza,  leggeva  di  nascosto  romanzi  proibiti,  era 
un  poco  pettegola  e  molto  birichina.  Ma  poich'era  bella  e 
poiché  aveva  quello  stesso  far  signorile  di  suo  fratello 
Arrigo,  né  il  padre  né  la  madre  osavano  essere  troppo 
severi  con  lei  ;  la  madre  sopra  tutto,  che  forse  ricordava 
in  quell'ultima  figlia  il  suo  più  recente  fallo  d'amore. 
Anna  Laura  parlava  spesso  d'  Arrigo,  dicendo  che  aveva 
certo  avuto  ragioni  da  vendere  nell' andarsene  via  dalla 
bottega  paterna  per  godersi  un  po'  la  vita,  quel  genere 
di  vita  che  a  lei  pure  piaceva:  il  lusso,  i  boi  vestiti,  le 
carrozze,  i  teatri,  l'amore. 

L'altro  fratello,  Paolo,  era  invece  un  bravo  ragazzo  serio 
e  dolce;  aveva  compiuti  i  suoi  studi  con  un  po'  di  fatica 
ed  ora  stava  imparando  l'arte  del  padre.  Era  nato  e  ri- 
masto un  po'  grossolano;  a  lui  la  bolla  Ruskaia  non  dava 
alcun  fremito  ;  si  contentava  di  andare  la  domenica  a 
bere  il  vin  bianco  e  mangiare  le  ciambelle  con  una  flo- 
rida popolana  che  non  gli  era  crudele. 

Quella  stagione  intanto  finì;  il  teatro  si  chiuse,  la  Ruskaia, 
per  amor  d' Arrigo ,  trascurò  tutte  le  scritture  che  le  si 
offrivano  altrove,  e  rimase  a  godersi,  nella  città  ventilata, 
una  bella  primavera  di  riposo  e  d'amore. 

E  qual  più  dolce  primavera  di  quella  che  sopraggiunge 
in  una  città  per  solito  fredda  e  nebbiosa,  una  città  senza 
alberi ,  dai  parchi  radi ,  le  passeggiate  brevi ,  i  giardini 
nascosti?  Quando  allora  il  cielo,  non  vasto  fra  i  tetti  vi- 
cini ,  prende  quel  color  vivo  di  madreperla  che  fa  bril- 
lare i  selciati  e  luccica  su  le  finestre  chiuse,  infiamman- 
dole, come  per  dire  :  —  Aprite  !  io  jpasso  !  io ,  divina  ,  la 
primavera  !... 

Ma  questo  non  eran  cose  che  intenerissero  il  cuore  di 
Arrigo.  Kgli  non  s' abbandonava   perdutamente   alla   dol- 
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cezza  d'un  amore  inerte,  ma  badava  piuttosto  a  trar  van- 
■  da  ogni  giorno  e  da  ogni  ora,  sentendo-i  ormai 
vicino  al  compimento  del  suo  bel  sogno  immodesto.  Anzi 
ardiva  spingere  Io  sguardo  più  Lontano,  parendogli  che 
quanto  aveva  sino  allora  vagh  meta 

non   fosse   che  il   principio  d'una  più  grande   ambizione. 
Forzar  l'ingresso  d'un  Circolo,  seder  alle  cene  o  nei  pal- 
chi dei  Mammagnùccoli,  dir  buongiorno  senza   ; 
cappello  al  marchese  di  Sant'Urbino,  recarsi  all'i]  podromo 
nell'automobile  di  Lanzo  Mala^sta,  e  fare  insomma  tutte 
l'altre  cose  che  di  lontano  gli  erano  sembra..;  un  mira 
vertiginoso,  più  non  baciava  per  contentare   le    orai 
del  suo  cuore  temerario. 

A  questo  sarebbe  giunto ,  e  v'era  ormai  quasi  vicino. 
Ma  la  battaglia  era  degna  d'essere  combattuta  per  una 
causa  migliore,  poiché  si  sentiva  nello  spirito  nascer  l'ali 
per  un  più  grande  volo. 

E  meditò  di  giungere  fin  nelle  sale  meglio  custodite  dalla 
duplice  potenza  del  blasone  e  dell'oro,  nelle  sale  un  po' 
tediose  d'onestà  camuffata  e  d'impostura  inchinevole,  dove 
gli  antichi  paraventi  potrebbor  forse  raccontare  qualche 
tavoletta  salace,  dove  i  camini  dai  grandi  alari  di  bronzo 
sbadigliano  con  infinita  noia  su  la  eterna  commedia  della 
vita.  Voleva  che  1'  accogliessero  le  dame  incipriate,  ch"e- 
ran  state  famose  di  bellezza  e  d'avventure  al  tempo  del 
Risorgimento  e  che  avevan  forse  danzato  al  braccio  di 
qualche  uniforme  austriaca  ;  voleva  che  1'  accogliessero  i 
vecchi  gentiluomini  borbottoni,  che  la  gotta  e  la  p1 
vendicava  del  buon  tempo  trascorso  ;  voleva  sedere  ai 
pranzi  trimestrali  della  duchessa  di  Benevento,  essere 
invitato  al  ballo  di  palazzo  AHomarino ,  la  sera  di 
Sant'Eufemia;  andar  alle  feste  mascherate  che  si  davan 
più  volte  nelP  anno  in  casa  Aimone  dell'  Ussero ,  casa 
ricca  ed  ospitaliera,  che  albergava  quattro  bellissime  nuore 
tra  un  codazzo  di  parentele.  Voleva  ,  se  pur  ciò  dovesse 
tediarlo,  essere  fra  i  pochi  ed  eroici  nobiluomini  che  al- 
meno tre  volte  nella  stagione  frequentavano  i  venerdì 
della  vecchia  contessa  di  Sedciatio ,  la  quale ,  inferma  e 
pressoché    sorda,    teneva    circolo    da    un    seggiolone    si- 
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mile  ad  un  trono,  avendo  una  nipote  già  più  che  tren- 
tenne da  maritare,  una  grama  nipote,  magra,  sghemba  e 
balbuziente ,  su  la  quale  s' erano  scatenati  tutti  i  ma- 
lanni dei  Sedriano ,  rinomati  già  da  secoli  per  la  loro 
impeccabile  bruttezza.  Voleva  che  d'estate  l'invitassero 
in  campagna  i  Mazzoleni ,  "  antichi  profumieri  fattisi 
marchesi  da  sé ,  o  gli  Anselmi ,  ch'erano  una  tribù  senza 
numero,  contraddistinti ,  i  maschi  dal  cranio  rotondo, 
le  femmine  dalla  spaventosa  magrezza  :  o  i  Nonaro  del 
Monte,  che  passavano  per  la  più  ricca  famiglia  della 
città. 

Pensava  di  visitare  in  palco  donna  Ottavia  Malespini, 
della  quale  narravasi  che,  per  salvare  certe  speculazioni  del 
marito,  si  fosse  abilmente  commerciata  ad  un  ricchissimo 
banchiere  ebreo  ;  donna  Eleonora  Salvati,  che  aveva,  dice- 
vasi,  la  più  bella  e  più  visitata  collezione  di  mutande  in  pizzo 
vero  ;  le  due  sorelle  Gozzani,  marchesa  Marta  e  marchesa 
Federica,  delle  quali,  in  verità,  era  rimasta  vedova  la  se- 
conda, benché  fosse  morto  invece  il  marito  della  prima, 
se,  a  quanto  affermavasi,  era  vero  che  il  barone  capitano 
Guerrazzo  avesse  disertato  il  talamo  coniugale  per  il  letto 
vedovile  della  sua  deliziosa  cognata. 

Pensava  d'esser  ricevuto  ai  tè  intimi  di  Rosanella 
Piacentini ,  questa  frivola ,  che  s*  era  innamorata  del  suo 
pettinatore;  ai  tè  meno  intimi  di  Oraziana  Buonconte, 
che  amava  giocare  in  Borsa,  discorrere  di  politica,  scom- 
mettere su  cavalli,  fumare  sigari  Avana,  ed  amava  pure, 
a  dir  delle  cronache,  i  letti  angusti  delle  sue  belle  ca- 
meriere. 

Avrebbe  voluto,  nei  mattini  di  primavera ,  caracollare 
al  fianco  di  queir  amazzone  compiuta  ch'era  Miretta  San- 
salvato,  la  quale  si  doleva  sopra  tutto  di  non  trovare  ca- 
valieri abbastanza  intrepidi  per  galoppare  quanto  a  lei 
piacesse,  ma  che  certo  possedeva  una  mano  tanto  robusta 
quanto  delicata,  e  ciò  avevano  riconosciuto  in  brughiera 
molti  tenenti  di  cavalleria.  Avrebbe  desiderato  far  musica 
nel  salotto  misterioso  delia  pallida  Clara  Michelis,  che  già 
era  vedova  in  quel  tempo ,  e  visibilmente  si  struggeva 
d'un  mal  vedovile. 
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Insomma  egli  avrebbe  voluto  entrar  nell'  intimo  'li 
quella  società  beo  Domata,  cui  tutto  è  lecito,  perchè  nes- 
suno ira  lei,  nella  piccola  cerchia  d'una  •■iuà,  per 
giudicarla;  dove  l'ingegno  fa  minor  broccia  che  i  modi 
compiuti,  e  qualche voiu  fa  sbadigliare ,  dove  la  passione 
irruenta  cede  il  campo  al  capriccio  elegante ,  la  vendetta 
iraconda  si  copre  le  mani  di  gumti  delicati  e  l'amicizia 
diventa  urbana  come  un'adulazione  complimentosa.  In 
quella  società  inverniciata  ,  splendente  ,  ove  si  canta  ,  si 
balla,  si  ride,  si  ama,  si  odia ,  ci  si  vendica  e  si  tradisce 
anche,  ma  tutto  ciò  educatamente,  con  un  bel  riserbo,  fra 
quattro  pareti,  sicché  non  ne  corra  notizia  per  le  bocche 
della  plebe  disprezzabile. 

Ed  egli  vide ,  come  nel  sogno  d'  un  maravigiioso  avve- 
nire, il  giorno  in  cui  avrebbe  avuto  per  mensa  una  tavola 
imbandita  di  porcellane  trasparenti,  servita  intorno  da  una 
folla  di  maggiordomi  silenziosi,  e  sé  vide,  in  quel  miraggio 
di  cristalli,  di  specchi,  d'argenterie,  spingere  l'occhio  la- 
scivo nel  bianco  d'una  scollatura  impudica ,  sentendosi 
passare  intorno  la  fragranza  della  cipria  odorosa,  il  calore 
d'un  seno  intra vveduto,  l'ardore  d'uno  sguardo  ambiguo... 
Ripensò  la  bottega  paterna,  dalla  quale  pochi  anni  prima 
era  uscito,  con  qualche  cencio  e  con  poche  monete  di 
rame;  la  bottega  semioscura,  che  doveva  nel  destino  essere 
tutto  il  suo  regno;  ed  invece  s'apparecchiò  per  i  suoi  ozi 
le  poltrone  profonde,  imbottite  di  cuscini  morbidi ,  per  le 
sue  danze  sognò  le  sale  sfavillanti  di  candelabri ,  per  i 
suoi  amori  si  diede  convegno  nei  talami  delle  marchese 
infedeli,  per  le  sue  nozze,  ch'erano  la  corona  del  sogno, 
si  concesse  la  mano  d'uDa  bellissima  ereditiera... 

Camminare  bisognava ,  camminare  con  temerità ,  senza 
concedersi  requie ,  facendosi  largo  fra  i  molti  che  gli 
avrebbero  ostacolata  la  via,  spezzando  i  vincoli  che  gli 
avvincessero  il  piede,  solo,  e  pur  certo  di  non  fallire. 

Perchè  si  era  scelto  questo  sogno  a  tentazione  della 
sua  vita  coraggiosa  ?  Neppur  egli  lo  sapeva,  né  di  saperlo 
si  curava.  Quest'ambizione  era  sgorgata  in  lui  da  una  sor- 
gente oscura  dell'anima,  lo  tormentava  e  lo  spronava  con 
accaniti  eccitamenti. 
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Più  tardi  avrebbe  pensato  a  coronare  di  qualche  alloro 
men  caduco  la  sua  tenace  ambizione,  poich'era  uscito  dal 
nulla  con  la  voglia  e  con  la  virtù  incontrastabile  di  non 
essere  un  mediocre.  Voleva,  se  pur  gli  fosse  lecito,  com- 
piere nel  mondo  un  passaggio  rumoroso,  attrarre  sopra 
di  sé  qualche  invidia,  giungere  più  lontano  che  potesse 
dalla  oscura  e  dimenticata  origine. 

Taluno  de'  suoi  nuovi  amici  gli  aveva  già  vagamente 
promesso  di  proporlo  al  Circolo  nell'autunno  prossimo, 
poiché  frattanto  gli  conveniva  lasciar  scorrere  Testate 
nelT  accaparrarsi  destramente  un  certo  numero  di  sim- 
patie fra  que'  soci  di  maggior  credito ,  i  quali  avrebbero 
potuto  a  lor  talento  aprirgli  o  chiudergli  per  sempre 
l'accesso  alla  porta  sublime.  Pieno  di  fiducia  in  sé ,  Ar- 
rigo si  accinse  con  ogni  suo  potere  a  questa  lenta  ed 
ingegnosa  fatica.  Negli  ultimi  anni  il  Circolo  aveva  molto 
rallentate  le  sue  strette  discipline,  aprendo  le  porte  ad  una 
gran  folla  di  soci  nuovi  e  scelti  con  minore  severità,  per  il 
bisogno  di  mantenersi  in  vita.  Era  indispensabile  rinfocolare 
il  gioco,  mescere  alla  cattedratica  schiera  dei  soci  antichi 
una  gioventù  più  vitale,  venuta  su  coi  tempi  nuovi  nella 
città  fattasi  borghese,  e  che  specchiava  il  lento  ascendere 
della  classe  trafficante  sul  declinare  delle  famiglie  patrizie. 
Contro  la  fama  del  casato  vinceva  ormai  la  fama  dei 
forzieri  pieni  ;  i  palazzi  secolari  cadevano  fatalmente  in 
possesso  della  plebe  arricchita.  Nomi  che  ancor  sentivano 
il  lezzo  d'ogni  bassa  speculazione  mercantile  tenevan  la 
dittatura  de.Ua  città,  procacciando  ai  figli  le  cariche  più 
illustri,  maritando  le  figlie  ben  dotate  nei  parentadi  più 
antichi. 

Sul  roco  singulto  della  tromba  feudale  vincevan  con 
più  vasti  urli  le  sirene  dell'  officine  :  ai  corni  di  caccia 
perduti  nelP  eco  delle  bandite ,  rispondeva  il  rombo  labo- 
rioso dei  martelli,  l'ansito  e  lo  sbuffo  delle  grandi  mac- 
chine generatrici  ;  contro  il  peana  degli  eserciti  sanguinari 
prorompeva  dalla  piazza  invasa  l'Inno  dei  Lavoratori. 

E  fra  queste  usanze  nuove,  più  facile  s'apriva  il  cam- 
mino ai  sopravvenuti  dal  basso  ;  l' uomo  non  portava  più 
su  la  fronte  il  suggello  ed  il  marchio  della  sua  nascita, 
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ma  il  •  della  rita  egli  valeva  per  il  cammino  che 

pesse  compiere,  valeva   Della   iiera   omana    p< 
sua  destrezza  di  giocoliere,  per  la   sua   facondia  di   ciar- 

»,  e  poteva  così  pescare  o  frodare  il 
nel  bossolo  della  sui  fortuna.  Il  popolo  tirannico  lan- 
ciava in  tutte  le  giostre  i  suoi  robusti  campioni,  e  poi- 
ch'erano assetati  di  vifa,  avidi  per  diuturne  astio 
callosi  e  astiosi  dei  gioghi  patiti,  metteva]]  nel  vincere 
una  caparbia  ira,  millantavano  in  tutie  le  vittorie  una 
rumorosa  temerità. 

Ora  l'estate  venne;  con  l'estate  l'esodo  verso  le  cam- 
pagne, verso  gli  ozi  lacustri  e  montani,  verso  le  spi 
che  bruciano  di  arene  scintillanti,  nei  rossi  mesi  dell'ozio 
e  della  bagnatura.  La  città  spopolata  rimase  in  balia  de' 
suoi  più  tenaci  lavoratori,  divenne  il  regno  dei  mariti  al- 
legri e  degli  sfaccendati,  che  per  pigrizia  non  avevano  il 
coraggio  di  prendere  un  treno.  La  vita  si  fece  più  fami- 
liare fra  tutti  quelli  ch'erano  afflitti  dallo  stesso  mal  della 
calura,  e  si  udì  giurare  in  buona  fede  che  la  città  non 
fosse  mai  tanto  piacevole  ad  abitarsi  come  quando  è  sgom- 
bra dalla  sua  maggior  cittadinanza. 

Più  a  lungo  si  vegliò  la  notte ,  si  fecero  lunghe  sieste 
nei  pomeriggi  afosi  ;  lo  scopo  delle  passeggiate  serali  fu 
l'andare  in  cerca  d'un  fil  d'aria ,  e  tutte  le  maledi- 
zioni dell'anno  dettero  ai  tormentati  una  breve  tregua, 
poiché  il  calendario  d' ogni  vita  segnava  il  tempo  delle 
beate  villeggiature. 

Arrigo  e  la  Ruskaia  non  indugiarono  a  lungo  in  città. 
Ella  del  resto  s'  annoiava.  Da  che  s'  era  chiuso  il  teatro 
s'annoiava  profondamente  ;  il  giorno  sopra  tutto ,  che  le 
notti  avevan  sempre  qualche  svago. 

Egli  era  forse  un  po'  despotico ,  e  talvolta  la  indispet- 
tiva ;  poi  non  era  geloso  affatto,  e  ciò  la  umiliava.  Qual- 
che nube  era  già  sorta  fra  loro  a  proposito  di  mille  inezie  ; 
non  avevan  lo  stesso  molo  di  pensare,  non  amavano  gli 
stessi  libri,  non  trovavan  simpatica  la  medesima  gente. 
Arrigo  passava  troppe  ore  fuor  di  casa,  dedicava  troppo 
tempo  agli  amici,  alle  carte,  allo  sue  cure  ambiziose,  aveva 
sempre  un  certo  fare  preoccupato   e   chiuso  ,  che  urtava 
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la  gelosia  dell'amante  ;  non  era  inoltre  un  uomo  capace 
di  prestarsi  a  tutti  i  capricci  d'una  donna  viziata,  e  qual- 
chevolta,  pur  nell'ore  più  intime,  dimostrava  già  d'avere 
una  certa  fretta.  Ella  cominciava  talvolta  con  sentirsi  un 
poco  sola...  E  però  s'amavano  ancora.  Nubi  lievi,  che  di' 
leguavano  rapidamente  nel  calore  d'una  tentazione. 

Furon  all'acque,  faron  in  montagna,  poi  scesero  ad  una 
riva  lacustre  non  lontana  dalla  città,  e,  per  finirvi  l'estate, 
affittarono  una  villetta  piccola  come  un  nido,  che  bagnava 
nell'acqua  placida  le  sue  fiorite  spalliere  di  rosai. 

La  sponda  spesseggiava  di  ville  festevoli,  d' alberghi 
frequentatissimi;  tutto  il  giorno  per  la  lunga  strada  ra- 
sente il  lago  era  un  trascorrere  di  carrozze  o  d' automo- 
bili dall'  uno  all'  altro  cancello,  poiché  la  signoria  villeg- 
giante si  onorava  di  visite  scambievoli,  largheggiava  di 
feste  nei  parchi  sontuosi,  talvolta  ballava,  recitava,  si 
mascherava,  correva  regate  a  vela,  giostrava  nei  campi 
da  tennis  ed  inoltre  si  dava  cura  dell'  umanità  sofferente 
allestendo  con  grande  strepito  qualche  fiera  di  benefi- 
cenza. 

Tra  quel  frastuono  di  vita  mondana  gli  amanti  vissero 
in  disparte,  quasi  nascosti  nell'intimità  del  loro  nido. 

L'  estate,  già  percorsa  da  qualche  brivido,  già  consunta 
di  qualche  foglia  gialla,  Testate  che  irrompeva  nelle  vigne 
con  una  rossa  maturanza  di  grappoli  e  pareva  bruciasse 
nei  giardini  con  assurde  magnificenze  di  fiori,  consumava 
nell'ardore  delle  postreme  sue  vampe  le  vene  degli  amanti, 
che  in  quella  sopraffazione  di  vita  sentivano  da  tutte  le 
cose  circostanti  scaturire  una  inconsumabile  voluttà. 

Nulla  è  più  tormentoso  per  il  viandante  che  l' incon- 
trare ,  nei  pomeriggi  di  sole ,  certa  piccola  casa  dalle 
persiane  socchiuse,  dalle  tende  abbassate,  intorno  a  cui 
mormori  un  silenzio  di  cose  vive,  canti  nel  verde  una 
fresca  fontana,  luccichi  tra  le  ghiaie  del  viale  qualche 
frantume  di  vetro... 

Nulla  è  più  stanchevole  per  il  rematore  che  il  passar 
con  la  sua  barca  sotto  un  giardino  fragrante,  quando  al 
sole  morente  si  riaprono  le  finestre  della  ca^a,  ed  insieme, 
vicini,  seraisvestiti,  due   s'affacciano   al  davanzale,  guar- 
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(lamio  nella  tremante  azzurrità  ili  quell'ora  in  cui  princi- 
piano e  suonar  campane,  per  o  il  pomeriggio  han 
dormito,  sognato,  amato,  in  una  chiusa  o  sfila, 

dove  tuttavia  pertugia  come  un  barlume   quella   enorme 
crudeltà   dell'estate,   quel    vertiginoso  balenìo  del  sole  su 
l'acqua  inerte,  quella  immobile  tribolazione  che  nella  vano 
invade  ogni  cosa  quando  l'incendio  gravita  su  Fora  ferma 
consumando  il  suo  proprio  splendore. 

E  i  solitari,  gli  oziosi.  gli  snervati,  quelli  che  tormenta 
un  desiderio  nascosto,  quelli  che  per  infinito  strade  han 
da  essere  o  viandanti  o  rematori,  pensano  con  un'invidia 
pìpna  di  malinconia  a  que'  due  che  stanno  dentro  la  casa 
tacente,  che  han  dormito,  sognato,  amato,  nel  naso 
rifugio,  durante  un  lungo  pomeriggio  di  sole. 

Poi  l'invidia  si  fa  curiosa;  va,  spia,  guarda,  parla,  rac- 
conta... Il  basso  tetto,  chiuso  fra  gli  alberi  d<-l  giardino 
lacustre,  diviene  il  luogo  dolce  del  peccato,  che  turba  le 
immaginazioni  altrui,  che  muove  per  tutto  all'intorno  una 
leggenda  d'amore. 

Traverso  il  chiuso  cancello  corrono  sguardi  furtivi;  a 
quelle  finestre  incantate  volano  molti  sogni  altrui  ;  tutto 
in  quella  casa  innocente  par  stregato  e  colpevole,  poiché 
da  ogni  ramoscello,  da  ogni  pietra,  pende  il  segreto  vo- 
luttuoso di  due  giovinezze  che  si  amano. 

Nelle  sale  affollate  si  parlò  di  quella  casa  taciturna; 
qualche  giovine  signore,  noiato  della  vita  familiare,  spinse 
l'audacia  de'  suoi  propositi  fino  a  tentar  l'assedio  della 
bella  innamorata;  qualche  vecchia  zitellona  pettegolò  di 
que'  due  con  la  più  verde  bile  ;  qualche  ragazza  vaporosa, 
nel  letto  insonne,  rivide  a  pie  del  giardinetto  le  straboc- 
canti spalliere  di  rosai  e  quel  cespo  di  gelsomino  che  ab- 
bracciava le  finestre  semichiuse;  qualche  moglie,  vedova 
nella  settimana,  quando  fu  la  sera  del  sabato,  prima  di 
spegnere  il  lume,  ne  tormentò  il  marito  sonnacchioso... 

E  tutto  questo  fece  si  che  per  la  riva  lacustre,  in  un 
cerchio  nuovo  di  persone,  si  propagasse  quell'indiscreto 
cicaleccio  che  aveva  sin  dal  principio  divulgato  gli  amori 
di  Arrigo  e  di  Tatiana,  quando  la  lieta  schiera  dei  Mam- 
magnùccoli  s' era  prima  commossa  per  l' avventura  di 
costui. 


Fu,  tra  gli  altri,  un  barone,  eh'  era  in  villa  con  la  sua 
vecchia  madre,  un  barone  dalla  barba  crespa,  giunto  al 
limite  dei  quarant'anni  con  un  cuor  d'adolescente,  il  quale 
molto  s'ingelosì  di  quell'idillio  estivo,  tanta  inquietudine 
d'amore  lo  strinse  per  la  bellissima  cantatrice. 

Non  di  rado  egli  la  vedeva  nel  giardino,  più  spesso  la 
udiva  lanciare  in  alto  i  suoi  armoniosi  trilli,  poiché  il  pos- 
sesso baronale  confinava  con  il  giardino  degli  amanti  e 
non  v'era  tra  l'uno  e  l'altro  che  un  muricciuolo  di  poche 
pietre. 

Il  barone  Silvestro  Piaggi  era  un  uomo  alto  e  com- 
plesso, con  un  bel  volto  roseo,  da  buon  fanciullone,  cui 
cresceva  di  giovialità  l' ornamento  della  barba  bionda  e 
crespa.  Onoratissimo  e  ricchissimo ,  era  stato  saettato 
senza  mercè  dalle  ragazze  da  marito;  ma  per  un  amor 
filiale  più  devoto  che  ogni  altro  affetto  non  s' era  mai 
voluto  ammogliare,  temendo  che  una  sua  propria  famiglia 
io  costringesse  a  mancare  d' assiduità  presso  la  vecchia 
madre. 

Quest'uomo  però  s'innamorava;  e  poich'egli  possedeva 
in  massimo  grado  ciò  che  alle  donne  sommamente  piace  : 
la  cavalleria  de'  .modi  e  1'  estrema  prodigalità  —  l' amore 
nella  sua  vita  era  stato  una  cosa  gioconda. 

Per  corteggiare  la  Ruskaia  il  barone  Silvestro  ripren- 
deva quella  sua  grande  aria  battagliera  del  bel  tempo 
quand'era  uno  smilzo  ufficiale  di  cavalleria;  la  dardeggiava 
d'occhiate  lusinghevoli,  pareva  quasi  ehe  volesse  proster- 
narle ai  piedi ,  con  un  sol  atto  loquace ,  sé  stesso ,  il  suo 
denaro,  la  sua  più  che  devota  urbanità. 

Questo  non  dava  noia  alla  Ruskaia,  e  nemmeno  ad  Ar- 
rigo, il  quale  anziché  adontarsi,  mostrava  di  questi  peri- 
coli una  singolare  campiacenza. 

Lungo  quel  muricciuolo,  quante  mai  volte  passava  il 
barone  Silvestro  1  La  sua  bella  barba  crespa  brillava  nei 
raggi  di  sole  con  vera  magnificenza.  Un  giorno  egli  sa- 
lutò. La  Ruskaia  sorrise.  Tutte  le  cose  del  mondo  hanno 
la  lor  ragione  d'essere  :  quel  sorriso  forse  voleva  dire  : 

«  Chissà?...  » 

Chissà?...  È  tanto  pieno  di  mistero  l'animo  d'una  donn;i 
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innamorata!  Ella  prova  talvolta  il  bla  ;ero  nel 

proprio  .sentimento  anche  la  sottile  gioia  che  le  proviene 
dal  deriderò  un  ali  r' uomo.  Poi,    ad    un    tale   che   sài 
—  un  signorotto  nel  suo  feudo  —  per  01  ri- 

dere? Questo  sorriso  è  lieve  come  l'innocenza;  nulla  pro- 
mette, nulla  impedisce  ;  passa,  vola  via,  non  tocca,  ma 
dice  ambiguamente  :  «  Chissà...  » 

La  vita  è  così  bizzarra,  e  tutto  in  fin  de  '  conti  può 
succedere  !... 

Anche  il  bel  caso  che  un  grande  amore  vada  a  finire 
in  cenere.  Allora  può  essere  utile  aver  detto:  «  Chissà...  » 
E  poi  è  dolce,  per  la  donna  un  poco  frivola,  dormire 
nel  proprio  letto  con  un  amante  amato,  ma  col  pensiero 
d'un  altro  —  un  signorotto  nel  suo  fondo  —  che  per 
amore  di  lei  veglia  e  sospira...  E  dolce  cosa,  il  pensar1; 
«  C'è  chi  guarda  mentre  mi  pettino  le  treccie  alla  fine- 
stra ;  e'  è  chi  trema  se  passo  nel  giardino  in  vestaglia... 
Sì,  quel  barone  mi  fa  un  po'  ridere  con  la  sua  testa  calva 
e  la  sua  barba  bionda...  ma  la  gente  del  paese  lo  saluta 
e  lo  inchina  come  un  piccolo  re.  In  fondo  vorrei  sapere 
perchè  Arrigo  non  è  geloso?  Anzi  non  fa  che  dormire. 
Quanto  dorme  questo  Arrigo  nei  giorni  d'estate  !...  » 

Una  volta  finalmente  il  barone  Silvestro  osò  varcare  la 
soglia.  Co'  suoi  quarant'  anni  e  la  sua  barba  crespa  era 
tuttavia  confuso  come  un  collegiale. 

Arrigo  era  in  pigiama  e  s' affrettò  a  vestirsi.  Lo  rice- 
vette la  Ruskaia,  tutt'accesa  in  volto  perchè  aveva  remato 
per  due  lunghe  ore  sotto  il  sole. 

Quand'  era  in  impaccio ,  ella  rideva.  Per  prima  cosa 
dunque  si  mise  a  ridere  apertamente,  con  quella  sua  boc- 
cuccia di  bambola  piena  d'una  grazia  inesprimibile.  Nella 
saletta  faceva  un  po'  scuro. 

—  Vi  prego,  sedete,  barone. 

Egli  rimase  in  piedi.  Non  gli  pareva  quasi  vero  d'esser 
lì.  Anzi  dimenticava  la  ragione  della  sua  visita.  Finalmente 
se  no  risovvenne. 

—  Sono  incaricato...  —  L'  avevano  incaricato  d' una 
commissione.  Le  nobili  dame  della  beneficenza  F  avevano 
mandato  a  parlamentare  con  la  cantante  dalla  voce  d'oro. 
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Si  stava  preparando  una  gran  festa,  nel  teatro  d'un  albergo 
vicino,  a  favore  di  certi  derelitti.;.  Questa  recita  si  faceva 
tutti  gli  anni.  Vorrebbe  cantare  la  Ruskaia?  Non  di- 
cesse di  no  I  La  patronessa  era  donna  Claudia  del  Borgo  ; 
canterebbe  la  marchesina  Farulli,  donna  Francesca  Mon- 
teguti...  Poi  si  dava  pure  una  commediola...  Non  dicesse 
di  no  ! 

Che  orribile  pronunzia  aveva  in  francese  quel  barone 
Silvestro  !...  —  osservò  fra  sé  stessa  la  Ruskaia  ancor 
prima  di  pensare  se  le  convenisse  accettare  o  no.  Aveva 
inoltre  in  tutta  la  sua  grossa  persona  qualcosa  d'artefatto 
e  di  comico.  No,  stava  meglio  di  lontano,  con  la  sua  barba 
crespa  dietro  il  muricciuolo.  Pensò  ch'era  stata  sciocca  nel 
lasciargli  credere... 

—  Noi  siamo  vicini  di  casa,  per  mia  fortuna...  —  egli 
disse  con  un  tono  galante. 

—  Oh,  che  fortuna  ! 

—  Tutte  le  mattine,  alla  finestra,  la  intra w.edo... 

—  Già,  già... 

Era  un  pò  '  inquieta,  forse  irritata  ;  le  dava  noia  quel 
garbato  e  melenso  corteggiatore.  Queste  fervide  slave 
sentono  l'uomo  e  la  maschilità  dell'uomo  in  un  modo  sin- 
golare. 

Eppure  ho  dovuto  attendere  fino  ad  oggi  l'occasione  di 
poterla  conoscere. 

—  Certo...  —  E  gli  sorrise,  come  la  prima  volta,  nel 
giardino. 

Sopraggiunse  Arrigo.  Il  barone  gli  si  presentò.  Uomo 
affabile,  cavaliere  di  gran  mondo,  poteva  impacciarsi  da- 
vanti  ad  una  bella  donna,  ma  in  ogni  altra  circostanza  ri- 
maneva padrone  di  sé.  La  proposta  venne  ripetuta,  e  dopo 
molta  esitazione,  persuasa  dalle  insistenze  di  Arrigo,  la 
Ruskaia  finì  con  accettare. 

Ma,  Dio  buono  !...  questo  impegno  la  impensieriva...  Da 
varii  mesi  non  aveva  cantato  più.  Il  barone  disse: 

—  Oh,  non  raccontate  queste  cose  al  vostro  vicino  ! 
Già,  ma  quelli  erano  trilli  all'aria  aperta  ;  ora  bisognava 

che  si  ripreparasse. 

—  Insomma  ho  promesso  :  canterò. 
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Ed  eccoli  tutt'e  due  più  vicini  a  dame  e  signori,  Della 
promiscuità  d"  u/  i  albergo,  sotto  l'ala  d  Ila  buona 

Fata  Beneficenza.   Ecco   lei,    :  fa,  in  mezzo  a  croc- 

chi di  signore  ciarliere,  ferventi  nell'opera  intrapresa, 

tutto  il  giorno  in  faccende,  liete  più  che  inai  di  parere 
una  volta  quel  che  non  erano,  esibenti' mi  dalla  scena  a 
spettacolo  d'una  folta  platea.  Ed  eccole,  curiose  di  questa 
cantatrice  straniera  che  trascinava  dietro  so  una  storia 
d'avventure  clamorose,  che  aveva  durante  l'inverno  messo 
a  rumore  la  città  col  suo  canto  e  con  la  sua  passione. 
Piacque;  la  trovaron  simpatica,  spiritosa,  fina;  si  di 
tirono  a  stare  con  lei,  a  respirare  un  poco  di  quella  pol- 
vere dorata,  prestigiosa,  che  sembrava  ravvolgerla  «li 
splendore,  fatta  di  tante  cose  dissimili:  dall'applauso  che 
aveva  suscitato  intorno  a  sé  nella  sua  \  ita  errante,  al- 
l'oro che  le  avevano  cosparso  ai  piedi  e  sul  quale  av?va 
camminato;  da  quella  caparbia  onestà  ch'era  talvolta  un 
nodo  inestricabile,  alle  strane  lussurie  di  chi  la  crede 
capace  nella  sua  coltre  di  bella  donna  errante.  La  fecero 
cantare,  l'applaudirono,  la  lusingarono,  le  fecero  crocchio 
intorno,  verso  l' ora  del  tè  ;  infine,  se  non  si  fosse  intro- 
messo qualche  burbero  marito,  sarebbero  fors'anco  giunte 
ad  invitarla  nelle  case  loro. 

Per  riflesso,  Arrigo  profittava  delle  festosa  accoglienze 
che  dappertutto  si  facevano  alla  Ruskaia.  Da  lei  si  teneva 
più  lontano  che  gli  fosse  possibile,  per  non  ledere- le  buone 
apparenze,  e  il  mondo,  che,  se  ciò  gli  garba,  indulge  ta- 
lora fin  oltre  il  necessario,  fingeva  d' ignorar  persino  che 
fossero  amanti  e  che  avessero  in  riva  al  lago  una  dolce 
villa  dalle  finestre  semichiuse. 

Durante  le  prove  della  recita  egli  se  ne  stava  in  disparte, 
nel  grande  atrio  dell'  albergo,  talvolta  nel  giardino,  mo- 
strandosi pieno  di  garbo  e  di  gentile  modestia. 

Le  signorine  gli  ronzavano  intorno,  a  sciami,  curiose  di 
lui,  per  quel  che  ne  avevano  inteso  raccontare  a  mezza 
voce  durante  l'austerità  dei  pranzi  familiari.  Fra  i  crocchi 
di  signore  si  discuteva  intorno  alla  sua  persona.  Era 
giunto  fin  lì  quell'appellativo  di  «  bel  Ferrante  »  che  gli 
avevano  aggiudicato  nei  palchi  del  teatro,  quando  il  suo 
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nome  si  era  diffuso  per  le  prime  volte,  congiunto  a  quello 
della  Ruskaia.  Senza  paragone  infatti  egli  superava  i  duo 
seduttori  più  avventurosi  della  stagione  lacustre  :  Cencio 
Baracco,  vincitore  di  regate,  e  Massimo  Randa,  che  ogni 
sera  traversava  il  lago  in  lancia  a  benzina,  per  un  le- 
game che  aveva  su  l'altra  sponda.  Li  vinceva  di  bellezza 
e  di  novità,  ma  era  forse  un  po'  troppo  virile  per  il  gusto 
di  quelle  dame  raffinate.  Gli  mancava  senza  dubbio  quel- 
P  aria  etica,  quel  pallor  giallastro  di  cattiva  digestione, 
queir  andar  stanco  su  le  gambe  flosce,  che  preannunzia 
la  spinite  lontana;  molto  insomma  gli  mancava  di  quel 
che  piace  per  lo  più  nei  giovini  signori  moderni,  e  Che 
aggiudica  loro  talvolta  la  faina  d'  irresistibili.  Ma  cori 
la  svelta  persona,  col  bel  collo  muscolato ,  con  la  ma- 
schera del  volto  precisa  e  chiara,  parlava  dirittamente  ai 
sensi  di  talune,  che  non  potevano  impedirsi  dal  risentire 
una  certa  piacevole  molestia  in  vicinanza  di  un  così  bel 
dominatore. 

Egli  d'altronde  non  era,  o  non  pareva  essere,  vano.  Più 
oltre  spingeva  i  suoi  disegni  che  a  ferire  il  cuore  di  questa 
o  quella  ammiratrice  ;  a  men  difficili  tempi  serbava  gli 
oziosi  tornei  d'amore.  La  sua  battaglia  era  di  quelle  che 
si  combattono  con  taciturna  pazienza,  ed  egli  non  vedeva 
davanti  a  sé  che  una  meta,  necessaria,  lontana.  Cacciarsi  a 
forza  di  gomitate  abili  dentro  quel  mondo  restìo  :  questa 
era  per  intanto  la  sua  fatica.  Ed  a  ciò,  tutto  gli  doveva  ser- 
vire ;  anche  la  bella  voce  delia  Ruskaia,  anche  le  interes- 
sate cortesie  del  barone  Silvestro,  anche  i  pettegolezzi 
eh'  egli  sentiva  correre  intorno  come  lucertole  fra  l'erba, 
ed  anche  le  non  ambigue  punzecchiature  di  donna  Claudia 
del  Borgo,  che  patrocinava  la  festa. 

Questa  donna  Claudia  era  già  oltre  nell'autunno  della 
sua  famosa  e  dissoluta  bellezza  ;  ma  non  con  gli  anni 
s'addormentava  il  suo  tumultuoso  cuore  ;  non  meno  piace- 
vano con  ardore  le  tempre  giovini  e  salde  per  essersi 
alquanto  sciupata  ne'  suoi  lunghi  vizi.  Un  marito  incon- 
cludente, ricco  senza  confino,  era  stato  il  mecenate  silen- 
zioso de  '  suoi  folli  capricci.  Giovine,  si  era  data  a  chi 
la  voleva,  a  chi  le  piaceva;   si   era  data   nei   modi   più 
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strani  e   più  perversi,  con   una  volubilità  incontentabile. 
Aveva  un  te  lol^zzata  la  città  h 

il  più  bello  fra  i  cavallerizzi  d'Ungheria,  ed  a  quanti  mor- 
moravano, a  quanti  inorj  •  aprendo 
le  sale  del  suo  palazzo  ad   una   ospitalità    grandiosa  e  fa- 
stosa, ben  pensando  che  il  mangiare,  il  bere,  il  far  d 
zare,  il  far  vivere  a  .scrocco,  son  l'offe  che"  meglio  d< 
0  le  infunanti  maldicenze  altrui.   Ma   ora,   invecchi 
e  non  stanca,  metteva  un  certo  studio  nello  scegliere  per 
i  suoi   ultimi   bauchetti  gli   intingoli    più   saporiti.    A.V< 
quasi    una    smania    virile   di    volersi    appagare    ogni   ca- 
priccio, ed  in  certe  riunioni  di  bellimbusti  era  eorsa  voce 
che   donna   Claudia    fosse    qualchevolta    liberale.   Un   te- 
nente, che  aveva  giocato  e  perduto  sino  a  rischiar  le  spal- 
line, s'era  salvato  cosi;  molti  sconosciuti  eran   entrati  in 
società  per  la  sua  camera   da   letto.   Poich'  ella,   non  po- 
tendo scendere  fino  a  loro,  li  innalzava  talvolta  fino  a 
Inoltre  donna  Claudia  s'occupava  di  maritaggi,  e  quan'io 
era  stanca  d'un  amante,  spesso  gli  procacciava  una  moglie 
tra  la  schiera  delle  nobili  signorine  che  teneva  in  sua  pro- 
tezione. Almeno  sotto  un  certo  rispetto,  erano  per  tal  modo 
ben  sicure  di  non  imbattersi  male. 

Piacere  a  donna  Claudia  poteva  insomma  non  essere 
un  danno  per  tutti  quelli  che  fossero  nei  panni  d' Arrigo. 
Ed  egli  lo  sapeva.  Questo  pensiero  gli  venne  istintivo, 
il  primo  giorno  eh'  ella  lo  guardò.  Vi  sono  certe  donne 
le  quali  osano  guardarci  con  maggiore  insolenza  che 
non  guardiamo  noi  la  più  desiderata  fra  le  donne.  Anzi 
egli  ebbe  di  queir  antica  esperienza  una  sottile  paura. 
Ma  nei  giorni  successivi  senti  nascore  il  capriccio  nell'animo 
di  quella  donna  dissoluta,  e  con  la  sua  borghese  abitudine 
del  calcolare,  sùbito  valutò  il  profitto  che  a  lui  ne  sarebbe 
derivato.  Ella  certo  lo  avrebbe  levato  sopra  uno  scudo 
fin  nelle  sale  del  suo  palazzo,  lo  avrebbe  difeso  e  fatto 
ricevere  in  quel  mondo  chiuso.  Quanto  alle  chiacchiere 
della  gente?...  bahl...  egli  non  poteva  salire  che  per  mezzo 
d'una  frode  :  —  qualunque  fosse,  l'avrebbe  senza  scrupoli 
consumata. 

Donna  Claudia  se  l'era  un  giorno   fatto  presentare  dal 
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barone  Silvestro  dopo  le  prove  della  recita,  ed  or  amabil- 
mente si  compiaceva  nel  punzecchiarlo  con  il  suo  spirito 
pieno  di  vivacità  e  d'ironia.  Nel  corso  di  quelle  settimane 
Arrigo  aveva  strette  molte  conoscenze,  ma  poiché  si  tro- 
vava in  condizione  assai  difficile,  dato  il  suo  legame  con 
la  Ruskaia,  ne  usava  con  molta  cautela,  per  non  urtare 
alcuna  suscettibilità. 

La  bella  Tatiana  era  gelosa.  Se  un  poco  di  stanchezza 
stava  per  nascere  in  lei,  questi  fatti  la  dissiparono.  Ella 
prese  in  odio  tutte  quelle  che  guardavan  Arrigo  con 
troppa  insistenza,  e  molte  volte  s'ingelosiva  senza  ombra 
di  ragione ,  poiché  la  donna  innamorata  smarrisce  del 
tutto  il  senso  del  suo  proprio  valore ,  se  non  quello 
della  sua  propria  vanità.  Ogni  sera,  nella  intima  villetta, 
furon  alterchi  e  lacrime.  Arrigo  riusciva  sempre  a  rasse- 
renarla con  qualche  abile  carezza,  con  qualche  parola 
persuasiva;  ma  il  giorno  dopo  si  era  da  capo.  Diveniva 
irascibile,  sospettosa,  inquieta  ;  durante  le  ore  che  passa- 
vano all'  albergo  non  lo  perdeva  d'  occhio  un  momento  ; 
se  usciva  solo,  d'un  tratto  gli  capitava  presso,  ed  iuoltre 
aveva  ordinato  alla  domestica  di  non  consegnare  che  a 
lei  sola  qualsiasi  lettera  giungesse  nella  casa.  Una  volta 
che  donna  Claudia  era  stata  oltre  il  consueto  provocante 
con  Arrigo,  la  Ruskaia  fu  sul  punto  di  fare  i  bauli  e  an- 
darsene via,  piantando  in  asso  le  dame  del  Comitato,  le 
prove,  la  recita  di  beneficenza. 

Quel  giorno  gli  occorse  non  poca  fatica  per  riuscire  a 
calmarla. 

Frattanto  il  buon  barone  Silvestro,  designata  vittima  di 
quei  malumori,  ebbe  a  ricevere  un  sacco  di  sgarberie.  Ma 
non  disperò.  Sapeva  che  tutto  vione  a  suo  tempo  :  il  frutto 
su  l'albero  acerbo  e  il  bacio  d'amore  sui  labbri  della 
donna  restìa. 

Se  il  giorno  della  recita  avesse  tardato  ancora,  corto  la 
commedia  non  sarebbe  stata  a  lieto  fine.  Quelle  dispet- 
tose nobildonne  si  mettevan  allegramente  di  puntiglio  nel 
provocare  la  gelosia  della  cantatrice,  sicché  facevano 
Arrigo  più  moine  che  mai.  Donna  Claudia,  superba  e 
sfacciata,  non  se  ne  dava   per   inteso.   Con   queir  aria  di 
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in  «lama  che  non  aveva  m;ii   perduta   Delle   più   « 
nrenture   i   .  on  Arrigo  sotto  i  lampeggianti 

occhi  della  Ruskaia  e  pareva  dii  ido  a 

veder  l'impaccio  del  perplesso   amante.   Gli   aveva   detto 
un  giorno  : 

—  Mi  piacerebbe  invitarvi  da  me,    in    villa;    ma    fi 
la  vostra  piccola  amica  non  ve  lo  permettere».1 

E  rise,  con  il  suo  riso  pieno  d'insolenza. 
Poi,  un  altro  giorno  : 

—  Vado  in  città  una  volta  la  settimana,  il  giovedì,  col 
treno  delle  undici... 

Arrigo  fìnse  di  non  comprendere.  Oli  parve  che  anche 
agli  uomini  fosse  talvolta  mestieri  difendere  la  propria 
sta. 

Ma  quando  la  Ruskaia  ebbe  cantato,  nel  giorno  della 
recita,  la  scena  fu  coperta  di  fiori.  Per  farle  una  cesta,  il 
barone  Silvestro  aveva  mietute  le  più  belle  aiuole  del  suo 
giardino.  E  la  pagaron  d' applausi  per  quanto  V  avevano 
fatta  soffrire.  ' 

Dopo  d'allora  nessuno  li  vide  più.  Eran  tornati  a  vivere 
•osti  nella  villa  odorosa  di  gelsomini. 

L' autunno  intanto  cominciò  a  buttare  i  suoi  tappeti 
gialli  su  le  inclinate  praterie  della  montagna  ;  ricamò 
di  assiderati  brividi  le  calme  acque,  all'  avvicinarsi  della 
sera.  Le  aperte  magnolie  si  sfasciarono ,  caddero  dai 
rami  alti,  nel  fogliame  lucido.  Le  rose  delle  spallitre 
si  sfogliarono  fioro  per  flore  su  ia  bianca  ondata ,  e 
si  dispersero  via,  per  il  lago,  tra  le  foglie  secche,  ad  una 
ad  una. 

E  gli  amanti  ritornarono  in  città.  La  Ruskaia  fu  scrit- 
turata per  la  nuova  stagione  ;  Arrigo  riprese  a  poco  a 
poco  una  maggiore  libertà.  Ormai  gli  pareva  che  la  sua 
casa  fosse  troppo  modesta,  sicché  prese  un  altro  appar- 
tamento di  gran  lunga  più  lussuoso  e  si  fece  servire  da 
un  domestico  in  livrea.  Occorreva  un  certo  apparato  per 
ricevere  Donna  Claudia  e  tutte  I'  altre  che  verrebbero  in 
séguito.  Gli  usurai  cominciavano  con  fargli  credito,  ve- 
dendolo vivere  in  mezzo  a  gente  danarosa,  e  quando  alle 
scadenze   non   provvedevano   le   carte,   era   Tatiana  che 
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pagava  le  cambiali.  Ma  non  più  con  la  serena  inco- 
sci -.«nza  delle  prime  volte.  Ora  si  rabbuiava,  piangeva  di- 
scretamente miseria ,  e  v'  erano  già  state  alcuue  discus- 
sioni aspre,  sopra  indo  per  le  spese  dell'  appartamento 
che  a  lei  parvero  eccessive.  Allora  egli  la  fece  da  millan- 
tatore, s'offese,  giurò  che  l'avrebbe  ripagata,  e  con  avanzo, 
d'ogni  denaro  avuto,  poi,  per  qualche  giorno,  scom- 
parve. Ma  Tatiana  lo  tornò  a  cercare,  sebbene  fosse  stata 
un  momento  in  dubbio  se  profittare  di  queli'  occasione 
per  accogliere  l'offerte  aUettevoli  del  barone  Silvestro,  che 
aveva,  di  fronte  alle  donne,  due  supreme  virtù  :  la  pazienza 
e  il  denaro. 

Tatiana  certo  non  era  interessata;  ma  spendeva  per  i 
suoi  abiti  non  meno  di  cinquantamila  lire  all'anno;  adorava 
i  gioielli  e  se  ne  stancava  presto,  il  lusso,  lo  spreco  erano 
pei'  lei  più  necessari  che  il  pane.  Da  un  anno  in  qua  i 
suoi  guadagni  si  erano  ridotti  quasi  a  nulia,  poicnè  le 
paghe  d' un  teatro  italiano,  per  i  suoi  bisogni,  erano  ben 
povera  cosa  ;  da  Parigi  il  suo  banchiere,  ad  ogni  richiesta 
di  denaro,  le  mandava  lettere  quasi  paterne,  avvertendola 
che  il  suo  conto  corrente  scemava  con  una  rapidità  spa- 
ventosa. E  insomma,  se  V  amore  può,  nei  proverbi,  con- 
tentarsi d'  una  capanna,  la  parola  d'  un  banchiere  previ- 
dente riesce  non  di  rado  a  sconvolgere  tutto  un  ordine 
d*  idee.  Quel  barone  Silvestro,  dalla  barba  crespa,  era  in- 
fatti un  pò  '  ridicolo,  con  la  sua  grande  aria  da  re  dei 
burattini ,  —  ma  che  appoggio  serio  per  una  piccola 
donnina ,  sola  nel  mondo ,  con  i  suoi  capricci  e  con 
le  sue  guardarobe  favolose  !...  In  une  la  Ruskaia  rifletteva 
su  ciò,  molto  seriamente,  benché  non  sapesse  risolversi 
ancora. 

Una  mattina  Arrigo  stava  dormendo ,  quando  il  do- 
mestico lo  venne  a  svegliare,  portandogli  un  biglietto  da 
visita  eh'  egli  squadrò  con  occhi  assonnati.  Nello  stesso 
tempo  s' intesero  due  nocche  battere  familiarmente  al- 
l'uscio. 

—  Sono  io,  —  disse  dal  di  fuori  una  voce,  che  gli 
parve  di  riconoscere  per  quella  di  Beppe  Cianella. 

—  Oh,  venga  pure  avanti  ! 
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Con  urbanità  *i  scasarono  a  vicenda,  il  primo  d'essere 
venuto,  l'altro  di  riceverlo  stando  in  I 

Arrigo  notò  che  per  la  prima  volta  il  Ciunella  gli  dava 
del  tu. 

—  Sono  venuto  por  duo  motivi  :  uno... 

—  Ma  si  segga  ! 

—  Dimmi  siediti;  è  più  semplice.  E  siccome  devi  aver 
sonno,  cercherò  di  spiegarmi  in  fretta. 

Arrigo  aveva  già  compreso:  la  visita  mattiniera,  il  tono, 
quo! la  familiarità...  poi  se  l'aspettava  da  un  pezzo. 

—  Comincerò  dunque  dalla  cosa  peggiore.  Vengo  a 
seccarti  per  un  prestito.  Se  puoi,  mille  grazie;  se  no,  poco 
male. 

Arrigo  accese  una  sigaretta. 

—  È  questione  di  cifre,  —  disse  con  un  sorriso  ama- 
bile. 

—  Cinquemila,  —  precisò  il  Cianella,  che  amava  di 
andar  per  le  spicce.  E  si  mise  a  contemplare  la  fisionomia 

suo  recente  amico. 
Arrigo  meditò  qualche  attimo. 

—  Ci  posso  arrivare  forse,  ma  con  un  po'  di  fatica,  — 
disse.  —  Al  momento  non  le  ho,  ma  prima  dr-d  pranzo 
spero  di  fartele  avere. 

—  Grazie,  —  rispose  l' altro  con  semplicità,  come  se  le 
avesse  già  intascate.  Poi  si  credette  in  obbligo  di  qualche 
spiegazione. 

—  Ho  presa  una  batosta  la  notte  scorsa.  Quel  diavolo 
di  Sacco  Berni  ci  ha  messi  tutti  sul  lastrico.  Sapessi  che 
smazzate,  mio  caro  !  È  tornato  dalla  campagna  con  una 
fortuna  più  spaventosa  che  mai.  Invece  io,  da  un  mese  in 
qua,  non  faccio  che  perdere.  Pazienza  !  Intanto  ti  ringrazio. 
Sono  venuto  da  te,  sapendo  che  hai  buon  cuore  e  che 
s^i  un  uomo  discreto.  Ma  non  son  venuto  solo  per  stoc- 
carti... 

Fece  una  pausa  ed  assunse  un'aria  di  protezione  : 

—  Totò  Rigeli  mi  ha  parlato  della  tua  presentazione 
al  Circolo  ;  mi  ha  domandato  se  accetterei  di  firmare  la 
tua  scheda  insieme  con  lui...  sopra  tutto  in  questo  mo- 
mento che  ho  la  carica   di   segretario   temporaneo.   Totò 
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Risoli  ti  vuol  bene.  Ed  io,  naturalmente,  ho  accettato' 
Firmerò  oggi  stesso  la  domanda  e  mi  metterò  a  fare  una 
campagna  in  tuo  favore.  Sèi,  qualche  volta,  per  ricevere 
un  nuovo  socio,  sollevano  mille  difficoltà...  Nel  caso  tuo 
ci  sarà  da  combattere,  perchè  hai  suscitato  molte  invidie... 
A  proposito  come  sta  la  Ruskaia  ? 

La  Ruskaia  stava  benissimo,  e  pagò  lei,  naturalmente, 
le  cinquemila  lire  che  occorrevano  a  Beppe  Cianella  per- 
chè questi  accettasse  di  presentare  al  Circolo  l'amico  del- 
l'amico Totò. 

E  l'urna,  talvolta  ingiustamente  crudele,  fu  propizia  a 
quest'uomo  che  aveva  il  coraggio  di  credere  nella  fortuna. 
Ebbe  una  votazione  assai  contrastata,  ma  per  un  piccolo 
eccedere  di  palle  bianche  gli  si  apersero  le  porte  di  quel 
Circolo  nobiliare  che  per  molti  anni  era  stato  il  privilegio 
di  una  casta  veramente  appartata.  Le  barriere  più  alte 
cadevano  davanti  al  passo  dell'avventuriero  ;  sopra  il  suo 
nome  si  era  combattuta  una  di  quelle  piccole  battaglie 
mondane  che  decidono  l'avvenire  d'un  uomo. 

Che  importava  a  lui  se  dietro  le  sue  spalle  alcuno  mor- 
morasse, alcuno  gridasse  pure  al  sopruso?  Li  avrebbe 
fatti  tacere,  li  avrebbe  vinti,  o  con  la  persuasione  o  con 
l'arroganza,  perchè  poteva  ormai  dividere  gii  utili  dagli 
inutili  e  gli  amici  dai  nemici. 

Allora  fece  un  bel  bucato  di  tutta  la  sua  roba  sporca, 
e  guardando  con  fiducia  nel  limpido  avvenire  disse  per 
la  prima  volta  a  sé  medesimo  : 

—  Si  arriverà  ! 
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Donna  Claudia  s' era  pagata  il  suo  capriccio.  Se  l' era 
pagato  senza  troppe  cautele,  da  donna  esperta  e  fre 
Iosa.  Non  fece  che  scrivere  nel  suo  catalogo  mentale  que- 
sta riflessione  molto  semplice:  «  Uno  di  più.  »  Era  fra 
quelle  donne  coraggiose  che  non  tentano  di  mascherare 
dietro  vane  commedie  sentimentali  quella  perenne  voglia 
del  mutamento  che  in  verità  costituisce  la  sola  ragion 
d' essere  di  tutti  gli  amori  galanti.  Si  era  detta  :  «  Mi 
piace  »;  lo  aveva  lasciato  comprendere  a  lui,  compren- 
dere a  tutti,  poiché  le  sue  stoltezze  eran  ciò  che  di  più 
serio  aveva  saputo  commettere  nella  vita.  Non  le  rincre- 
sceva d'invecchiare,  perchè  non  portava  con  sé  nella  vec- 
chiezza nessuna  rinunzia,  nessun  rammarico;  si  era  di- 
spensata, goduta  e  lasci  ita  godere  fino  al  limite  del  suo 
desiderio  ;  tutte  V  ore  trascorse  della  sua  vita  le  parevan 
degne  d'esser  rivissute. 

Nella  penombra  d'  una  camera  ella  poteva  nascondere 
ancora  il  numero  soverchio  degli  anni  e  sapeva  qualche 
malizia  di  vecchia  gatta,  che  meglio  d' una  fresca  inespe- 
rienza poteva  innamorare  i  giovini.  Se  il  volto  e  la  gola 
sfiorivan  un  poco,  le  rimaneva  pure  quel  superbo  seno 
che  nessuna  gelosia  d'amante  eia  mai  riuscita  a  farle  ba- 
stevolmente  coprire  negli  abiti  da  ballo,  e  quella  cintura 
pur  salda  nella  strettezza  delle  reni,  che  tanti  spasimi 
aveva  contenuti,  senza  disfarsi  nolla  lascivia,  senza  patire 
dalla  voluttà. 

Da  troppo  tempo  Arrigo  era  fedele  alla  sua  dolce  Ta- 
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tiana;  aveva  sete  di  bere  ad  un  calice  più  amaro,  e,  quando 
la  prima  volta  s'incontrarono,  Donna  Claudia  lo  trovò  im« 
paziente.  Sorpresa  e  lusingata  di  piacergli,  cessò  da  quel 
sarcasmo  brioso  con  il  quale  si  preparava  a  difendere  la 
sua  maturità  contro  le  diffidenze  dell'uomo  giovine.  Ed 
anche  gli  fu  riconoscente,  perchè  nulla  è  più  triste  per 
la  donna  che  lo  svestirsi  con  paura  sotto  gli  occhi  attenti 
d' un  uomo  al  quale  avrebbe  potuto  piacere  follemente 
una  decina  d'anni  prima. 

Donna  Claudia  cominciò  con  invitarlo  a  pranzo  ;  nella 
sua  casa  era  sempre  tavola  bandita,  gaio  spirito  e  libera 
ospitalità.  Varia  e  dissimile  gente  vi  conveniva  insieme, 
accomunata  sotto  la  tutela  del  gentilissimo  blasone  che  gli 
avi  di  don  Antonio  del  Borgo  avevan  recato  di  Spagna 
per  il  tramite  d'un  maritaggio  e  per  l'onore  d'una  p  ce 
conchiusà.  Ma  don  Antonio  lo  avrebbe  ormai  lasciato  pe- 
rire, poiché  la  sua  prodiga  moglie  s' era  invano  affaticata 
per  fargli  nascere  un  erede. 

Arrigo  si  appropriava  con  rapidità  le  usanze  delle  per- 
sone fra  le  quali  era  condotto  a  vivere  ;  dalla  bottega  pa- 
terna alle  sale  dei  palazzi,  per  un  veloce  cammino,  si  era 
tolta  di  dosso  tutta  la  reminiscenza  plebea  che  portava  dal 
suburbio  e  dalle  basse  frequentazioni  ;  un  nitido  signore 
sbocciava  in  lui,  spontaneamente  ricco  à."  eleganze,  piace- 
vole in  tutto  a  conoscersi,  tanta  era  la  padronanza  ch'egli 
aveva  sopra  sé  stesso  e  la  fede  ambiziosa  nella  meta 
del  suo  cammino.  Pochi  mesi  bastarono  per  assuefarlo  a 
quella  vita  nuova,  come  se  l'avesse  vissuta  fin  dall'infanzia. 
Forse,  nel  compiere  queir  ascensione,  il  suo  sangue  si  ri- 
sovvenne  che  non  era  sangue  di  plebe,  se  tale  oscura  me- 
moria può  non  morire  traverso  la  discendenza  ed  i  casi 
alterni  della  vita. 

Da  quelle  sale  fu  condotto  in  altre  numerose,  ove  strinse 
amicizie,  intraprese  piccole  avventure,  coltivò  gli  uomini 
e  le  donne  che  potevan  esser  utili  a'  suoi  disegni,  ebbe 
l'accortezza  di  parer  modesto  e  di  non  suscitare  alcuna 
gelosia. 

Poiché  sapeva  di  avere  una  cultura  manchevole,  pazien- 
temente prese  ad  istruirsi,  celando  le  c-re  dedicate  allo  studio 
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come  so  fossero  una  colpa,  e  spiegando   nelle  sue  dense 
e  una  infaticabile  atl  raffinare  con 

ogni  diligenza,  per  un  naturala  amore  dolla  r  ifllnatezza 
che  dormiva  in  lui.  Dietro  la  maschera  impassibile 
suo  volto  s'indovinava  talora  la  febbre  dell'anima  irre- 
quieta; ma  una  tirannica  volontà  soggiogava  tutte  le  sue 
passioni  ed  egli  provava  quasi  una  iraconda  gioia  nel 
soffocare  le  ribellioni  del!  Di  sé  medesimo  era  splen- 

didamente l'arbitro  il  maestro  6d  il  soggiogatore. 

Qualchevolta  eran  battaglie  aspre  contro  una  certa 
sua  naturale  arroganza,  che  mal  si  fletteva  nello  sforzo 
dell'  adulazione  ;  qualchevolta  era  forse  il  bisogno  di  tro- 
vare un  amico  vero,  un'  amante  vera,  e  narrargli  la 
piccola  storia;  qualchevolta  ora  tutto  il  suo  essere  chi 
si  torceva  sotto  la  fatica  di  quella  fredda  e  scaltra  com- 
media; ancor  più,  quando  per  le  sue  vene,  in  certi  giorni, 
in  certe  ore,  passava  una  prostrazione  fisica  più  dolo- 
rosa d' un  male,  ed  egli  sentiva  in  sé  quasi  la  remota 
paura,  la  buia  coscienza  d' un  pericolo  che  sovrastasse 
alla  sua  vita. 

Gli  pareva  di  avere  in  sé  una  fiamma  serpeggiante,  o 
talora  qualcosa  di  viscido,  che  salisse,  salisse,  fino  alla 
sua  gola,  fino  al  suo  cervello,  e  talvolta  un  ronzìo,  un 
rombo,  un  bisbiglio,  uno  strepito  di  cose  lontane,  immi- 
nenti, aspre,  dolci,  più  forti  e  più  vive  che  il  sogno  della 
sua  mediocre  vita. 

Qualchevolta  un  corpo  femminile,  pur  non  desiderato, 
lo  turbava  così  profondamente  ch'egli  sentiva  tutto  il  suo 
grande  imperio  svanire  in  un  malessere  senza  nome,  co- 
municargli un  dolore  acutissimo,  e  il  vento,  l'ondata, 
la  fiamma,  il  gorgo,  la  vertigine,  mille  sensazioni  confuse, 
calde,  logoranti,  gli  occupavano  lo  spazio  interiore  del- 
l'essere, prostrandolo  in  una  specie  d'annientamento. 

Poi  si  vinceva  e  rideva.  Tornava  con  impeto  a  com- 
battere la  sua  battaglia  illecita,  mettendo  1'  ambizione  sul 
taglio  della  spada  e  l' onestà  nel  fodero.  Per  il  denaro 
lottava,  nelle  notturne  ore  assidue  sul  tavoliere  conteso, 
facendo  prò  '  di  tutte  le  forze  contro  le  debolezze  altrui. 
Pericolando   camminava  su   l' orlo   dei   precipizi,   reggen- 
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dosi  a  quel  filo  tenue  che  la  fortuna  tende  agli  spiriti 
audaci. 

Dopo  una  lite  più  acerba  delle  altre,  Arrigo  e  la  Ru- 
skaia  si  erano  abbandonati,  senz'essere  ben  certi  di  non 
amarsi  più.  Ella  si  era  lasciata  sfruttare  senza  lamentar- 
sene, fin  quando  Arrigo  era  stato  per  lei  un  amante  ap- 
passionato e  fedele.  Ma  dopo  il  suo  ritorno  in  città,  troppo 
egli  la  trascurava  e  troppe  ore  le  lasciava  di  solitaria 
meditazione.  Le  sue  apparizioni  presagi  van  per  lo  più 
qualche  pagamento  vicino,  e  la  Ruskaia  fini  con  dirsi 
ch'egli  l'avrebbe  rovinata  in  poco  tempo  senza  nem- 
meno serbarle  un  poco  di  riconoscenza.  Aperse  gli  occhi, 
e  finalmente  si  trovò  ridicola*  Da  ultimo,  le  giunse  una 
lettera  anonima,  che  le  rivelava  in  modo  esplicito  l'av- 
ventura di  donna  Claudia  con  Arrigo,  dandole,  perchè 
ne  fosse  certa,  i  più  minuti  particolari  sul  luogo  e  su  l'ora 
in  cui  solevano  incontrarsi.  Già  sospettosa,  ella  non  ebbe 
che  raccoglierne  la  prova.  Si  mise  al  classico  agguato, 
e  donna  Claudia,  che  in  vita  sua  s'era  trovata  in  ben  altre 
contingenze,  riuscì  con  la  sua  presenza  di  spirito  ad  evi- 
tare uno  scandalo. 

Fra  Tatiana  ed  Arrigo  fu  invece  una  rottura  liscia, 
senza  lacrime,  senza  furori,  come  fra  gente  già  preparata 
da  un  pezzo  a  doversi  lasciare;  gente  calma,  che  com- 
prenda la  necessaria  parabola  delle  cose  umane,  e  par- 
tendo si  ringrazi  a  fior  di  labbro  d'  aver  insieme  recitata 
per  qualche  tempo,  con  perfetta  sincerità,  la  commedia 
dell'amore. 

Allora  il  barone  Silvestro  si  fece  animo,  ed  ebbe  final- 
mente ragione  d'aver  sperato  nella  sua  fedele  pazienza, 
nella  sua  devota  urbanità.  Gli  uomini  ricchi  e  le  donne 
belle  finiscon  sempre  con  intendersi  fra  loro. 

Su  questo  avvenimento  si  fecero  grandi  ciarle  nei  ri- 
trovi dei  Mammagnùccoli,  nei  teatri  e  nelle  sale  dove  Ar- 
rigo incominciava  ad  essere  invitato  con  grande  favore. 
La  rottura  fu  spiegata  in  vari  modi,  e  non  tutti  benevoli 
per  Arrigo.  Ci  fu  pure  chi  compianse  la  Ruskaia,  cre- 
dendola sempre  innamorata  di  lui.  Ma  ormai  ch'ella  s'era 
scelto  a  protettore  un  uomo  da  bene,  tutti  gli  si'tichi  spa- 

Colei  che  non  si  dece  amare  8 
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simanti  le  si  rimisero  alle  calcagna,  ed  il  suo  ritorno  alla 
scena  fu  per  lei  una  seraui  trionfale. 

Arrigo   era   in   teatro   quella    sera,   disinvolto  e 
dente.  Lo  si  vide  pure  applaudirla  dal  palchetto  di  Clara 
Michelis,  la  ricca  vedova   senti  mentale   ch'egli    .stava  ; 
avvolgere  nelle  sue  reti,  facendole  una   corte   insidiosa  e 
paziente. 

L'intermezzo  di  donna  Claudia  non  sarebbe  durato  a 
lungo.  Ella  d'altronde  non  faceva  per  lui,  <  troppo 

sfacciata,  troppo  accorta,  e,  durante  le  ore  d'intimità,  troppo 
esigente   neli'  opora   delle   amorose   fatici)  ;   a  lui 

pareva  che  avesse  un  cuore  di  pietra  !  Purtroppo  non 
avrebbe  compreso  mai,  quella  incorreggibile  marchesa, 
come  il  dovere  d' una  donna  vecchiotta  fosse  quello  di 
soccorrere  un  bel  giovine,  senza  nemmeno  farselo  dire!... 
Insomma,  ella  ormai  gli  dava  siuceramente  ai  nervi,  ed 
anche  la  sua  bella  Tatiana  ricominciava  con  dargìi  ai 
nervi  in  altra  guisa,  dopo  qualche  mese  di  separazione. 
Gli  era  venuto  il  rimorso  d'  averla  troppo  tormentata 
quand'era  sua,  ed  insieme  il  dubbio  di  es;ere  stato  uno 
sciocco  nel  rinunziare  a  lei. 

'  Il  barone  dalla  barba  crespa  l'aveva  ripristinata  nell'an- 
tico splendore.  Ella  viveva  ora  con  magnificenza,  con 
sperpero;  la  si  vedeva  dappertutto,  a  fianco  del  suo  bar! 
barone,  che  pareva  sdilinquirsi  a  guardarla  negli  occhi. 
Egli  le  aveva  preso  un  appartamento,  del  quale  si  di- 
cevan  cose  mirabili,  aveva  messo  un'automobile  sfavil- 
lante a'  suoi  servigi,  le  mandava  in  casa  un  gioielliere  di 
gran  fama  che  aveva  libertà  di  "suggerirle  i  desiderii  più 
costosi,  e  quantunque  il  barone  fosse  ricchissimo ,  la 
buona  gente  si  rallegrava  già  pensando  che  sarebbe  fi 
egli  pure  sul  lastrico.  Tali  donne,  quando  non  amano, 
divengono  barbaramente  venali. 

Si  diceva  che  Rafa  Giuliani  le  .avesse  regalata  una  col- 
lana di  ventimila  lire  per  una  visita  di  mezz'ora;  Carletto 
Santorre  giurava  d'aver  ricevuta  una  promessa;  il  conte 
Aimone  dell'Ussero  le  faceva  proposte  regali  pel  tramite 
della  propria  mezzana;  Paolo  del  Bassano  torceva  la  sua 
bocca  feminea  quasi  per  dire  con  un  sorriso  da  irresisti- 
bile: —  Peuh,  se  volessi.. 
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E  tutto  ciò  esasperava  i  nervi  di  Arrigo,  tanto  più  che 
gii  amici  si  credevano  in  dovere  di  punzecchiarlo.  Qual- 
chevolta  gli  avveniva  d'incontrarla  per  istrada,  nei  ne- 
gozi o  nei  teatri.  Un  turbamento  simultaneo  li  rimesco- 
lava entrambi  ed  evitavano  di  guardarsi  come  due  che 
avessero  in  cuore  la  reminiscenza  d'una"  segreta  colpa. 
L'uno  e  l'altra  si  studiavano  di  atteggiarsi  alla  maggiore 
inù'fferenza  ;  ma  non  era  punto  così,  ed  il  buon  barone 
Silvestro  lo  sapeva  tanto  bene,  che  ostentava  con  Arrigo 
una  grande  freddezza  e  quasi  quasi  evitava  di  salutarlo. 

Tatiana  del  resto  era  stata  una  buona  donna.  Avrebbe 
facilmente  potuto  vendicarsi  di  lui,  raccontando  qualche 
piccolo  particolare  intimo,  assai  grave  per  il  bel  Ferrante. 
Ma  evidentemente  invece  aveva  taciuto,  e  spesso,  mentre 
cantava,  i  suoi  occhi  lo  cercavan  dalia  ribalta  come  nei 
primi  tempi  del  loro  amore,  quand'eran  l'uno  per  l'altra 
due  sconosciuti. 

A  lui  avveniva  di  sentirsi  penetrare  da  quella  voce  fino 
a  soffrirne,  o  d'appoggiarsi  al  parapetto  d'un  palco,  strin- 
gendosi le  terapie  fra  i  pugni  chiusi,  e  di  scordar  sé  stesso 
nel  guardarla  smarritamente,  con  un  turbine  di  memorie 
nel  cervello  e  nelle  vene. 

Aveva  la  tentazione  terribile  di  darle  per  l'ultima  volta 
un  caldo  bacio;  gli  avveniva  di  provare  una  commozione 
sciocca  davanti  ai  piccoli  oggetti,  alle  improvvise  memorie 
che  gli  erano  rimaste  di  lei.  Purificata,  rinnovata,  più  che 
mai  desiderabile,  quest'amante  perduta  lo  innamorava 
un'altra  volta  di  sé. 

Una  sera  fu  lì  lì  per  accostarla  in  una  contrada  semi- 
buia. Le  scrisse  pure  alcune  lettere,  che  poi  si  vergognò 
di  mardarle.  Dal  palco  alla  scena,  si  guardarono  spesso, 
turbati  entrambi,  come  se  fra  loro,  per  l'aria,  fosse  passata 
una  carezza.  Il  barone  Silvestro  aveva  notato  qualcosa  e 
vigilava  come  un  can  da  guardia.  Ma  l'amore  sa  essere 
più  scaltro  della  gelosia. 

Egli  le  mandò  un  mazzo  di  violette  di  Parma,  poiché 
c'era  un  profumo  di  violette  nella  loro  storia  d'amore. 
Poi,  una  sera,  verso  l'ora  in  cui  l'impeccabile  barone  Sil- 
vestro soleva  trovarsi  al  pranzo  della  sua  vecchia  madre, 
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i  sapendo  come  altrimenti  parlarle,  si    diede   animo  e 
le  telefonò: 

—  Sei  tu? 

—  Chi  tu  ? 

—  Tatiana  ? 

—  Ah... 

—  Senti... 

—  No,  no  ! 

—  Voglio  vederti... 

—  Mai  più! 

—  Vieni  da  me  domani,  dopodomani,  quando  potrai... 

—  No.  Che  sciocchezze  !  Lasciami... 

—  Tatiana!... 

Ella  vi  andò,  naturalmente,  e,  come  spesso  avviene, 
tornarono  amanti  nascosti  dopo  esserlo  stati  con  piena 
libertà.  Si  ridiedero  gli  stessi  baci  e  godettero  nel  trovarvi 
un  pericolo  grande,  una  insolita  paura,  come  in  tutte  le 
passioni  che  hanno  il  pregio  d'essere  vietate. 

Ma  la  cosa  non  potè  rimaner  secreta;  troppi  erano  i 
gelosi  che  stavano  all'erta,  e  ci  fu  qualche  maligno  ciar- 
latore che  ne  diede  sospetto  al  barone. 

Questi  non  giunse  ad  averne  la  certezza,  ma  l' odio 
contro  il  bel  Ferrante  gli  si  fece  così  vivo,  che  l'animo 
battagliero  dello  smilzo  ufficiale  d'un  tempo  rivisse  nel 
pingue  gentiluomo,  e  con  acre  fermezza  egli  si  propose 
di  offendere  al  primo  incontro  il  suo  bel  competitore. 

Al  Circolo,  una  sera,  si  parlava  di  due  ch'erano  in  pro- 
cinto d' esservi  accolti  come  soci  o  respinti,  seeondochè 
lo  scrutinio  avesse  dato  ragione  ai  loro  spalleggiatori  o 
piuttosto  a  quelli  che  si  erano  accordati  per  volerne 
l'esclusione. 

Uno  de'  due,  Giorgio  Levi,  aveva  contro  sé  il  pec- 
cato della  sua  razza,  la  mala  fama  d'un  patrimonio  rac- 
cotogli  dal  padre  con  i  proventi  d'una  banca  equivoca 
e  la  colpa  d'aver  sposata  per  convenienza  una  donna  di 
bruttezza  intollerabile. 

L'altro,  Alessio  Macchi,  era  uno  scapolo  d'età  matura, 
uscito  dalle  classi  plebee  con  un  ingegno  solido  e  rapace, 
con  una  volontà  possente,  cosicché,  tramando  abili  specu- 
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lazieni,  era  giunto  a  governare  arbitrariamente  le  oscil- 
lazioni giornaliere  de'  valori  di  Borsa. 

Arrigo,  preso  nel  mezzo  di  questa  discussione,  ascoltava 
tanto  gli  uni  che  gli  altri  senza  esprimere  alcun  parere; 
aDzi  appariva  chiaramente  angustiato. 

Il  barone  Piaggi  s'avvicinò,  inframmettendosi  nella  discus- 
sione con  certe  frasi  acri  che  parevano  raschiargli  un  po' 
la  gola;  nel  suo  viso  apoplettico  brillava  un'irritazione  mal 
dissimulata  ed  i  suoi  gesti  perdevano  la  consueta  misura. 

Squadrò  il  bel  Ferrante  bene  in  faccia,  poi  disse  : 

—  E  ora  di  finirla!  Ogni  mascalzone  avrebbe  dunque 
il  diritto  di  proporsi  ormai  al  nostro  Circolo,  ed  anche  la 
fortuna  d'esservi  accolto?  Perchè  mai  questa  gente  vuol 
essere  de'  nostri  ? 

Arrigo  si  fece  orribilmente  pallido,  ma  tacque. 

—  Scusa,  —  intervenne  Balbo  Verani,  vice-presidente 
del  Circolo,  —  mi  sembra  che  tu  esageri  un  pochino  ! 

L'altro  riprese  con  veemenza  : 

—  Non  esagero  affatto!  Chi  sono  questo  Levi  e  questo 
Macchi?  Ebrei,  si  era  d'accordo  nel  non  volerne.  Ora 
passeremo  anche  sopra  questo  ?  E  il  Macchi  ?  Un  ribas- 
sista fra  i  più  smascherati,  un  uomo  che  ha  sempre  avute 
le  mani  in  pasta  nelle  più  nere  speculazioni  di  Borsa  ! 

—  Non  ha  torto,  —  ammise  laconicamente  il  marchese 
Berrini,  con  quella  voce  nasale  che  dipendeva  dal  suo 
malumore  cronico. 

—  Ah,  no,  per  Dio,  —  proruppe  il  barone.  —  Dove  si 
andrebbe  dunque  a  finire?  Se  quelli  entrano,  io  me  ne  vado. 
E  ora  di  finirla  con  questo  genere  di  personaggi  che  si 
fan  proporre  al  nostro  Circolo  dopo  aver  schivato  il  Cellulare! 

Fissò  di  nuovo  Arrigo  e  soggiunse: 

—  Fra  poco,  per  qualche   centinaio   di   lire   all'anno, 
andremo  a  raccattare  i  nostri  soci  nei  caffè  o  nelle  biscb 
dove  bazzicano  tutti  gli  avventurieri  !  C>jsa  non  nuova  del 
resto,  perchè  purtroppo  l'esempio  è  già  dato. 

Sopravvenne  uno  di  que' gelidi  silenzii,  pieni  d'attesa  e 
d'ambiguità,  durante  i  quali  gli  cechi  di  tutti  no 

sopra  uno  solo.  Arrigo  si  levò,  pallidissimo,  dominando 
con  la  forza  de'  suoi  nervi  contratti  una  collera  spa- 
ventosa. 
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—  Sono  runico,  —  disse  eoo  v.  ce  rauca  di  tr 
al  quale  Ek  ttOL  ma  la 

I  e  l'impostura   con    cui    le   dite.  Mi    \  rei  di 

scegliere  una  strada  cosi  poco  diritta  se  avessi  l'int-nzione 
di  provocare  un  uomo! 

lavarono  i  puerili  entrambi,  ma  furono  trattenuti,  e  ci 
fu  in  serata  ano  scambio  di  padrini. 

Tutti  i  telefoni  sparsero  la  notizia  tra  quelli  che  ancora 
vegliavano  per  i  ritrovi  della  città  notturna. 

Il  barone  aveva  il  torto  d'essersi  mostrato  geloso,  e  molti 
ne  risero.  La  causa  vera  dell'incidente  soverchiò  e  ni 
il  pretesto  dal  quale  era  nato.  Alcuni  opinarono  che  Arrigo 
avesse  risposto  bene,  ed  egli  riscosse  in  ogni  modo  qualche 
simpatia,  perchè  il  barone  aveva  la  fama  di  un  terribile 
duellatore.  Almeno  al  tempo  della  sua  gioventù,  menava 
certi  fendenti  spaventosi  che  scotennavano  e  sfiguravano 
Sarebbe  stato  peccato  per  il  bel  Ferrante  ! 

Li  condussero  la  mattina  dopo  su  lo  sterrato  d'un  ippo- 
dromo e  li  misero  di  fronte,  a  torso  nudo. 

Faceva  un  così  bel  sole,  ch'era  peccato  giocarsi  la  vita. 
Ma  la  rischiava  lietamente  Arrigo,  perchè  il  barone  Piaggi 
gli  rendeva  insomma  un  certo  onore  incrociando  il  suo 
ferro  con  lui.  Simile  onore  gli  rendevau  i  quattro  rappre- 
sentanti, fra  i  quali  erano  tre  patrizi  autentici  ed  un 
uomo  esperto  di  cavalleria.  Quest'ultimo  era  Lanzo  Ma- 
latesta,  padrino  di  professione,  che  gli  aveva  pure  inse- 
gnato un  colpo  al  braccio,  uno  di  que'  tali  colpi  segreti, 
che  fra  gli  altri  difetti  possiedono  pure  quello  dell'infal- 
libilità. 

Lo  diede  infatti,  ma  non  senza  il  contraccambio,  perchè 
il  ferro  del  barone,  altrettanto  infallibile,  gli  segnò  su  la 
guancia  sinistra  una  ferita  piuttosto  lunga,  diritta,  ele- 
gantissima. 

E  col  tempo  gliene  rimase  una  bella  cicatrice   bianca. 

Questo    duello    fu    la    corona   d'alloro   del   suo  torneo 

•.no.  Se  fino  allora  taluno   l'aveva   guardato   in   ca 

gnesco,  armandosi  d'una  certa  diffidenza,   per   tutti    qud 

puuti  interrogativi  ch'erano  intorno  al   suo  nome,  adesso 

che  s'era  battuto  con   Silvestro  Piaggi  e  che   due   genti- 
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Inorami  s'erano  incomodati,  con  altri  due,  per  condurlo 
sul  terreno,  adesso  che  portava  sulla  guancia  la  ferita 
cavalleresca,  nessuno  più  perdeva  il  tempo  in  simili  re- 
strizioni, e,  per  quel  tanto  che  v'è  di  formale  o  di  bizzarro 
nelle  cose  mondane,  la  taccia  pubblica  d'avventuriero  e 
di  spostato  gli  era  servita  ottimamente  a  consacrarlo  gen- 
tiluomo. 

Anzi  quella  ferita  vinse  definitivamente  il  cuore  di  Clara 
Michelis,  cui  egli  faceva  una  corte  accanita,  ma  fino  allora 
infruttuosa. 

Clara  Michelis  volgeva  sopra  i  trent'  anni,  1'  età  volut- 
tuosa e  pericolosa  che  talvolta  nella  donna  fa  sbocciare 
le  più  calde  primavere  del  sentimento.  Non  era  del  tutto 
bella,  ma  il  suo  pallore,  i  suoi  grandi  occhi  neri,  e  quella 
sua  fragilità  profondamente  sensuale,  davano  al  suo  corpo 
delicato  una  particolare  attrattiva,  cui  non  era  del  tutto 
estranea  certa  leggenda  mormorata  fra  le  sue  conoscenze, 
cioè  che  avesse  consunto  il  marito  in  pochi  mesi  di  ma- 
trimonio, per  soverchio  amore.  Aveva  una  figlia  giovi- 
netta, ch'era  tutta  la  sua  passione,  poiché  la  prediligeva 
con  quella  tenerezza  un  po'  maniaca  ed  eccessiva  che  si 
ha  per  un  cagnolino,  per  una  bambola,  per  un  ninnolo  ; 
infuori  da  questo,  la  sua  vita  era  vuota...  oh,  infinita- 
mente vuota  ! 

Interrotti  gli  amori  clandestini  con  la  Ruskaia,  Arrigo  si 
trovava  talvolta  in  impicci  assai  difficoltosi.  Non  era  certo 
su  Donna  Claudia  che  avrebbe  fatto  affidamento,  sebbene 
la  vedesse  vivere  in  quello  sfrenato  lusso  ch'era  quasi 
un  contorno  necessario  alla  sua  bellezza  sfiorente.  Donna 
Claudia,  tutt'al  più,  rappresentava  per  Arrigo  un'egida 
provvisoria,  una  indispensabile  introduttrice,  poiché  per 
tutte  le  difficili  e  vietate  soglie  si  passa  in  molti  casi 
grazie  al  favore  d'una  donna. 

Ma  egli  era  conscio  della  sua  condizione  precaria,  e 
con  discernimento  e  con  freddezza  si  andava  cercando 
per  intorno  qualche  protezione  più  sicura. 

Aveva  conosciuta  Clara  Michelis  in  un  salotto  e  le 
aveva  messi  gli  occhi  addosso,  un  poco  per  curiosità,  — 
quella  curiosità  naturale  in  lui  verso  tutte  le   donne  che 
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oro  agevolargli  la  si  rada,  —  un  poco  perchè  subiva 
egli    pure   il  fascino   capzioso    della    vedova    di 
Oli  piaceva,  gli  conveniva  e  lo  tentava  insieme.  Pa 
per   ricca,    forse  più   che   non    fosse;  la  si    vedeva   poco 
nei  teatri,  poco  por    istrada,  non  *ra  gran  che  mOD 
ma  intorno  alla  sua  vita   lievemente   misteriosa  le  chiac- 
chiere dui  mondo  s'erano  sbizzarrite   assai.    Di    tem] 
tempo  la  davano  per  fidanzata  ;  invece  la  sua  vedovanza 
continuava  pertinace. 

Arrigo  le  si  mise  intorno  senza  ben  sapere  cos'avrebbe 
desiderato  da  lei.  Per  intanto  agognava  di  possederla,  ed 
aveva  pure  supposto  che  fosse  più  facile  cosa.  Ma  Clara 
Michelis  era  fra  quelle  che  studiano  ed  irritano  lungamente 
la  pazienza  dell'uomo  prima  d'uscire  dalla  propria  torre  ebur- 
nea, disposte  a  cedere  onoratamente  le  armi.  Ella  si  sapeva 
ormai  vicina  a  quell'età  nella  quale  prendere  un  amante 
vuol  dire  forse  compiere  l'atto  definitivo  della  propria 
storia  amorosa,  affrontarne  forse  il  pericolo  estremo  : 
quello  d'innamorarsi  davvero.  Perciò  si  valeva  di  tutte  le 
sue  esperienze  precedenti.  Era  già  presso  a  quel  punto 
in  cui  la  donna,  particolarmente  quella  che  non  fu  onesta, 
anziché  lusingarsi  d'un  desiderio  che  la  ricerchi,  ne  dubita 
o  se  n'offende,  quasiché  le  spiaccia  d'essere  considerata 
una  troppo  facile  preda.  Poi,  nel  rifiuto  ambiguo,  crudele, 
esasperante,  che  provoca  le  grandi  tentazioni  e  le  grandi 
arditezze,  c'è  per  la  donna  talvolta  un  godimento  più  fine 
che  nella  dedizione  stessa. 

Infatti  Arrigo  s'era  incapricciato  di  lei  con  una  certa 
esasperazione,  e  si  doleva  nel  doverselo  confessare.  La 
gente,  vedendoli  molto  insieme,  già  da  un  pezzo  diceva 
che  fossero  amanti,  quand'egli  ancora  non  era  giunto  a 
baciarla  più  in  su  che  il  polso;  quel  polso  nervoso  e 
venato  che  pareva  un  minuscolo  gingillo  nella  sua  mano 
forte.  Elio  lo  esasperava  col  suo  profumo,  con  la  sua  voce, 
con  la  sua  maniera  di  muoversi,  di  ridere,  di  negarsi;  lo 
seduceva  con  tante  piccole  rarità  sentimentali  ch'erano  in 
lei  racchiuse  come  in  un  cofano  prezioso. 

Egli  si  tormentava  di  quella  instancabile  civetteria,  come 
alcuno  che  avendo  gran  sete ,  sol   potesse   di   quando   in 
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quando  rinfrescarsi  le  labbra  riarse  con  qualche  gocciola 
d'acqua  pura.  E  si  trovaron  ancor  più  attratti  l'un  verso 
l'altra  dalla  passione  che  avevano  per  la  musica,  entrambi. 
Ella  suonava  il  piano  con  uno  squisito  calor  di  sentimento; 
egli,  curvo  su  l'arco  del  violino,  curvo  su  lei,  tra  il  pro- 
fumo delle  sue  treccie,  l'accompagnava.  Nella  sala  quasi 
buia,  tra  il  volo  delle  note ,  sentivano  roteare  intorno  il 
.  vortice  della  tentazione ,  piovere  nelle  pause  ambigue  il 
velo  d'un  incantamento. 

Talvolta ,  nel  muoversi ,  nello  scuotere  leggermente  il 
peso  delle  sue  treccie  all'indietro,  ella  incontrava  e  toccava 
il  suo  braccio ,  con  paura;  talvolta  il  respiro  dell'  uomo 
curvo  le  passava  sul  collo  ignudo ,  avvolgendola  tutta  in 
un  freddo  e  lento  brivido.  Fra  i  due  candelabri ,  nel  ri- 
flesso dell'ebano,  pur  senza  volgersi  ella  vedeva  la  faccia 
di  lui,  tormentata,  piena  d'una  rabbia  virile,  che  le  dava 
una  sensazione  fisica  estremamente  voluttuosa. 

Passarono  tutta  la  musica  da  camera  che  potè  mai 
essere  scritta  per  il  martirio  degli  innamorati,  e  qualche 
volta,  mentre  le  sue  mani  trasparenti  correvano  veloci  su 
la  tastiera,  l'archeggio  del  violino  s'interrompeva  di  sù- 
bito ,  ed  una  bocca  bruciante  le  cercava ,  il  collo ,  tra  le 
radici  dei  capelli ,  con  una  voglia  rabbiosa  di  mordere. 
Qualche  volta  lo  vedeva  in  ginocchio,  supplice  come  un 
bimbo. 

Le  sue  vestaglie  di  seta  facevano  appena  un  morbido 
fruscio  d'ala,  nel  fuggire.  Poi,  nell'altra  stanza,  rideva, 
rideva,  con  la  gola  piena... 

Dirgli  di  sì...  come  sarebbe  stato  facile  !  Ma  forse 
avrebbe  interrotto  quell'incanto,  ed  ella  non  voleva.  Vi- 
ziata ,  snervata  ,  appassionata ,  era  questo  V  amore  che  a 
lei  piaceva. 

Ma  una  sera  che  le  tende  gonfie  lasciavano  entrar  la 
primavera,  i  candelabri  si  spensero  in  un  soffio  d'aria,  le 
rose  aperte  nei  vasi  di  cristallo  stormirono  come  se  fos- 
sero su  le  spalliere... 

Veniva  dalla  strada  un  rosso  riverbero  di  lampioni, 
disperso  nell'azzurra  luce  della  notte  primaverile;  veniva 
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di  tempo  in  tempo  qualche  scalpiccio  di  passanti,  qualche 
fragore  di  ruote  che  lontanavano,  qualche  risata. 

Allora,  d'improvviso ,  con  rabbia,  egn  si   pie/.'ò  .su   lei, 
cercò  la  «uà  bocca  innamorala,   bevve  il  suo    più    gonfio 
respiro,  la  sui  crudeltà  più  forte,  che    traboccava  in  un 
i  convulso... 

Le  tende  gonfie   di   profumo   soffocarono    il    lor   grido 
d'amore,  lo  confusero  nel  vento  soave  con  la 
delle  roso,  lo  dispersero  via,  nelb   nolte,   fra  le   musiche 
d^lla  primavera... 


Trascorsero  due  lenti  anni.  Nel  crocchio  d'amici,  fermi 
su  l'angolo  della  bottiglieria,  si  parlava  immutabilmente 
di  donne,  di  giuoco,  d'amore. 

Sul  marciapiede  opposto  una  giovinetta  passò,  con  un'an- 
datura svelta,  con  qualcosa  di  simile  alla  cingallegra  nella 
sua  fresca  giovinezza,  movendo  entro  la  gonna  succinta 
l'onda  mutevole  del  suo  corpo. 

—  Chi  è  quella  ragazza?  —  domandò  il  marchese  di 
Sant'Urbino,  additandola  al  crocchio  degli  amici. 

—  Bellina  1  —  disse  Cesare  Farra ,  che  amava  d5  ogni 
frutto  le  primizie  immature. 

—  Pare  una  piccola  vespa  1  —  commentò  Lanzo  Mala- 
testa,  maneggiando  per  celia  la  sua  mazza  come  una  scia- 
bola,  da  quell'abitudine  ch'egli  aveva  di  celiatore  e  di 
schermidore. 

Totò  Rfgoli  avanzò  di  qualche  passo  fuor  dal  marcia- 
piede per  ravvisarla  meglio. 

—  To'  1...  se  non  erro,  dev'essere  la  verginella  che  sta 
per  cascare  con  Rafa  Giuliani.  L'ho  veduta  una  sol  volta, 
però  la  riconosco.  E  un  amore  ! 

Già  lontanava.  Di  lei  distintamente  non  si  vedeva  più 
che  la  bella  capigliatura,  d'un  vaporoso  color  biondo. 

Sacco  Berni  fece  una  smorfia;  qualche  volta  gli  piaceva 
proverbiare;  disse: 

—  Stretto  passaggio,  si  paga  il  pedaggio. 

—  Ma  Rafa  è  molto  ricco,  —  notò  Giorgino  Prómoli.  — 
A  queste  inezie  Rata  non  bada. 

—  Poi  dev'essere  innamorato  cotto!  —  proseguì  Franco 
Spada.  —  Rompe  i  timpani  a  tutti  con  le  sue  confidenze. 
Non  sapevo  che  fosse  per  quella  lì.  Graziosa.  Ma  mi  sembra 
un  poco  mal  vestita.  Che  fa?  La  sartina? 

—  Dev'  essere  una  ragazza  onesta ,  ma  figlia  d'un  cor- 
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mito,  —  sentenziò  il   Rfgolf.  —  Perchè   i   padri  legit- 
non  riescono  mai  a  farle  così   bellin  .  Quanto 

a  rivestirla  con  eleganza  provvederà   il   buon    Rafa... 
Eccolo  appunto!  E  guardate  come  corre! 

II  Giuliani  passava  su  l'altro  marciapiede,  camminando 
in  frotta.  Lo  chiamarono,  ma  non  rispose. 

—  Corri ,  corri ,  che  sei  in  ritardo  !  —  gli  gridò  dietro 
Sacco  Berni.  —  È  passata  or  ora. 

—  Io  delle  vergini  ho  paura,  —  disse  gravemenb*  (Man- 
to Pigna,  —  perchè  molte  volte  attaccano  la  sifìlide... 

La  marchesa  di  Versano  passò  in  quel  mentre,  nella  sua 
carrozza  scoperta,  con  la  pariglia  del  sauro  e  del  grigio, 
dm;  superbi  trottatori.  Molti  si  levarono  il  cappello,  radu- 
nandosi profondamente. 

—  L'aborto  non  le  ha  fatto  male,  —  osservò  il  Rigoli.  — 
Si  è  rimessa  molto  presto.  Ma  il  Commendatore  ha  e. 
avuta  una  bella  paura... 

Alcuni,  poica'eran  amici  di  casa,  si  astennero  dal  ridere. 

—  Totò,  la  conosci  la  vergine  di  Rafa? 

—  lo  no. 

—  E  allora  come  sai  ch'è  una  ragazza  onesta  ? 

—  Me  lo  ha  confidato  Rafa. 

Sopraggiunse  il  conte  Anatoli,  con  un  abito  nuovo,  che  gli 
stava  malissimo.  Era  famoso  per  la  sua  eleganza  ridicola.  Molti 
si  misero  a  burlarsi  di  lui,  cosa  che  in  fondo  lo  lusingava. 

—  È  una  vespa,  ma  è  carina,  —  ribattè  Lanzo,  al  quale 
non  poteva  uscir  dal  capo.  E  domandò  al  Pigna ,  uso  a 
piantonare  per  lunghe  ore  quell'angolo  : 

—  Passa  ogni  giorno  qui  ? 

—  No,  quasi  mai. 

Il  del  Ferrante,  la  notte  innanzi,  aveva  vinto  al  Circolo 
trentamila  lire.  Quando  giunse  fu  assai  complimentato  e 
gli  fecero  narrare  i  particolari  della  bella  partita.  Ma  in 
quel  punto  scese  di  vettura  là  T;ta  Borsani ,  che  si  era 
data  modestamente  il  nome  di  Tita  La  Vallière  per  mia- 
golare nei  teatri  di  varietà.  Aveva,  tempo  addietro,  avuto 
un  capriccio  per  il  del  Ferrante,  e  non  appena  lo  scorse, 
poiché  doveva  passare  frammezzo  al  crocchio,  lo  prese  per 
il  braccio  dicendogli  con  una  certa  ostentazione  : 


—  Venite  ad  offrirmi  una  tazza  di  tè. 

Il  del  Ferrante,  con  l'aria  d'un  uomo  che  ubbidisse  a 
malincuore,  l'accompagnò  nella  sala.  Molti  altri  li  seguirono. 

—  E  così  che  tenete  le  vostre  promesse?  —  disse  ad 
Arrigo  la  signorina  La  Vallière,  non  appena  furono  seduti. — 
V  ho  aspettato  ieri  e  1'  altro  ieri.  Aspettato  per  modo  di 
dire:  cioè  sono  rimasta  in  casa. 

—  Piccola  Tita,  sai  bene  che  avevo  detto:  forse... 

—  Perchè  mi  dai  del  tu,  scusa?  —  ella  interruppe  con 
impertinenza. 

—  E  tu? 

—  Ah,  va  bene  ! 

—  T'è  passata  Pubbriacatura? — le  fece  uno,  avvicinandosi. 

—  Sciocco  !  —  ella  rimandò  con  un  bel  riso.  —  Ti  pare 
che  avessi  bevuto  iersera? 

—  Se  mi  pare?  T'ho  messa  in  carrozza  di  peso  per  ri- 
condurti  a  casa,  e  se  fossi  venuto  fin  sopra,  giuro  che  non 
te  ne  saresti  nemmeno  accorta! 

—  Oh,  di  te,  pare  che  sia  molto  difficile  «  accorgersi...  »  — 
ella  fece  ridendo. 

L'altro  non  disse  nulla,  ma  sembrò  che  la  celia  non  gli 
garbasse  affatto. 

—  Dunque  ti  sei  messa  a  bere  ?  —  le  domandò  Arrigo, 
non  appena  quegli  si  fu  allontanato. 

—  Ma  no  !  lori  notte  mi  hanno  fatta  bere  per  forza.  Quel 
terribile  Mumm...  Su,  versami  il  tè.  Perchè  mi  guardi  ? 
Cosa  pensi? 

—  Penso,  cara  Tita,  —  egli  disse  affettuosamente,  —  che 
ci  siamo  quasi  quasi  voluti  bene  una  volta,  e  ciò  mi  rat- 
trista, perchè  io  provo  sempre  una  grande  malinconia  pen- 
sando alie  cose  che  sono  passate,  alle  cose  che  non  possono... 

—  ...  tornare  più  !  —  ella  fece,  seria,  nel  sorridere. 

—  Volevo  dire  :  che  non  posso  continuare  sempre. 

—  Fate  un  po'  di  sentimento,  ora?  —  domandò  il  Ri- 
goli  che  s'era  seduto  alla  tavola  vicina. 

—  Sì,  per  ridere...  ed  anche  per  farvi  ridere!  — esclamò 
la  Tira,  con  un  accesso  d'allegria.  Ma  i  suoi  grandi  occhi 
neri,  offuscati  di  nero,  un  po'  sciocchi  forse  nella  loro  bel- 
lezza, non  sapevano  celare  una  certa  inquietudine,  una  certa 
sensibilità  quasi  timida,  nel  guardare  il  giovine  dallo  sguardo 
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vellutato,  dalla  bocca  aspra,  che  le  mesceva  ora  il  t<^  fu- 
mante e  parava  considerarla  come  un  piccolo  trastullo. 

—  Non  ti  si  vede  più,  —  ella  disse  al  Ferrante,  sotto- 
voce. —  Che  fai? 

—  Molte  cose.  —  Poi ,  con  un  gesto  vago ,  ripotè  :  — 
Molte  cose. 

Ella  lo  guardò  attentamente: 

—  Sei  divenuto  un  posatore. 

—  Quei  due  si  rifanno  la  corto!  —  annunziò  allora  un 
de'  vicini,  che  aveva  udito.  —  Siete  ben  noiosi  ! 

—  Sapete  che  purtroppo,  —  ammise  ridendo  la  Tita  — 
ho  sempre  avuto  un  tenero  per  Arrigo. 

—  Questo  non  ci  riguarda,  —  ribattè  Sacco  Berni.  — 
Del  resto  Arrigo  non  è  libero  e  perdi  il  tuo  tempo.  Io  sono 
invece  liberissimo,  se  vuoi. 

—  Tu  ?...  No,  grazie  !  Tu  sei  un  uomo  prosaico  f  sboc- 
cato e  pieno  di  vizi.  Per  innamorare  le  donne  ci  vuole 
sempre  un  poco  di  poesia. 

Ella  inzuppava  un  biscotto  nel  tè,  afferrandolo  in  fretta 
con  le  labbra,  perchè  non  si  spezzasse. 

—  E  del  resto,  —  continuò,  —  se  non  è  libero,  cosa 
m'importa?  Io  non  gli  domando  niente.  Gli  dicevo  anzi 
ch'è  diventato  un  posatore. 

Sopravvenne  il  Malatesta,  con  il  cappello  messo  all'in- 
dietro  ,  V  occhialetto  indolente ,  stringendo  fra  le  dita  la 
mazza  flessibile,  che  faceva  roteare.  Disse  ad  Arrigo: 

—  Tu,  che  sai  tutto  in  fatto  di  donne,  sapresti  per  caso 
dirmi  chi  è  la  ragazza  alla  quale  corre  dietro  Rafa  Giu- 
liani? È  passata  poco  fa:  mi  piace. 

—  Non  l'ho  veduta,  —  rispose  Arrigo.  —  Non  so  nulla 
di  nulla. 

—  Se  Rafa  le  corre  appresso,  ti  consiglio  di  lasciarla 
stare,  —  osservò  la  Tita,  piena  di  buon  senso.  —  Rafa  è 
troppo  ricco. 

—  Ecco  la  donna  venale  !  —  esclamò  il  Malatesta  con 
un  riso  gaio. 

Era  un  autunno  di  sole;  nei  parchi  e  nei  giardini  ove  an- 
dava la  piccola  vespa  tutte  le  foglie  non  eran  cadute  ancora. 


II 


In  media  una  Tolta  ogni  mese  il  farmacista  Riotti   ca- 
pitava in  casa  d' Arrigo ,  dandosi  1'  aria  d'  un  uomo  riso- 
luto a  qualche  passo  estremo,  tutto  gonfio  di  spiriti  ora- 
torii  o  pieno  di  burbera  tracotanza ,  come  chi  sa  di  prò 
pugnare  invanamente  una  causa  giusta. 

Perchè  l'ira  gli  sbollisse,  Arrigo  lo  faceva  attendere  un 
buon  quarto  d'  ora ,  poi  gli  andava  incontro  con  la  sua 
disinvoltura  d'uomo  gioviale,  tendeva  al  farmacista  la  sua 
mano  risfavillante  d'una  grossa  pietra,  dicendogli  : 

—  Buongiorno,  carissimo  Riotti  ;  come  va  ? 

L' altro  borbottava  qualcosa ,  eh'  era  un  mezzo  saluto., 
profferito  in  luogo  e  vece  d'una  ingiuria. 

—  Sedetevi  dunque  !  Che  buon  vento  vi  mena  ?  Oh,  là 
là...  State  bene,  vedo.  Una  cera  da  principe!  Novità? 

—  Signor  Arrigo,  meno  chiacchiere  !  Io  vengo,  lo  sapete 
bene,  per  la  solita  faccenda. 

—  Cioè?...  Ma  sedetevi,  dunque!  Toglietevi  il  cappotto, 
che  diamine  !  Come  sta  mio  padre  ?  E  un  pezzo  che  non 
Io  vado  a  troyare.  Come  sta?  E  la  mamma? 

—  Se  non  son  morti  ancora,  con  un  figlio  come  voi, 
vuol  dire  che  hanno  la  pelle  dura! 

—  Dunque  stan  bene.  Meglio  così. 

Ma  intanto  il  Riotti,  curioso,  indiscreto,  cominciava  con 
lanciare  un'occhiatina  per  intorno.  Il  salotto  gli  piaceva;  gli 
sarebbe  estremamente  piaciuto  che  tutto  questo  apparte- 
nesse a  sua  figlia,  cioè  a  lui.  Si  sbottonava  il  soprabito, 
rimanendo  nel  viso  più  arcigno  che  potesse.  In  fin  dei 
conti  la  spavalderia  di  quel  Rigoletto,  a  lui  familiare  sin 

Colei  che  non  si  d-  ve  amare.  9 


da  quando  era  bambino,  rapi  rava  il  suo  buon  .-criso  bor« 
ilordiva  un  poco,  gli  dav  .    una 

certa  »  ggezione. 
Arrigo  gli  metteva  sottomano  la  Beatola  de'  sigari  —  una 
l'argento  mari  illato,  con  le  cifre  in  oro  —  ed  il 
Riotti  tastava  la  scatola  in  ogni  senso  prima  di  m«  ttersi  fra 
i  labbri  uno  di  quegli  Avana  lunghi  e  pan  ùnti,  che  <"ol  loro 
fumo  gonfio  di  sapore  davano  al  suo  cervello  certe  deli- 
ziose sensazioni  esotiche.  Poi  Arr  ilzava  con  pre- 
mura per  versargli  un  bicchierino  di  quel  suo  vecchissimo 
«  Curagao  »,  che  sapeva  di  fiori  d'arancio,  e  gli  lasci 
presso  la  bottiglia  nettarea,  tappandola  bene  perchè  non 
Isvanisse. 

—  Dunque,  le  nozze?  —  interrompeva  bruscamente  il 
Ri  >tti,  per  tagliar  corto  a  tante  cortesie. 

—  Ah...  le  nozze!   A   proposito,   come   sta   r  Euk> 

—  Bene,  bene...  ossia,  come  può  stare  una  ragazza  ne' 
suoi  panni. 

—  Insomma  sta  bene  anche  lei  ;  meglio  cosi  ! 

—  Sentite,  Arrigo,  finiamola  con  gli  scherzi  !  So  che 
adesso  appartenete  al  bel  mondo,  siete  sempre  fra  conti  e 
marchesi,  ricevimenti,  pranzi,  amanti,  e  che  diavolo  so  io  ; 
ma  per  me  non  conta  ;  la  parola  data  non  si  ritratta,  a 
meno  d'essere...  a  meno  d'essere...  insomma  io  v'ho  visto 
bambino,  e  certe  cose  ve  lo  posso  ben  dire  ! 

Arrigo  lo  aveva  sempre  tenuto  a  bada  con  qualche 
vaga  promessa  ;  ma  una  volta  finalmente  perdette  la  pa- 
zienza. 

'—  Beno,  sentite,  —  gli  rispose.  —  Io  mi  sonò  avve- 
duto di  una  cosa:  che,  per  prender  moglie,  ci  vuole  la  vo- 
cazione. Io  non  l'ho.  E  triste,  ma  non  l'ho.  Non  me  n'ero 
accorto  finora,  ma  non  l'ho  ! 

—  Che  c'è  di  nuovo  adesso  ?  —  era  scattato  su  il 
Riotti. 

—  Sicuro;  e  volete  che  ve  lo  ripeta  un'altra  volta? 
Non  l'ho  !  Anzi  vorrei  darvi  un  buon  consiglio.  Cercate 
di  coltivare  qualche  altro  partito  per  vostra  figlia,  per- 
chè, se  aspetta  me,  credo  che  le  spunteranno  i  captili 
bianchi. 
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Il  Riotti  sfangherò  la  bocca,  come  se  volesse  buttarne 
fuori  la  più   orrida   be  ,  ma  non   diede   che   una 

specie  di  enorme  sbuffo  mentre  le  sue  guance  divenivano 
paonazze. 

—  Ah,  davvero  ?  !...  È  così  ?  è  cosi  ?  dopo  quel  che 
c'è  stato  ?  ! 

—  E  cosi,  mio  caro,  è  proprio  così. 

E  gli  aveva  urbanamente  volte  le  spalle,  ritirandosi 
nelle  stanze  interne  dell'appartamento  e  piantandolo  in 
asso  nel  bel  mezzo  di  quel  salottino  elegante,  ove,  dopo 
alcuni  minuti,  il  domestico  venne  ad  avvertirlo  che  t'aspet- 
tava gente,  sicché  facesse  il  piacere  d'andarsene  via. 

Il  Riotti,  sbraitando,  se  ne  uscì.  Ma  corse  a  gettar  fuoco 
e  fiamme  nella  retrobottega  del  povero  Ferrante,  eh'  era 
l'uomo  più  paziente  del  mondo. 

In  quella  retrobottega  erano  successe  varie  cose,  da 
quando  Arrigo  non  vi  ahi  cava  più. 

L'occhialaio  s'era  di  molto  invecchiato,  ed  a  forza  di 
montar  lenti  per  gli  occhi  altrui  s'era  fatto  miope  a  sua 
volta.  Chi  faceva  prosperare  il  negozio  era  piuttosto  il 
figlio  Paolo,  un  buon  ragazzo,  >,   economo  e   me- 

diocre. La  figlia  maggiore.  Luisa,  s'era  maritata  col  suo 
droghiere  benestante  ;  aveva  già  un  figlio  ed  era  incinta 
d'un  secondo.  Era  divenuta  grassa  oltre  il  prevedibile  ; 
viveva  solo  per  le  cure  della  sua  famiglia  nuova. 

Ma  invece  la  minore,  Anna  Laura,  Loretta,  era  il  grat- 
tacapo dei  due  vecchi  genitori.  S'era  fatta  più  che  mai 
bellina,  d' una  bellezza  un  po'  sfacciata  e  provocante  ; 
si  profumava,  s'incipriava,  si  vestiva  di  fronzoli,  civet- 
tava, cicaleggiava,  era  vispa,  furba  e  graziosa  come  un 
furetto. 

Di  sposarsi,  lei,  non  ne  voleva  sapere;  quanti  partiti 
le  capitavano,  tanti  ne  mandava  in  fumo.  Aveva,  per 
quella  mediocre  vita  plebea,  io  stesso  odio  che  il  fra- 
tello Arrigo,  e  ad  ogni  scena  che  le  facevan  i  geni- 
tori minacciava  di  andarsene  come  lui,  per  vivere  alla 
ventura. 

Liberatosi  a  quel  modo  del  Riotti,  Arrigo  ebbe  una 
sera  la  curiosità  di  rivelerò  i  parenti  e  sapere  qual  effetto 
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se  prodoHa  in  famiglia  la  .sua  dichiarazioni    esplicita 

in  merito 

adav  i  rari»  ì  ai    • 
perchè  a  Dessimo  potè  se  mai  accadere  di  vederlo  b: 

care  in  quel  suburbio.  Ora,  itti  avev 

in  lui  quasi  un  rispetto  diffidente  e  timor. 

Quella  sera  la  famigliola  pranzava.   La   luce  elettrica, 
sa  da  pochi  mesi,  rischiarava  la  piccola  retrobotto 
e,  per  un'abitudine  antica,  pranzavano  lì,  avessero 

al  pian  di  sopra  una  saletta  ben  m 

Donna  Grazia,  nel  trascorrere  di  quei  leti  a 
fatto   un   po'  dura  d'orecchio,  s'era   fresi   certi    i 
reumatici  che  le  davan  noia.  Coi  di  essa  valeva 

mo'to  poco;  tutti  i  suoi  mer  t  si  riducevi  no  a  «nper  prepa- 
rare, insieme  con  la  domestica,  corte  minestro  sostanziose 
che  odoravano  per  l'intero  vicinato.  Lui,  S  -'ano,  un 
più  curvo,  un  po'  più  calvo,  era  opre  il  medesimo;  gli 
mancavan  ora  due  denti  incisivi,  i'  che  dava  al  suo  bigio 
volto  una  malinconica  espressione  di  vecchia  bestia  ma- 
lata. Paolo  era  un  ra^azzotto  piuttosto  inclino  alla  corpu- 
lenza, con  il  cranio  tondo  come  un  cocomero,  due  occhietti 
buoni  e  scialbi,  le  linee  del  volto  preciso  come  quelle  del 
fratello,  ma  un  po' inselvatic"' 

Fra  quei  tre  tipi  grossolani,  ciò  che  formava  un  singo- 
lare contrasto  era  la  figurili,  di  ADna  Laura, 
con  la  sua  torneerà  ài  capelli  ben  pettinati,  con  i  suoi 
abiti  quasi  eleganti  e  la  ■  grazia  di  tutto  il  suo 
corpo,  che  dava  la  fresca  e  odorosa  impressione  d'un  boc- 
ciolo di  rosa. 

—  Buon  appetito  a  tutti  !  — -  aveva  detto  Arrigo,  en- 
trando. 

Gli  avevan  ricambiato  il  saluto  con  una  esclamazione 
di  sorpresa,  pur  senza  interrompersi  dal  pranzare;  tranne 
Loretta,  che  s'era  levata  in  piedi  e  gli  eta  corsa  incontro 
buttandogli  le  braccia  al  collo  e  ridendo  con  un'allegrezza 
infantile  ma  un  po'  sguaiata. 

—  Oh,  Arrigo  !  Arrigo  !  finalmente...  —  esclamava. 

—  Come  va?  —  disse  il  padre,  asciugandosi  il  mento 
gocciolante. 
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—  Bene,  bene,  —  rispose  Arrigo,  accarezzando  il  braccio 
della  sorella  e  tendendo  l'altra  mano  al  padre.  —  Vera- 
mente bene. 

Poi  si  chiiiò  verso  la  madre  per  baciarla  sui  capelli. 

—  Non  pare  nemmeno  nostro  figlio!  —  ella  osservò 
bonariamente,  traducendo  l'impressione  spontanea  che  pro- 
vava nel  guardarlo. 

—  Buona  sera,  Arrigo,  —  feco  il  fratello  senza  gran 
che  scomporsi. 

—  Di'  :  se  tu  voleòsi  per  caso  una  cucchiaiata  di  mi- 
nestra... —  offerse  il  padre  quasi  con  vergogna. 

—  Eh,  sì,  ti  pare!  —  esclamò  Loretta,  che  invece  di 
rimettersi  a  tavola  gli  farfalleggiava  intorno,  —  ha  pro- 
prio bisogno  dei  nostri  pastoni,  lui  ! 

—  Taci  tu!  —  rimbrottò  Paolo.  —  Per  una  volta  ogni 
tanto  si  potrebbe  anche  degnare. 

—  E  perchè  no  ?  —  fece  Arrigo.  —  Non  ho  pranzato  ; 
ho  fame,  e  la  minestra  manda  buon  odore.  Su,  presto, 
una  sedia  e  datemene  una  fondina. 

La  famigliola  si  guardò  con  sorpresa,  ed  avvenne  un 
piccolo  trambusto,  per  far  posto  al  primogenito  che  se- 
deva alla  mensa  familiare.  Le  facce  dei  due  vecchi  si 
rischiararono. 

—  Qua,  vicino  a  me  allora,  —  disse  Loretta  ;  e  si 
mise  a  servirlo  ella  stessa,  con  le  sue  manine  svelte,  ben 
curate ,  che  uscivano  fuor  dai  pizzi  d' una  leggiadra 
camicetta.  Per  lei  quel  fratello  estraneo,  così  pieno  di 
signorilità,  così  diverso  da  tutti  quelli  che  bazzicavano 
in  quella  bottega,  ora  quasi  un  corteggiatore,  quasi  un 
amante. 

E  il  padre  a  dire: 

—  Be',  Arrigo,  e  gli  affari  come  vanno  ?  È  un  pezzo 
che  non  ti  ricordi  più  di  noi. 

—  Me  la  cavo,  rispose  il  figlio."  —  Non  ho  fastidi 
in  questo  momento.  Anzi,  se  vi  abbisognasse  qualco>a, 
dite  pure. 

—  Sì,  a  me!  —  saltò  su  Loretta,  con  un  fare  civet- 
tuolo, che  lo  stava  bene.  Il  fratello  la  '  guardò,  la  guardò 
con  il  suo  occhio  esperto,  che  involontariamente  pareva 
quasi  apprezzarne  il  valore. 
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—  Sei  bellina,  sai!  —  fece  d'un  tratto.  Poi  soggiunse:  — 
Allora  cosa  desid<  rfl 

—  Quel  certo  collo  tii    pizzo  che   una   volta  ini  avevi 

o... 
Arrigo  si  cercò  nelle  tasche  e  ne  trasse  un   involto. 

—  E  <|ui,  —  disse.  —  Vedi  che  non  dimentico. 

La  ragazza  diede  un  piccolo  sobbalzo  su  ia  sedia,  di- 
sfece l'involto,  e  veduto  il  pizzo  che  ambiva,  gli  occhi, 
per  la  gioia,  le  si  fecer  lustri  e  cominciò  ad  abbracciare 
il  fratello  tra  continui  scoppi  di  ri 

—  Ve',  che   buona  cipria  adoperi!    —   disse   A: 
sentendo  l'odor  fresco  delle   sue  guance.   —   Chi    te  l'ha 
data? 

—  Eh,  quella  lì  I —  fece  Paolo,  senza  levare  il  viso 

dal  tondo,  con  un'aria  di  sottintp 

—  Que.la  lì!  quella  li!...  —  rimbeccò  Loretta  contraf- 
facendo la  sua  voce.  —  Co^a  vuoi  dir* 

—  Quella  lì,  —  riprese  Paolo,  caparbio,  —  è  tutto  il 
giorno  in  giro  dai  parrucchieri  e  dalle  sarte.  Si  schiaccia 
il  naso  contro  le  vetrine  ;  non  ha  in  mente  che  il  suo 
specchio. 

—  Stupido!  —  sibilò  Anna  Laura,  stizzosa  come  una 
viperetta.  E  la  sua  faccia  divenne  cattiva. 

—  E  per  te  papà,  —  fece  Arrigo,  risolvendosi  ad  inter- 
rompere quel  battibecco,  —  per  te  ho  portata  una  pipa 
di  schiuma.  Guarda  se  ti  piace,  se  no  te  la  cambio. 

Gli  tese  un  astuccio  ricurvo,  contenente  la  pipa  isto- 
riata, con  il  bocchino  d'ambra. 

---  Maravigliai  maraviglia!  —  esclamò  il  vecchio,  la- 
sciando cadere  il  cucchiaio.  La  guardò  per  ogni  verso,  la 
tastò  quasi  con  religione:  —  Maraviglia!  —  Poi  la  trasse 
fuori  dall'astuccio  e  la  mostrò  alla  moglie. 

—  Per  Dio  !  —  esclamava.  —  Chissà  cosa  l'avrai  pa- 
gata! 

E  senz'asciugarsi  la  bocca  se  la  prese  tra  i  denti. 

—  Sembra  la  pipa  d'un  signore  con  attaccato  un  por- 
tinaio !  —  disse  ridevolmente  Loretta,  che  si  provava  il 
suo  collo  di  pizzo.  Arrigo  intanto  mangiava  ghiottamente, 
a  piene  cucchiaiate. 
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—  Che  minestra,  mamma  mia!  Che  minestra!  Era  un 
secolo  che  non  avevo  gustato  qualcosa  di  simile  ! 

—  Ti  piace  ?  —  domandò  Anna  Laura  con  una 
smorfia. 

—  Per  bacco  !  E  datemene  ancora  !  f 

La  vecchia  madre,  tutta  confusa  dal  complimento  come 
se  le  venisse  da  un  estraneo,  prese  la  fondina  del  figlio, 
la  riempì  di  nuovo  e  gliela  porse. 

—  Nei  ristoranti  dove  tu  vai  devi  mangiare  ben  altra 
roba,  —  fece,  come  per  iscusarsi. 

—  Eh,  no  mamma  !  Dopo  tutto,  una  buona  minestra 
fatta  in  famiglia  è  ancora  la  cosa  migliore. 

—  Bravo,  Arrigo!  Dillo  un  po'  alla  Loretta,  che  tira 
sempre  su  il  naso  !  —  intervenne  Paolo.  —  Per  lei  ci 
vogliono  le  pernici  !... 

—  Tu  mischiati  dei  fatti  tuoi,  fammi  il  piacere  !  — 
gli  rispose  con  dispregio  la  ragazza.  E  versò  ad  Arrigo 
un  bicchier  di  vino;  un  buon  vinetto  onesto,  che  sgor- 
gava dal  fiasco  a  piccoli  fiotti  con  uno  scintillìo  di  ru- 
bini. 

—  Buono,  —  fece  Arrigo,  assaggiandolo.  —  Ma  voi 
vi  trattate  da  principi  ! 

—  Ci  vuoi  prendere  in  giro,  eh  ?  —  disse  con  indul- 
genza il  padre,  ch'era  commosso  per  la  sua— pipa. 

—  Io?  Tutt'altro  !  Come  volete  che  vi  prenda  in  giro? 
Dopo  tutto  non  sono  forse  in  casa  mia  ? 

Gli  faceva  bene  al  cuore  quel  po'  di  riposo  familiare 
in  mezzo  alla  sua  vita  piena  d'infingimenti  e  di  scal- 
trezze. 

—  Questo  sempre,  —  gli  rispose  il  padre.  —  Ma  ci 
stai  così  poco  tu,  che  deve  parerti  una  casa  di  forestieri. 

La  domestica,  tutta  rossa  per  la  visita  del  signor  Arrigo, 
portava  in  tavola  un  piattone  grande,  su  cui  c'eran  manzo 
lessato  e  certe  costolette  di  maiale  che  ancor  scricchio- 
lavan  nel  burro  in  cui  s'eran  cotte.  In  mezzo  torreggiava 
un  gran  mucchio  di  patate,  messe  male,  ma  appetitose. 
Giovanna,  la  serva  goffa  e  timida,  borbottava  che,  se  l'aves- 
sero avvertita  prima  di  quella  visita,  avrebbe  fatto  andare 
un  pollo. 
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Ad  Arrigo  diedero  i   pezzi    migliori,   gli   empi 
o  quattro  volto  il  piatto,  ed  egli  mangiò,  mangiò  con  una 
fame  inconsueta,  fino  ad  esserne  obeso.  Il   gagliard 

stomaco  plebeo  si   rifocillava   di   quella   sana   i 

cucina,  quasi  per  rivalersi  dei  ■ 

talvolta  troppo  lievi  alla  robustezza  della  sua  f 

E  intanto  che  mangiava  quella  carne  bollita  su 
del    suo   focolare,  qualcosa    tuttavia    gli    si    ri  a 

dentro  dell'antica  origine,  un  sentimento  incerto   fra  l'af- 
fetto ed  il  benessere,  fra  la  buona  d  se   la 
rezza  filiale,  fra  la  gioia  del  sentirsi  il  ventre  pieno  ed  il 
p ;a cere  di  potersi  abbandonar                      ,   come   il  suo 
padre,  su  la  seggi               sta,  e  poggiare,  se 
i  gomiti  su  la  tavola,   e  in                 a  lungo    i    dm 
uno  stecco,  ed  eruttare,   se  gli  pi  flato 
eh  •  aveva  nel  corpo  satollo,  e  sentirai  con   placidiià  sa- 
lire alle  guancie  q              uipa  dilettosa  che   dà   il    óuon 
vino  e  la  buona  vivanda    nell'ora   fra   tutte   più   bestiale 
e  più  umana  in  cui  l'alimento  sta  per  tramutarsi  in  san- 
gue, distribuendo  per  ogni  vena   la   sua   fertile   so 
di  vita. 

Sentì  allora  l'impaccio  del  solino  troppo  alto,  sbottonò 
la  sottoveste  che  gli  molestava  il  ventre,  e  per  un  attimo 
si  ritrovò  con  piace  *e  ad  essere  il  figlio  dell'occhialaio, 
il  fratello  di  quel  selvatico  Paolo,  che  ora,  nella  sua 
stessa  positura,  gli  somigliava  singoi  \rmente.  E  parlò,  e 
rando  molti  casi  della  sua  vita,  che  scorreva 
nei  saloni  eleganti,  fra  le  signore  anemiche,  dal  profumo 
che  dà  l'emicrania,  fra  i  giovani  cicisbei  a'  quali  si  sen- 
tiva di  poler  con  un  pugno  fiaccare  le  reni;  parlò  con 
quella  ironia  niena  di  sale  con  cui  l'uomo  plebeo  narra 
dell'aristocratico,  e  per  un  momento  gli  piacque  d'essere 
nella  sua   famiglia,   nella   i  ga   rinnegata,  fra   gli 

odori  delia  cucina,   e  vedendo   per   una  scostatura 
tenda  scintillar  gli  occhiali  nella  mostra  illuminata. 

Ma  questo  non  potè  durare  che  il   tempo   della   prima 
digestione;  poi  tornò  ad  essere  l'estraneo,  che  in  foni 
vergognava  della  sua  casa.  Il  padre,  la  madre,  quel  dissi- 
mile fratello,  non  lo  interessarono  più. 
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Ora,  chi  attraeva  la  sua  pertinace  attenzione  era  Lo- 
retta; Loretta  che  aveva  mangiato  poco,  ch'era  in  cami- 
cetta di  seta,  con  i  capelli  a  riccioli  e  l'unghie  pulite,  che 
sapeva  di  cipria  fina  e  portava  le  scarpette  a  punta,  scol- 
late, sotto  una  caviglia  estremamente  sottile. 

La  tovaglia  macchiata,  quella  zuppiera  e  que'  tondi 
vuoti,  ch'erano  rimasti  lì,  sopra  una  credenza,  quell'odore 
di  tabacco  ordinario  che  spandeva  intorno  la  pipa  del 
padre,  finirono  con  dargli  ai  nervi,  ricacciandogli  addosso 
d'un  colpo  tutta  la  vergogna  d' esser  impresso  anch'  egli 
dal  marchio  plebeo  di  quella  umile  gente.  Guardò  l'ora: 

—  Le  otto  e  mezzo,  —  fece.  —  Mi  vado  a  mettere  l'a- 
bito nero  perchè  sono  atteso  a  teatro. 

—  Cosa  vai  a  sentire?  —  domandò  il  padre. 

—  Vado  a  sentire  Loute,  una  «  pochade  ». 

—  Roba  nuova? 

—  Che  nuova  !  L'avrò  intesa  venii  voite. 

—  E  allora  perchè  spendi  i  quattrini  per  andar  a  teatro? 

—  E  magari  va  in  poltrona,  lui...  —  disse  la  madre. 

—  No,  anzi,  vado  in  palco,  —  egli  spiegò  con  un  riso 
indulgente.  —  Ma  non  spendo  nulla. 

—  Come  non  spendi  nulia? 

—  Abbiamo  un  palco  in  parecchi  amici. 

—  E  non  vi  costa  niente? 

—  Ma  che  domande  !  —  esclamò  Loretta.  —  Lo  si  af- 
fitta in  principio  di  stagione.  Non  sapete  cosa  sia  una 
«barcaccia»,  santo  Dio?  Cadete  sempre  dalle  nuvole, 
voi  !  E  invece  di  starvene  qui  a  sonnecchiare  come  ghiri, 
fareste  meglio  di  condurre  a  teatro  anche  me,  oppure  di 
lasciarmici  andare  per  conto  mio. 

—  Ehi...  quella  viperai  —  sibilò  Paolo  con  una  specie 
d'odio. 

Arrigo  salutò  la  famiglia  ed  Anna  Laura  gli  passò  il 
soprabito  ;  poi,  leggera,  gli  si  appese  al  braccio  ed  entra- 
rono insieme  nella  bottega,  come  s'ella  volesse  confidargli 
qualcosa. 

—  Vieni  spesso  a  vedermi,  Arrigo...  —  pregò  lei  sto- 
voce,  traendo  un  sospiro.  —  Con  questa  gente,' è  una  vita 
insopportabile  !  Io  sono  un  po'  come  te,  sai...  E  proprio 
non  ne  posso  più  ! 
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E'Aì  sì  fermò  a  guardarla  un'  altra  volta,  con  quello 
aguardo  da  intenditore,  nella  luco  pinna  che  sgorgava  dalla 
(retrina.  Uno  strano  8  irriso  gli  increspò  la  boc 

—  Dunque  vuoi  andare  a  teatro,  tu? 

Loretta  lo  teneva  per  il  braccio.  Allora,  girandogli  di 
fronte,  con  un  gesto  muliebre,  un  gesto  d'amante  capric- 
ciosi», gli  accomodò  la  cravatta  ch'era  un  po' di  sghembo. 

—  Eh,  si,  vorrei...  —  disse. 

—  Bene,  ti  ci  condurrò  io. 

—  Ma  è  impossibile,  caro!  —  ella  fece  con  un  accento 
>so  e  triste.  —  Non  ho  abiti  e  venire  con 

te,  così... 

—  Già,  —  fece  Arrigo,  riflettendo.  —  Ma  non  importa  ; 
vienmi  a  trovare,  combineremo. 

—  Sì?...  Quando  vuoi?  —  ella  esclamò,  piena  di  luce. 

—  Anche  domani. 

E  le  diede  un  bacio  su  la  bocca. 


Ili 


Il  domani  ella  v'andò  nel  pomeriggio.  Arrigo  dormic- 
chiava, steso  tutto  vestito  sul  letto.  Riparava  con  quella 
siesta  pomeridiana  ad  una  delle  sue  faticose  veglie  notturne. 
Aveva  dovuto  rimanere  al  Circolo  fino  alle  sei  del  mat- 
tino per  rifarsi  d'un  cattivo  mazzo  di  baccarà  capitato  in 
principio  di  sera. 

Ella  entrò  come  un  colpo  di  vento  nella  camera  semi- 
buia del  fratello,  senz'attendere  che  il  domestico  l'annun- 
ziasse, e,  vedutolo  giacere,  si  fermò  di  botto  qualche 
passo  oltre  la  soglia. 

—  Come  mai?  Dormi? 

—  No,  riposo.  Vieni  pure,  Loretta,  vieni  avanti. 

Era  il  marzo  fuori  che  infuriava,  con  rabuffi  di  vento 
gelido  in  un  cielo  rosso. 

Egli  accese  la  lampadina  elettrica  e  si  volse  a  guar- 
dar la  sorella  con  gli  occhi  assonnati,  tendendole  una 
mano. 

—  Dunque?  —  fece. 

—  Che  hai  ?  Non  stai  bene  ? 

—  Sto  benissimo  ;  solo  mi  avete  fatto  mangiar  troppo 
ieri  sera.  Non  sono  avvezzo  a  quella  cucina  pesante.  Al- 
lora tu  vieni...  ah,  sì ,  per  il  teatro  ! 

—  No,  io  ti  vengo  a  trovare,  perchè  ho  voglia  di  di- 
scorrere con  tè.  Se  sapessi  quanto  m'annoio  !  Il  vederti  è 
come  una  festa. 

Arrigo  sorrise. 

—  Siediti,  Loretta.  —  E  allungò  il  braccio  sul  tavolino 
da  notte  per  prendere  una  sigaretta. 

—  Cercami  uno  zolfanello,  piccola. 

Ella  guardò  in  giro  per  la   camera  e   quand'ebbe  irò- 


—  140  — 

venne  presso  il  lotto  o  si    chi 
tallo  per  accendere  la  sigaretta  ch'egli  teneva  tra  I  i  lata 
Poi,  amichei   Imi  ai  . 

—  Dammene  una,  —  diss'ella,  sedendo  su  la  proda 
«lei  letto. 

—  Fumi  anche  tu  ? 

—  Sì,  qualchevolta,  di  nascosto. 

—  E  non  ti  la  male? 

—  Male?  Tutt'altrol 

Ella  prose  una  sigaretta  fra  le  labbra  sottili,  si  chinò 
ad  accenderla  bu  h  brage  di  quella  che  fumava  il  fra- 
»,  accavallò  le  gambe  una  su  l'altra  e  rimase  a  guar- 
dare il  fumo,  che,  .Minilo  ad  una  larga  sciarpa,  Ieri 
lava  intorno.  Aveva  in  quell'attitudine  un  non  so  eh- 
frivolo,  di  leggiadro  e  d'impertinente,  che  la  vestiva  d'una 
grazia  squisita. 

—  Senti,  Arrigo,  —  ella  fece  dopo  una  pausa;  —  il  tuo 
domestico  mi  ha  guardata  in  un  modo  strano  e  quasi  non 

>ra  lasciarmi  passare.  Cerio  mi  ha  presa  per  una  tua 
amante...  Ne  vengono  molte  qui? 

—  Si,  qualcuna,  —  egli  ammise  ridendo. 

—  Allora  io  gli  ho  detto  :  «  Sono  sua  sorella  »  ;  e  son 
venuta  avanti.  Ma  forse  non  mi  ha  creduto.  Poco  male  ! 

—  Ora  lo  chiamerò,  —  disse  Arrigo,  —  perché  prepari 
una  tazza  di  tè  ;  così  farete  conoscenza. 

Premotte  sul  campanello  e  Filippo  indi  "a  poco  apparve, 
dopo  aver  bussato  cautamente  all'uscio. 

—  Vieni,  vieni  avanti  !  —  lo  esortò  Arrigo.  L'altro 
s'avanzò,  con  una  certa  cautela,  inchinandosi. 

—  Vedi  questa  bella  signorina  ? 

—  Certamente,  signor  Arrigo,  —  fece  il  domestico,  sor- 
ridendo con  un  di  que'  sorrisi  ambigui  e  scaltri  che  di- 
stinguono il  servo  iniziato  alle  segrete  galanterie  del  suo 
padrone. 

—  Bene  ;  preparale  un  buon  tè,  ma  prima  esci  a  com- 
perare una  dozzina  di  «  marrons  glacós  ■>.  È  mia  sorella. 

—  Sua  sorella,  signor  Arrigo?...  Toh!...  non  lo  volevo 
credere.  Infatti,  infatti  le  somiglia! 

—  Eh,  si,  come  due  gocce  d'acqua  ! 
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Tutto  questo  divertiva  la  fanciulla ,  e  dava  un  sapor 
nuovo  d' intrigo  e  d' avventura  galante,  sebbene  il  prota- 
gonista non  fosse  altri  che  suo  fratello. 

Il  domestico  se  ne  andò. 

—  Hai  sonno  ancora,  forse  ? 

—  No,  mi  sono  riposato  abbastanza  ;  rimango  disteso 
per  pigrizia. 

—  Aspetti  gente  ? 

—  Nessuno. 

—  Allora  mi  farai  vedere  tutto  l'appartamento? 

—  Certo. 

—  Quante  camere  hai? 

—  Sei,  ed  una  camera  per  il  domestico,  il  quale  però 
dorme  fuori. 

Loretta  ebbe  un  colpo  di  tosse. 

—  Vedi  che  la  sigaretta  ti  fa  male  !  Buttala  via. 

—  Non  è  la  sigaretta,  —  protestò  la  fanciulla,  tossendo 
•  più.  —  È  solo  un  po'  di  fumo  che  m'è  sceso  in  gola. 

—  Buttala  via. 

—  Sono  turche  ? 

—  No,  egiziane.  Siediti  bene,  Lora.  Stai  su  l'orlo  del 
letto  e  finirai  con  scivolare  giù. 

Coi  movimenti  pigri  d'un  uomo  assonnato,  egli  si  trasse 
un  po''  di  fianco  per  lasciarle  posto.  Ella  sedette  meglio  e 
non  giunse  più  coi  piedini  a  toccare  Io  scendiletto. 

—  Che  lotto  grandp,  hai,  per  bacco  1 

—  Si  sta  più  comodi. 

—  Eh,  già,  ho  capito...  —  ella  disse  ridendo. 

—  Cos'hai  capito? 

—  Mah!... 

E  volse  la  testa  per  nascondere  uà  certo  rossore  che 
le  saliva  involontariamente  al  viso. 

—  Sei  una  birichina  tu  !  —  esclamò  Arrigo,  battendole 
una  mauo  su  le  ginocchia. 

Poi  si  mise  a  guardarla,  attento  attento,  con  una  specie 
di  stupore. 

Era  bellina,  era  tutta  bellina,  dalla  punta  del  piede  al 
ciuffo  di  capelli  biondi  che  le  sfuggiva  su  la  fronte,  sotto 
il  cappello  di  paglia  rilucente  come   il  grano.   L'abito  le 


>,  non  esi  tturojle  serrava 

la  vita,  che  ,  tutta  chiù  cerchio  di  du 

Teneva  le  gambe  accavallato,  il  gomii  .    iato 

sovra  no  finocchio,  pi  r  alta  la  mano  mentre  minava. 

F,a  sua  carne  dava  quella  sensazione  di  morbidezza  a 
di  freschezza  che  danno  il  velluto  e  le  rose;  i  suoi  occhi, 
d'un  color  nero  splendente,  parevano  troppo  granili  • 
il  suo  viso  fino.  Nelle  caviglie,  nei  polsi,  nel  collo,  in 
tutte  le  giunture,  aveva,  pur  stando  ferma,  una  straordi- 
naria pieghevolezza  ;  soltanto  c'era  in  lei ,  cosparso  per 
tutta  la  sua  persona,  qualcosa  di  colpevole,  d'irritante:  e 
questo  era  pur  nella  sua  voce,  ne'  suoi  gesti,  nella  ma- 
niera che  aveva  d'appoggiarsi,  di  toccare,  di  sorridere, 
nell'odore  stesso  di  lei,  che  lo  viveva  intorno  come  il 
profumo  colpevole  della  sua  nudità. 

—  Sei  carina,  — disse  Arrigo,  quasi  parlando  a  so  stesso. 

—  Trovi  anche  tu  ?  —  ella  fece  con  impertinenza. 

—  Come  «  anche  tu  »  ? 

—  Perchè  me  lo  dicono  spesso. 

—  Davvero?  E  questo  ti  lusinga? 

—  Un  po'...  un  po'...  certo  ! 

—  Oh,  guarda...  —  fece  Arrigo,  prendendole  il  polso. 

—  Che  c'è? 

—  Un  braccialetto  d'oro  1  Hai  un  braccialetto  d'oro? 

—  Sicuro,  —  disse  la  sorella,  nasc  adendo  ii  braccio 
dietro  la  schiena. 

—  Fammi  vedere. 

—  No. 

—  Via,  lasciami  vedere  ! 

E  levatosi  un  poco,  cercò  di  afferrarle  il  braccio.  Ella 
volle  resistere ,  si  piegò  nella  cintura ,  si  curvò  sopra  di 
lui,  premendolo  con  tutto  il  suo  corpo,  affinchè  non  giun- 
gesse a  prenderle  il  polso  che  aveva  teso  all'indietro.  Ed 
entrambi  indugiarono  in  quella  scherzosa  lite,  che  li  fticeva 
urtare  l'un  contro  1'  altra ,  quasi  con  un  senso  di  sottilis- 
simo piacere. 

—  Allora  te  lo  mostrerò  io,  —  diss'ella. 

—  Bene. 

Se  lo  tolse  dal  polso  e  glielo  diede. 
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Era  una  treccia  d'oro,  dalle  maglie  a  doppio  nodo,  con 
un  fermaglio  di  brillantini. 

—  Chi  ti  ha  dato  questo  braccialetto? 

Ella  rispose  con  una  voce  punto  persuasiva  : 

—  Nessuno;  me  lo  son  comperato  io. 

—  Chi  ti  ha  dato  i  denari  allora? 

—  Toh  !...  io. 

—  Tu?  Impossibile  ! 

—  Non  credi?  —  ella  fece,  sorridendo  della  sua  menzogna. 

—  Oh,  ma  qui  c'è  scritto  qualcosa? 

Nel  fermaglio  infatti  era  incisa  una  leggenda. 

—  Puoi  vedere  quel  che  c'è  scritto?  —  ella  domandò 
con  allegrezza. 

Egli  si  protese  verso  la  lampadina  perchè  l'incisione 
era  minutissima. 

—  Honny  soit  qui  mal  y  pense... 

Arrigo  si  volse  attonito  a  guardar  la  sorella. 

—  Perbacco  !  —  esclamò.  —  Spiegami  dunque  tutta 
questa  faccenda... 

—  Ma  non  c'è  nulla  di  spiegare  :  Eonny  soit... 

—  Sì,  capisco;  ma  voglio  dire  chi  te  l'ha  dato? 

—  Io...  io...  —  ribadì  Loretta,  cantilenando,  con  un'aria 
di  derisione. 

—  Via,  non  raccontarmi  fiabe  !  Questo  sa... 

—  Di  cosa? 

—  Di  galanteria,  di  regalino  amoroso... 

— ■  Ma  no  !...  —  ella  rispose  con  voce  canzonatoria. 

—  Vediamo;  hai  forse  qualche  piccolo  intrigo? 

—  Sei  pazzo  !  —  E  scoppiò  in  una  bella  risata. 

—  Loretta,  sii  sincera...  Hai  qualcuno  che  ti  corre  ap- 
presso? Qualche  innamorato  che  ti  fa  la  corte?  A  me  lo 
puoi  dire. 

—  E  allora  ?  se  fosse  ?  —  domandò  la  fanciulla,  con  un 
sorriso  provocante. 

—  Se  fosse...  ebbene ,  se  fosse...  —  egli  rispose  con  un 
certo  impaccio,  —  io  non  mi  metterei  certo  a  farti  la  mo- 
rale ;  ma  non  vorrei  nemmeno  che  tu  ti  lasciassi  abbin- 
dolare dal  primo  venuto. 

—  Sai,  non  sono  stupida,  io  !  —  E  mise  nelle  parole  una 
sottile  scaltrezza. 
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—  D'accordo.  Allora  dimmi  chi  è.  Dimmi  tutto,  a] 
mento.  Puoi  bone  a\   r  fiducia  in  tao  frate)  to  più 
ch'in  n, ,n  >.!,no  severo  e  che  ti  v              oe. 

con  uua  certa  an-i-i,  punto  dalla  curii 
namenfo  angustiato.  Egli  Btesso  non   -     iva  bene   perchè 
orile  fatto  gli  cagionasse  tanta  irritazione. 

—  Scommetto   che   tu   lo   conosci ,  —  ella  di 

aver  lungamente  riflettuto.  —  Anzi,  so  benissimo  eh    lui 
conosce  te. 

—  Cosa  dici?  —  fece  Arrigo  impaurito. 

—  Non  temere  :  non  gli  ho  mai  detto  chi  sono  vera- 
mente. Abbi  fiducia  in  tua  sorella:  ti  ripeto  cho. non  sono 
sciocca,  ! 

—  Ma  dimmi  dunque  chi  è  questo  tale! 

—  11  nome  non  te  lo  posso  dire.  È  uno  che  ha  co- 
minciato con  venirmi  dietro  per  istrada;  un  giovine  di- 
stinto, con  la  faccia  pallida;  è  alto  quasi  come  te:  molto 
elegante. 

—  Sì,  e  poi? 

—  E  poi  niente.  M'è  corso  appresso  durante  un  mese; 
mi  aspettava  ogni  giorno.  È  timido.  Poi  ha  cominciato 
con  salutarmi;  una  volta  finalmente  s'è  fatto  coraggio  e 
mi  ha  parlato. 

—  E  tu? 

—  Io  ?...  Niente.  Ho  tirato  innanzi.  Mi  ha  chiesto  di  po- 
termi scrivere  una  lettera.  Io,  per  curiosità,  e  per  levar- 
melo d'attorno,  gli  ho  detto  che  mi  scrivesse  fermo  posta 
e  gli  ho  dato,  un  nome  falso.  Prima  venne  una  lettera, 
poi  due,  tre,  quattro...  una  tutti  i  giorni  alla  fine. 

Entrò  Filippo  con  il  vassoio  del  tè. 

—  Metti  lì  sulla  tavola  e  va  pure,  —  disse  Arrigo. 
Il  domestico  obbedì  in  silenzio. 

—  E  adesso,  —  riprese  Arrigo,  —  ti  regala  braccialetti  ! 
Dunque  vuol  dire... 

—  Niente  vuol  dire  1  Abbi  pazienza.  Ora  ti  servo  il  tè, 
poi  ti  racconto.  Solo  giurami  di  non  tradire  il  mio  pic- 
colo segreto. 

—  Sì,  sì,  va  bene. 

Ella  empì  le  due  tazze,  si  misa  un  marrone  in  bocca  e 
masticando  riprese  il  racconto. 
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—  Sai  :  ho  visto  ch'era  una  persona  ben  educata...  mi 
trattava  come  se  fossi  chissà  chi... 

—  Alla  larga  dei  cerimoniosi  1  Dà  retta  a  me. 

—  No,  vedi,  quel  giovine...  Oh,  sono  eccellenti  questi 
«  iuarrons  »! 

—  Mangia,  mangia. 

—  ...  quel  giovine  dev'essere  un  po'  sciocco,  anzi  molto. 

—  Ma  cosa  mai  ti  scriveva  in  quelle  famose  lettere? 

—  Eh  !...  una  quantità  di  scempiaggini  !  Ch'era  inna- 
morato, che  non  viveva  più,  che  mi  chiedeva  umilmeute 
di  potermi  parlare,  che  mi  avrebbe  rispettata  sempre... 
insomma,  caro  mio,  una  sera,  perchè  non  venisse  a  sco- 
prire chi  sono  e  dove  sto,  gli  ho  dovuto  dare  un  appun- 
tamento per  il  giorno  dopo. 

—  Brava  !...  e  dove  ? 

—  Al  Giardino  Pubblico. 

Egli  aveva  un'espressione  attenta,  indagatrice,  irascibile. 

—  Insomma,  Lora,  dimmi  la  verità:  tu  hai  fatta  qualche 
schiocchezza  con  lui  ! 

—  No  !  ti  giuro  di  no.  E  a  te  lo  direi,  perchè  non 
voglio  nasconderti  niente.  Anzi,  mi  piacerebbe  che  noi 
due  si  fosse  amici,  molto  amici,  e  che  tu  m'aiutassi,  mi  pren- 
dessi un  poco  sotto  la  tua  protezione,  perchè,  vedi,  anch'io, 
come  te,  mi  sento  attratta   a   vivere  in  ben  altro  modo... 

Dolcemente  gli  aveva  presa  la  mano,  lo  carezzava,  con 
un  gesto  pieno  di  femminilità. 

—  Va  bene,  Lora,  va  bene... 

Un  turbamento  lo  assaliva,  di  quella  mano  cosi  leggera, 
di  quel  volto  così  vicino  al  suo. 

—  Di'...  raccontami...  Non  hai  commesso  nessuna  scioc- 
chezza... davvero  ? 

—  Nessuna;  ma  ci  sono  andata  presso,  per  dire  la  ve- 
rità. 

—  Ossia?... 

—  Ecco,  ti  racconto.  Lui  ha  cominciato  con  volermi 
vedere  ogni   giorno... 

—  Ma  chi  è  questo  «  lui  »  ? 

—  Dopo,  dopo...  E  mi  ha  proposto  di  andare  in  un 
appartamento,  o  in  un  albergo,    perchè   si   fosse   più  nà- 

•  olei  che  non  ni  deve  amare  '  16 


scosti.  Ho  nciò  con  volermi 

fuori  porta  «mobile,  qui  e  là;  si  sce-,  .  qual- 

:    lui    ",:  a  io    tutti 

i  modi,  in.    io  l'ho  tenuto  a  bada^   Non   ho  gn 
forse,  a  un  lato 

mi  attrae,  perchè  è  ben  vestito,  elegante,  non  bratto,  8 
dev'essere  molto  ricco...  ma  dall'altro  non  mi  dice  nulla  : 
non  mi  va  ! 

—  Eppure,  in  queste  gite?...  in  questi  alberghi?... 

—  Oh,  Dio,  sai,  tentava...  Qualchevolta  ho  dovuto  mi- 
nacciargli di  gridare. 

—  E  allora  ti  lasciava? 

—  Subito. 

—  Davvero? 

—  Eh,  te  lo  direi,  diavolo!  0  si  fa  una  confessione, 
Oppure  si  tace,  ti  pare? 

—  E  come  andò  a  finire? 

—  Non  è  finita.  E  una  storia  molto  recente.  Il  brac- 
cialetto  me  lo  diede  quindici  giorni  fa.  E  ci  ha  messo 
qu  i  motto  per  farmi  comprendere  le  sue  buone  inten- 
zioni. Infatti  vuol  dire  press'a  poco:  «  Non  c"è  niente  di 
male...  »  Vero  ? 

Arrigo  si  mise  a  ridere,  e  carezzò  lievemente  il  viso 
della  sorella. 

—  Però,  —  ella  fece,  —  tu.  dici  «  honny  »  lui  mi  pare 
che  dicesse  «  bònny  ». 

—  Honny,  honny,  con  l'accento  su  l'i.  Stanno  certa. 

—  Tu  lo  devi  sapere  perchè  lo  parli  bene,  il  francese. 
Del  resto  è  naturale;  avevi  un'amante  ch'era  francese  : 
anzi  eccola  lì...  —  Segnava  due  grandi  ritratti  della  Ru- 
skaia,  uno  sopra  un  tavolino,  l'altro  appeso  al  muro. 

—  No,  Loretta,  quella  era  una  russa. 

—  E  dov'è  andata? 

—  E  partita  già  da  un  pezzo.  Continua. 

—  Dunque  ti  dicevo  che,  nonostante  il  motto,  aveva 
certe  idee  tutt'altro  che  tranquille.  E  un  bel  giorno,  anzi 
pochi  giorni  fa,  visto  che  non  gli  riusciva  di  condurmi 
a'  suoi  fini,  è  giunto  a  farmi  una  proposta  esplicita... 
Mi  ha  detto  insomma  ch'è   innamorato   pazzo   di  me,  che 
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non  può  più  sopportare  il  tormento  ch'io  gli  faccio  patire, 
perchè  so  ne  ammalerebbe,  e  che  infine,  se  volessi  deci- 
dermi, se  volessi  esser  buona  con  lui,  potrei  chiedergli, 
prima  o  dopo,  qualsiasi  cosa:  me  la  darebbe. 

—  E  tu? 

—  Io  gli  ho  detto  di  no.  Gli  ho  detto  di  no  chiaro  e 
tondo.  Ma  sono  stata  un  poco  in  dubbio,  per  dire  la  ve- 
rità. Poi  ho  rifiutato,  pensando  che  a  mutar  parere  avrei 
tempo  in  séguito,  caso  mai...  Vedi,  con  te  parlo  aperta- 
mente. Si  fosse  trattato  di  cambiar  vita  una  volta  por 
sempre,  allora  si.  Ma  so  io  cos'accadrebbe  dopo?  Il  passo 
è  grave,  e  non  si  può  farlo  che  una  volta  sola.  Ne  ho 
vedute  ben  altre,  io! 

Egli  trasse  un  lungo  respiro  : 

—  Brava,  Loretta!  sei  una  ragazza  di  buon  senso. 
Bra^a ! 

E  rimase  lì  a  guardarla  maravigliato,  quasi  trasognato, 
nell'ùdìrla  parlare  cosi.  Poi  lo  prese  un  impeto  di  amor 
fraterno,  si  levò  sopra  un  gomito  e  le  diede  un  forte 
bacio  su  la  bocca  ridente. 

— -  No,  capirai,  —  riprese  la  sorella,  —  un  gran  merito 
non  l'ho.  Se  mi  fosse  proprio  piaciuto,  se  mi  fossi  inna- 
morata, via,  pazienza!  Ti  confesso  che  domani,  per  uu 
tipo  il  quale  m'andasse  a  genio,  forse  forse  una  scioc- 
chezza satei  capace  di  farla...  Ma  per  lui  no. 

—  Insomma,  —  l'interruppe  Arrigo  —  si  può  sapere 
chi  è? 

—  No,  questo  non  te  lo  dico;  mi  secca. 

—  Sciocchezze!  Di  cosa  dunque  hai  paura?  Che  ne 
parli  forse?  Sei  matta! 

—  Bene,  allora  te  lo  dico;  ma  giurami. di  non  aprirne 
becca,  mai,  con  anima  viva. 

—  È  inteso. 

—  No,  dammi  la  tua  parola  d'onore. 

—  Parola  d'onore. 

—  Bene:  è  il  conte  Raffaele  Giuliani,  —  disse  Loretta 
pomposamente,  oca  un  certo  orgoglio  di  sé. 

—  Eh!...  il  (giuliani!?  —  esclamò  Arrigo,  scattando 
su.  —  Dunque  il  maggiore,  Rafa? 


Sì,  appun  i  lo  chiamo  così. 

••i  ! 

—  Perbacco  ss  Io  con  «col  Lo  vedo  quasi  tatti  i  giorni. 

I  mio  Circolo,  del  mio  palco,  lo  trovo  dappertutto!-, 
ai,  Loretta,  che  tu,  eoa   una   imprudenza,   mi   puoi 
rovinare? 

—  Cosa  die 

—  Rovinare!  rovinare!  Se  viene  a  sapere  che  sti  mia 
sorella,  sono  perduto.  Ecco,  Lora,   quello   che   hai    ; 

a  un  po'  !... 
E  prese  minutamente  a  spiegarne  le  ragioni. 

—  Ma  non  lo   saprà,  non  lo    saprà   mai  :    te   lo    pro- 
,  —  ella  disse  dopo  aver  ascoltato.  —  Non  conosce  il 

mio  nomo,  ignora  dove  abito,  cosa  faccio,  chi  sono.  Quanti 
giri  per  sviarlol  Capirai:  neppur  io  ci  tene* 
sapere  che  siamo  bottegai.  Vedi,  son  già  più  di  du^ 
che  ciò  continua  e  tu  non  ne  hai  saputo  nulla.  Vuol  dire 
che  non  dubita  nemmeno. 

—  Che  nome  gli  hai  dato  ?  * 

—  Un  nome  a  caso:  Montaldi. 

Egli  rimase  qualche  attimo  pensieroso,  poi  soggiunse: 

—  Un  uomo  ricco;  ricco  sfondato  e  libero.  Il  padre 
non  c'è  più.  Sono  due  fratelli. 

Si  lasciò  di  nuovo  afferrare,  avvolgere,  dall'ombra  di 
un  pensiero  nascosto,  poi  ripetè  quasi  meccanicamente: 

—  Ricco  e  libero. 

—  Che  vuoi  dire?  —  fece  la  sorella. 

—  Cosa  voglio  dire  non  so...  Rifletto. 

Successe  una  breve  pausa,  durame  la  quale  si  guar- 
darono. 

—  Se  Rafa...  —  diss'ella,  esitando. 

—  Se  Rafa...  —  egli  ripetè,  come  per  aiutarla. 

—  ...  fosse  davvero  innamorato  di  me,  potrebbe  anche 
darsi... 

—  Che  ti  sposasse?  Chissà  mai.  Per  riuscire  a  qualcosa 
nella  vita  bisogna  credere  con  fermezza  nelle  possibilità 
e  nelle  speranze  più  assurde.  Però... 

Ella  rideva,  rossa  in  volto» per  il  piacere  che  le  davano 
queste  parole. 
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—  Però  ?...  —  fece. 

—  Non  lo  credo  capace  di  una  vera  passione,  —  disse 
Arrigo,  —  ma  di  commettere  qualsiasi  sciocchezza  per  un 
capriccio,  sì. 

—  È  appunto  su  questo  che  ho  contato,  —  ella  rispose 
con  una  singolare  freddezza. 

—  Ah? 

—  Te  ne  meravigli? 

—  Un  poco. 

—  Vuoi  farmi  da  moralista  ora?  Tu?  proprio  tu?  con 
la  vita  che  fai?  —  Ella  metteva  nelle  parole  una  squisita 
ironia,  ed  i  suoi  occhi  lo  sogguardavan  con  malizia,  fa- 
cendo battere  le  ciglia  lucenti. 

Fra  loro  si  adagiava  la  mollezza  del  letto  largo  e  tepido, 
fra  loro  aleggiava,  come  un  fumo  torbido,  l'ambiguità  delle 
parole  che  dicevano. 

—  Non  da  moralista;  qui  non  c'entra  la  morale,  o  per 
lo  meno  è  un  affare  che  riguarda  te  sola.  Ma  siccome 
dobbiamo  parlarci  chiaro,  ti  avverto  che  io  non  ti  lascerò 
divenire  l'amante  del  Giuliani. 

—  Ah?...  E  perchè? 

—  Me  lo  domandi?  Sono  tuo  fratello  prima  di  tutto...' 

—  Poi? 

—  Poi,  non  credo  che  ti  convenga. 

—  Oh,  bravo!  Adesso  ragioni  meglio. 

—  Non  credo  che  ti  convenga  in  nessun  modo,  ma 
sopra  tutto  non  così  leggermente  com'egli  forse  immagina. 

Ella  si  fece  piccola, .  carezzevole ,  insinuante  come  la 
più  scaltra  donna,  e  curvata  un  poco  sopra  di  lui,  quasi 
pareva  ebe  tentasse  di  fasciarlo  nell'insidia  della  sua  fem- 
minilità. 

—  Aiutami  Rigo...  —  ella  diss'e. 

—  Io? 

—  Si,  tu,  proprio  tu,  Rigo  !  Lascia  da  parte  i  rigori  da 
fratello  maggiore...  Fra  te  e  me  si  può  fare  un  patto.  Io 
conosco  la  tua  vita  meglio  che  tu  non  creda;  tu  non  co- 
nosci nulla  della  mia,  però  ti  rassomiglio.  Vorrei,  come  te, 
giungere  lontano,  il  più  lontano  che  sia  possibile:  per 
quale  strada  non  importa.  Guardami  :  ti  sombro  nata  per 
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faro  la  bottegaia?  F  non  ne  ho  v 
comprendere   con   quanta    forza  non   r,    abbia 
Sciiti:  ho   pensato   quilcbevolta   di  scapparti 
easa  e  veniro  da  te.  Insieme  si  vivrobte  forse  ben 

—  Tutto  quello  che  mi  dici  è  un  poco  strano,  —  egli 
rispose,  turbato. 

—  È  strano,   ma  è  vero.  Perchè  non  puoi  aram< 
che  anche  a  me,  come  a  te,  sorrida  una  vita 
Probabilmente  R'ifa  non  mi  s  bbe  in  altro 
modo  essere  l'uomo  al  quale  dovici  la  mia  fortuna. 

—  Quest'altro  modo,  —  egli  la  interruppe,  —  von 
dire  v 

—  Ripro...   —   ella  fece   con   un'aria   canzonatori; 
quella  sola  parola  chiudeva  un  infinito  scherno;   par 
quasi  domandargli:  E  tu?  —  Egli  comprese  l'ironia  d 
sorella,  tuttavia  scosse  il  capo. 

—  Non  posso,  non  devo  ascoltarti!  — •  esclamò  dura- 
mente. —  Almeno,  se  vuoi  far  questo,  non  raccontarlo 
a  me. 

—  Forse  Io  farei  lo  stesso,  o  lo  far-ù  male.  Mentre,  se 
tu  m'aiuti,  Rigo,  se  mi  consigli,  se  mi  guidi  con  l'es 
rienza  che  hai,  mi  sentirò  sicura.  E  non  ne  saprebbe 
nulla  nessuno;  sarebbe  un  patto  silenzioso  fra  me  e  te, 
fra  noi  due  soli...  Perchè,  vedi,  ho  per  te  uu  sentimento, 
una  simpatia,  una  fiducia,  non  di  sorolla,  ma  più  forte... 
Nel  venire  qui  tremavo  uu  poco,  perchè  sapevo  già  che" 
t'avrei  parlato  di  tutte  queste  cose...  Ora  che  sono  qui,  mi 
sembra  quasi  che  tu  abbia  un  altro  nome,  e  che  non  sii  tu. . 

Gli  diceva  queste  parole  pianamente,  con  una  intona- 
zione quasi  ambigua,  con  tutta  l'anima  sul  fiore  della 
bocca,  nel  desiderio  d'essere  intesa. 

—  -  Rafa  non  mi  piace,  —  esclamò  repentinamente,  qua- 
siché sentisse  il  bisogno  di  fargli  questa  affermazione.  — 
Non  mi  piace,  ma  può  essere  molto  prezioso  per  me.  per 
noi...  Non  credi  ? 

—  Forse...  —  egli  si  lasciò  sfuggi 

—  Per  questo  l'ho  tenuto  a  I 

Nel  suo  viso  di  fanciulla  splendeva  una  lucida  per- 
versità. Ella  interruppe  un  lungo  silenzio  con  queste  pa- 
role : 
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—  Ti  vedevo  così  di  rado,  e  pensavo  ogni  giorno  a 
te.  Quando  in  casa  t'accusavano,  io  ti  difendevo  sempre. 
Quando  venivi,  ero  contenta. 

Egli  si  agitò  come  per  un  malessere. 

—  Allora  cosa  vuoi?  —  disse. 

—  Nulla;  che  tu  m'aiuti.  Consigliami:  t'obbedirò. 

—  Proprio? 

—  Sì,  sì,  sì!  —  esclamò  con  effusione,  serrandogli  un 
braccio. 

—  Perchè  vuoi  questo? 

Ella  arrossì  un  poco,  indugiando  nel  rispondere. 

—  Così...  voglio  essere  la  tua  amica... 

—  Ma  se  io,  senza  volerlo,  ti  consigliassi  male  ? 

—  Non  fa  niente.  Poi  non  sarà. 
Egli  rise,  d'un  riso  torbido. 

—  Ne  sei  certa  ? 

—  Oh,  sì  ! 

Il  vaio  del  paralume  diffondeva  per  la  camera  una  do- 
rata penombra,  e  da  quel  chiuso,  da  quella  coltre,  da 
quelle  parole,  saliva  per  entrambi  un  insopportabile  ca- 
lore. 

—  Allora,  —  egli  disse  con  una  voce  lenta,  —  io  vorrei 
prima  tentare  che  ti  sposasse.  Ma  per  questo  non  c'è 
che  un  mezzo,  quantunque  ardito  e  pericoloso  per  me  : 
lasciargli  appunto  comprendere  che  sei  mia  sorella,  senza 
che  tu  glielo  dica.  Ci  veda  insieme,  per  esempio. 

Ella  non  riflettè  neppure  un  attimo;  quella  proposta  le 
parve  ammirevole. 

—  Sì,  Rigo!  —  esclamò,  battendo  le  mani  per  la  gioia. 

—  Dimmi  :  sei  ben  certa  che  Rafa  non  sappia  assolu- 
tamente chi  sei  ? 

—  Certissima!  E  so  inoltre  una  cosa  :  che  posso  fargli 
credere  tutto  quello  Che  voglio. 

—  Iufa'ti  avevo  inteso  parlare  di  questa  sua  nuova 
passione,  ma  aoii  immaginavo  mai  che  fossi  tu. 

Risero  entrambi  ed  ella  esclamò  :  —  Quel  povero 
Rafa  !... 

—  Ma  dove  ti  39i  fatta  così  donna?  —  domandò  Arrigo. 

—  Bah!...  ho  molte  amiche;  le  vedo  coi  loro  amanti; 
imparo.  Poi,  non  so...  forse  questa  è  la  mia  natura. 
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—  Dai  '-epentinamonte,    —    coni' 

fra  n"i:  <j nel  che  si  deve  dire  o  nascondere, 
faro  0  non  fare    Intanto  potremo  una  sera  andar  a  tea 
Insieme. 

—  Si?..  —  olla  fece,  con  un  grande  palpito,  nella 
commozione  che  le  strìngeva  la  gola. 

—  gnerebbe  tuttavia  che  tu  avessi  qualche  bell'abito. 

—  Non  ne  ho. 

—  Va  da  una  buona  sarta  e  comandane.  Falli  mandare 
qui    perchè  a  casa  non  conviene, 

Anna  Laura  non  .sapeva  rispondere. 

—  Belli,  —  seguitò  Arrigo,  —  e  non  badare  al  prezzo. 
Ci  penserò  io.   Anzi    r<  ito  con   te    per  sceglierli;  me  ne 

Udo  un  poco.  Le  sere  che  andremo   a   teatro   uscirai 
di  casa  vestita  come  al  solito,  qui  ti  cambierai.  C'è  tu 
pettini,  cipria,  ferri,  forcine;  quel  che  non  ce.  si  compera. 

—  Caro!  —  ella  esclamò  cou  trepidazione,  buttandogli 
le  braccia  intorno  al  collo.  —  Come  ti  voglio  bene  ! 

Egli  finse  di  non  ascoltare,  prese  un  tono  d'indulgenza  e 
di  protezione,  quasi  volesse  accontentare  i  capricci  d'una 
piccola  bimba. 

—  Ci  voglion  anche  altre  scarpino;  le  tue  son  bella 
ma  non  vanno  per  sera. 

—  Eb,  lo  so! 

—  Falle  fare. 

—  Si.  Mi  piacciono  d'un  certo  cuoio  che  ha  un  colore 
tra  il  viola  e  l'oro,  finissime.  Le  ho  vedute  in  una  vetrina. 
Piacciono  anche  a  te? 

Agitava  il  suo  piedino,  parlando. 

—  Si,  certo. 

—  E  le  calze?  ti  piacciono  le  mie  calze?  Guarda. 

Lì,  com'erano,  quasi  abbracciati,  ella  protese   la  gamba 
fin  su  l'orlo  del  letto  e  rimboccò  la  gonna  lestamente 
pra  la  caviglia  Eran  calze   a   traforo,   di    finis- 

sim  a  la  freccia  che   s'aguzzava   su    la   rotondità 

del  polpaccio.  Ecrli  fece  l'atto  di  carezzare  quella  cavi- 
glia, sopra  la  calza  fina,  su  la  bianca  trasparenza  della 
gua  nudità,  quella  caviglia  che  usciva  troppo  scoperta 
fuor  dalla  balza  di  seta.  Ma  si  trattenne  come  intimidito, 
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e  nel  silenzio  che   pendeva,   dolcemente  si  sciolse  da  lei, 
dolcemente  la  respinse. 

—  Ti  piacciono?  —  ella  domandò  ancora,  col  suo  sor- 
riso di  fanciulla  e  di  femmina. 

—  Sì...  ma  vattene.  Loral  È  tardi. 

—  Che  ora  è? 

La  sua  voce  pareva  un  sottil  zampillo  d'acqua. 

—  Non  so  che  ora...  Ma  è  tardi...  è  tardi... 

—  Vengo  domani? 

—  SÌ. 

Egli  stette  lungamente  fisso  verso  la  porta  per  dove  la 
sorella  era  uscita. 


IV 


Tornò  il  domani,  tutta  fresca,  tutta  ilare,  odorante  come 
la  primavera  nuova  che  fioriva  di  graste  i  davanzali. 

Filippo,  nell'anticamera,  si  mise  a  trattarla  con  gran 
dimestichezza: 

—  Buongiorno,  signorina  !  Le  domando  scusa  per  l'e- 
quivoco di  ieri  ;  ma  proprio  non  sapevo... 

—  Oh,  non  importa  !  Ora  lo  sapete  ;  va  bene  ? 

—  lì  signor  Arrigo  non  mi  aveva  mai  parlato  di  lei. 

—  Dov'è  Arrigo  ? 

—  Si  veste;  ha  preso  il  bagno  or  ora.  Vado  sùbito  ad 
avvertirlo. 

—  Non  importa,  ci  vado  io. 

Col  suo  passo  che  non  faceva  romore  andò  lesta  verso 
la  camera  del  fratello,  battè  all'uscio  due  colpi  leggeri. 

—  Posso  entrare  ?  Son  io,  Loretta. 

—  Ah,  sei  tu?  Veramente...  ma  entra  pure,  se  vuoi. 

—  Come  sei  bello'  in  accappatoio  !  —  ella  esclamò  ap- 
pena entrata.  —  E  questa  l'ora- di  prendere  il  bagno? 
Sono  le  tre  del  pomeriggio,  pensa  ! 

—  Questa  mattina  mi  svegliti  troppo  tardi  e  non  ebbi 
tempo,  —  disse  Arrigo.  —  Dunque,  come  va  ? 

—  Non  c'è  male;  ho  visto  Rafa  adesso  adesso. 

—  Ah,  si? 

—  Ieri  avevo  un  appuntamento  con  lui  alle  quattro; 
non  vi  sono  andata  per  venire  da  te.  E  stamane,  alla  Po- 
sta, ecco  sùbito  una  sua  lettera  disperata.  Non  ho  potuto 
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evitare  cìi  vederlo  oggi.  Però  me  ne  sono  liberata  in  fretta; 
occo  ni  qui. 

Ai-rigo  era  seduto  presso  la  finestra,  di  fronte  alla  spec- 
chiala, e,  con  molte  forbici,  ferri,  legnuzzi  e  pomate  si 
andava  nettando  le  unghie,  che  a  poco  a  poco  rilucevano. 
Aveva  i  capelli  ancor  tutti  arruffati,  umidi,  e  fumava,  come 
di  consueto. 

—  Cos'adoperi  per  le  unghie  ?  —  domandò  la  sorella. 

—  Una  pomata  francese  che  si  chiama  «  Roséine  ».  E 
buonissima. 

—  Costa  cara? 

—  Cinque  lire  il  vasetto. 

—  Peuh,  non  c'è  male  ! 

Si  avvicinò  alla  specchiera,  sporgendosi  un  poco  sopra 
la  spalla  del  fratello  e  si  guardò  nello  specchio.  Non 
aveva  inesca  veletta  quel  giorno;  la  sua  pelle  era  fresca 
e  rosea,  le  sue  labbra  splendevano  e  sorridevano  anche 
quando  eran  chiuse.  Lora  se  ne  compiacque  ed  osservò  : 

—  Mi  sta  bene  questo  cappello,  non  ti  sembra? 

Era  di  paglia,  d'un'azzurra  paglia  lucente,  con  la  falda 
rovesciata  e  la  cupola  molto  alta.  Aveva  una  guarnizione 
di  rose  rosa  ed  un  nodo  ampio  di  tulle.  I  suoi  capelli 
riempivano  tutto  il  vuoto  dell'ala  con  un  bel  disordine 
di  riccioli  biondi.  Arrigo  la  guardò  nello  specchio,  solle- 
vando rapidamente  gii  occhi  dalla  cura  delicata  che  lo 
teneva  intento. 

—  Sì,  Lora,  ti  sta  molto  bone,  —  disse;  —  oppure  sei 
tu  che  stai  molto  bene  con  quel  tuo  cappello. 

—  Però,  come  tutto  è  caro  oggi!  Un  cappellino  semplice 
semplice  come  questo  :  sessanta  lire.  Una  rovina  1 

Il  fratello  sorrise. 

—  E b,  già  !  A  te  par  niente ,  perchè  sei  avvezzo  con 
certe  signore  che  spendono  per  un  cappello  molte  canti- 
naia  di  lire.  Ma  io,  vedi,  faccio  miracoli  I 

—  Mi  domando  appunto  come  riesci  a  vestirti  così  be- 
nino coi  pochi  denari  che  ti  passano  in  casa? 

—  Come  faocio  ?  Como  faccio  ?  Non  credere  che  mi 
riesca  facile.  So  io  quel  che  debbo  faticare!  Ho  un  grosso 
conto  dalla  sarta,  uno  dalla  modista,  un  altro  dal   cai- 
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zolaio,  e  mi  faccio  fare  la  biancheria  por  la  metà  di 

che  costerebbe,  in  un  nego; I  rve  Bono    amica   della 

padrona. 

—  Ma  come  mai  ti  fanno  eredito! 

—  Quando  posso  dò  loro  qualche  acconto.  Poi  le  mie 
fornitrici  son  donne  furbe;  m'hanno  guardata  in  faccia 
ed  hanno  compreso  bene  che  un  giorno  o  l'altro  pagherò. 

—  Ab,  velo!...  —  egli  fece,  tra  maravigliato  e  ir<>jii<:o. 

—  Poi,  per  f^mpio,  certe  camicette  me  le  faccio  da 
me;  ce»ti  cappelli  di  anno  in  anno  li  rinfresco,  li  rin 

con  poche  lire;  le  sottane  qualehev  >lta  le  dò  a  tingere... 
Insomma  è  tutta  un'arte  che  tu  non  puoi  comprendere. 

Arrigo  non  cessava  dallo  strofinarsi  le  unghie,  mentre 
gli  errava  un  sorriso  indefinibile  su  l'orlo  della  bocca. 

—  E  se  te  li  pagassi  io  questi  conti,  ne  saresti  con- 
tenta, Loretta? 

—  No,  Rigo;  non  voglio  che  tu  spenda  per  me.  Sei 
buono,  ma  non  voglio.  Del  resto  non  darti  pensiero:  età 
tempo,  e  se  qualcuno  deve  mettersi  la  mano  in  tasca,  pre- 
ferisco sia  Rafa. 

Cosi  dicendo  ella  si  mise  a  ridere. 

—  Dunque  ne  riparleremo. 

Ella  stava  davanti  alla  specchiera  e  con  la  mano  s'ac- 
comodava i  riccioli. 

—  Il  vento  mi  ha  spettinata;  dammi  una  spazzola,  Rigo. 
Egli  le  tese  una  spazzola  d'avorio,  larga  e  piatta. 

—  Oh,  guarda!  È  piena  di  capelli!  Capelli  di  donna. 
Che  birbante  seil  Guarda... 

E  trasse  dai  crini  della  spazzola  un  capello  nero  e  lu- 
cente, che  depose  con  molti  riguardi  su  la  manica  del  suo 
accai 

—  Quello  sciocco  di  Filippo  si  dimentica  sempre  di  ri- 
passare le  mie  spazzole!  —  osservò  Arrigo. 

—  Dammi  un  pettine,  le  ripasserò  io. 

—  Tu  vuoi  farlo  ? 

—  Ma  si,  che  importa? 

Gli  sedette  accanto,  sopra  una  seggiola,  e  cominciò  a 
ripulire  la  spazzola. 

—  Ma  ne  perde,  sai,  quella  brava   donna!  —  esclamò 
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con  una  risata;  e  soggiunse:  — •  Però  sono  morbidi.  Chi  è? 
Sempre  la  stessa? 

—  La  stessa,  —  egli  confessò  con  un  rassegnato  sorriso. 

—  La  vedova? 

—  Sì. 

—  Dove  tieni  i  suoi  ritratti? 

—  Nascosti,  perchè  vuole  cosi. 

•—  Il  Riotti  ne  parlava  col  papà  molto  spesso,  ma  ho 
dimenticato  il  suo  nome.. 

—  Clara. 

—  E  le  vuoi  bene  ? 

—  Perchè  me  lo  domandi  ? 

—  Così  ;  voglio  sapere  se  sei  innamorato. 

—  Oh,  innamorato  no!  Le  voglio  bene,  perchè  è  buona. 
Forse  un  po'  noiosa,  un  po'  gelosa...  Ma,  insomma,  t'inte- 
ressa tutto  questo? 

—  Certo.  Devi  sapere  che  sono  molto  curiosa...  di 
certe  cose  almeno.  Dimmi  dunque,  dimmi  :  ne  sei  stato 
innamorato  ? 

—  Sì,  una  volta,  non  proprio  innamorato,  ma  quasi. 
Olii  è  passato. 

—  Perchè  non  la  lasci  allora? 

—  Brava!  Tu  credi  che  quando  si  è  cominciato  con 
una  signora,  sia  così  facile  staccarsene?  Poi,  qualche  volta, 
vi  sono  certe  ragioni  che  tu  non  puoi  capire. 

—  Ti  sbagli,  Rigo;  io  capisco  tutto. 

—  Anche  più  del  necessario  forse...  Ma  insomma  è  una 
cosa  che  dura  da  parecchio  tempo,  e  questa  donna  mi 
vuol  bene  come  poche  amanti  sanno  voler  bene.  Qualche 
volta  la  faccio  soffrire,  perchè  in  fondo  sono  un  brutto 
tipo,  io  ! 

Egli  disse  queste  parole  con  gravità,  ma  ella  si  mise 
a  ridere. 

—  Tieni.  La  spazzola  è  pulita. 

Egli  s'alzò,  prese  un'altra  sigaretta  e  l'accese. 

—  Ora  fammi  un  piacere,  —  disse.  —  Guarda  un  mo- 
mento fuori  dalla  finestra  perchè  mi  debbo  vestire. 

—  Fa  pure;  mi  luciderò  le  unghie  intanto. 

E  ritrattasi  nel  vano  della  finestra,  si   mise  con   atten- 
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zione  a  lisciarsi  le  unghie, 

lati. 

Di',  Rigo,  —  ella  fece,  —  hai  pensato  a 

irvo  presso  il  Letto  ad  allacciarsi  lu  giar- 
rettiere. 

—  Sì,  Lora,  vi  ho  pensato,  e  molto.   Ho  anche  abboz- 
la  trama  di  un    piccolo  romanzo,  che   tu  fili    dovrai 

raccontare  dopo  che  ci  avrà  veduti  insieme.  Questa   s  irà 
una  grande  sorpresa  per  lui,  e  in  fondo  avrà  forse  paura. 

—  Me  lo  immagino. 

—  Gli  spiegherai  che  io  sto  fuori  di  casa  per  ceiti 
vecchi  dissensi  col  padre,  ch'è  un  originale,  un  po'  avaro, 
un  po'  bisbetico,  il  quale  vorrebbe  far  vivere  i  suoi 
figli  lontano  da  quel  ceto  al  quale  appartengono.  E  gli 
dirai:  «  Ma  ora  che  sapete  chi  seno  veramente,  non  ; 

più  conoscervi,  per  quanto  me   ne   dispiaccia...  »    M 
una  grande   paura  di   me;  fa  in   modo  ch'egli   pure   mi 
tema,  e   accusati   d'esser   ntata    una    raga^za    dalle    idee 
troppo  emancipate,  la  quale,  forse   [  :jr   leg  grezza, 
per  debolezza,  si  sia  lasciata  condurre  da  lui  fino  a  q 
punto.  Ma  digli   risolutameute   che   non  intendi   fare  un 
passo  più  in  là.  È  un   sentimentale:    bisogna   che  tu  gli 
sappia  recitare  molto  bene  la  commedia  dell'amore;  è  uno 
sciocco,  avvezzo  per  solito  a  riuscire  :  bisogna  che  tu  gli 
appaia  come  l'amante  necessaria,  ma  impossibile,  bisogna 
che  tu  divenga  per  lui  quello  che  un'altra  non  può  es 
M'intendi?  Gli  farai   comprendere  a  mezza  voce  cb?  la 
strada   verso   il   tuo  letto  è  un'altra...  Tutto  questo 
non  riuscirà,  ma  vai  la  pena  d'essere  tentato.  Sopra  tutto 
assicurati   del   suo  silenzio  e  nascónditi   bene  quando   gli 
dovrai  parlare.  Che  nessuno  ti  veda  per  carità! 

S'era  quasi  vestito  e  le  parlava  ora  da  vicino,  curvo  su 
lei,  guardandola.  Per  qualche  attimo  la  fanciulla  restò  si- 
lenziosa, raccolta  e  quasi  rifugiata  contro  la  persona  del 
fratello  che  le  dava  questi  suggerimenti.  Poi  disse: 

—  Non  credo  che  mi  sposerà  mai.  Sarebbe  inutile  farci 
questa  illusione. 

—  Perchè,  Lora?  Tu  non  conosci  gli  uomini.  Qur1  he 
volta  ì'  esasperazione  d*  un  desiderio  conduce   a  ben  alire 
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pazzie.  Non  mi  dicevi  che  ha   perduta  la  testa?  non   eri 
persuasa  di  poter  ottenere  qualsiasi  cosa  da  lui  ? 

—  Sì,  ma  veramente  non  pensavo  al  matrimonio. 

—  E  cosa  pensavi  allora?  Questo  vorrebbe  dire  che 
sei  anche  disposta  a... 

Ella  ebbe  un  piccolo  moto  nervoso  : 

—  Bah!...  senti...  una  volta  o  l'altra... 

—  Peccato!  — egli  esclamò  con  un  accento  di  sincerità 
profonda,  investendo  la  sorella  con  uno  sguardo  ch'era 
quasi  un  desiderio  di  lei. 

—  Cosa  dici,  Rigo? 

—  Dico  che  è  peccato,  molto  peccato,  benché  di  questo, 
in  fondo,  non  vi  sia  nessun  giudice  migliore  di  te. 

Egli  metteva  nel  tono  della  voce  una  sarcastica  irrita- 
zione quasi  un  veemente  rancore.  Anche  la  sua  fisionomia 
s'era  un  poco  mutata. 

—  Dici  che  è  peccato?  —  ella  rispose  dopo  una  rifles- 
sione. —  Ma,  ragiona:  che  avvenire  ho  io  davanti  a  me, 
nel  quale  mi  sia  lecito  confidare  onestamente?  A  parte 
questo  matrimonio,  di  cui  parli  ma  nel  quale  non  credo, 
chi  altro  mi  sposerà?  Un  signore  dal  quale  possa  attendermi 
la  vita  che  voglio,  certamente  no.  E  allora  chi?  Un  bot- 
tegaio? Un  droghiere  qualsiasi  come  quello  che  ha  spo- 
sato Luisa?  Eh,  no,  via!  Ti  sembro  fatta  per  andar  a 
vendere  la  cannella  ed  i  pani  di  zucchero  ?  Poi  no,  in- 
somma !  Questi,  per  me,  non  son  uomini,  e  piuttosto  che 
fare  quella  vita  mi  metterei  sottobraccio  al  primo  venuto 
e  me  n'andrei  via.  Ti  ho  già  detto  che  i  miei  gusti  sono 
come  i  tuoi:  tu  non  eri  nato  per  startene  in  un  negozio, 
e  neanch'io.  A  te  piace  vestirti  bene,  avere  una  bella  casa, 
poter  spendere,  andare  a  teatro,  frequentare  persone  ele- 
ganti, vivere  insomma...  e  tutto  questo  piace  anche  a  me. 
Tu  ci  sei  riuscito  come  hai  potuto...  anch'io  sono  pronta 
a  riuscirvi  come  potrò. 

Parlando,  gli  era  venuta  vicino  e  familiarmente  or  l'aiu- 
tava ad  allacciarsi  le  brettelle,  come  se  non  vi  fosse  alcun 
impaccio  fra  loro.  Eran  davanti  l'armadio  a  specchio  e  si 
vedevan  riflessi  tra  il  contorno  della  camera. 
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—  b'><r<>>  non  hai  torto,  —   disse  Arrigo, 
pensato.  —   [o  son  d  il  parere  che  ognuno  de 

^ua  migliore  felicità.  Sopra  tulio  non  ti  pò 
6  io,  che  lo  no  ho  (i;.1  0  pero, 

come  fratello,  dovrei  parlarti  altrimenti. 

—  Ob,  Diol...  tu  sei  cosi  poco  mio  fratello!  —  ella  esclamò 
con  una  re  timidezza.  —  Nella  nostra  casa  DOU 
stato  quasi  mai,  ed  ero  bambina  quando  c'eri.  Se  venivi 
a  trorarci,  mi  parerà  che  renisse  un  estraneo,  del  quale 

i  volta  ero  più  curiosa.  Tutto  quello  che  raccontavano 
di  te  mi  dava  una  sensazione  strana...  —  Fece  una  pan 
poi  soL'^iunse  abbassando  gli  occhi:  —  Senti...  ò  sciocco 
forse  quel  che  dico,  ma  quando  vengo  da  te,  erto  non 
penso  di  andare  da  mio  fratello...  —  Esitò  ancora,  poi 
disse:  —  Mi  sembra  quasi  d'andar  a  trovare  un  amante... 
Quand'ebbe  pronunziata  la  frase  un  poco  temeraria,  se 
ne  fece  rossa  e  guardò  n<'Rli  occhi  il  fratello,  pur  vergo- 
gnandosi della  propria  confusione. 

—  Ah,  si?...  questo  ti  sembra?  —  egli  mormorò,  volgendo 
il  viso,  come  per  occuparsi  d'altra  cosa. 

Durò  fra  loro  un  lungo  attimo  di  silenzio,  poi  egli  l'in- 
terruppe, dicendole: 

—  Bene,  continua. 

Ella  parve  che  avesse  smarrito  il  filo  del  suo  discorso 
e  indugiò  a  ritrovar  le  parole. 

—  Dunque,  —  riprese  infine,  —  se  non  è  prevedibile 
ch'io  mi  mariti,  per  cosa  o  per  chi  mi  conserverei  onesta? 

Egli  scrollò  le  spalle  con  un  moto  nervoso  e  disse: 

—  Non  mi  piace  sentirti  parlare  cosi!  —  La  sua  faccia 
divenne  aspramente  severa  e  soggiunse:  —  Qualchevolta 
ci  si  può  conservare  on  ste  anche  per  sé  stesse. 

—  Dici  sul  serio?...  No,  via!  Per  sé  stesse!  Bel  merito! 
Bel  tornaconto!  Poi  dev'essere  anche  immensamente  noioso! 
Io,  ti  dirò,  ho  avuto  la  fortuna  che  Rata,  come  uomo, 
proprio  non  mi  piacesse;  altrimenti  a  quest'ora... 

Allora  il  fratello  si  mise  a  ridere. 

—  Brava!  tu  almeno  sei  franca!  Dici  pane  al  pane  «>... 

—  Ci  mancherebbe  altro  che  mi  mettessi  a  fingere  con 
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te  !  Sei  il  solo  che  mi  possa  capire   e  quasi   quasi  mi  di- 
verto nel  dirti  la  verità. 

—  Dunque  ti  sembra  che  debba  essere  noioso  ?  —  egli 
ripetè,  sempre  ridendone, 

—  Sicuro  !  Perchè,  vedi,  le  ragazze ,  in  genere ,  queste 
cose  non  le  dicono...  ma  in  fondo  siamo  fatte  come  voi, 
e  qualchevolta... 

Non  volle  spiegar  oltre ,  rovesciò  indietro  la  testolina, 
con  un  atto  rapido  e  nervoso  ch'ella  ripeteva  di  sovente. 
Ma  quella  idea  le  ritornava  e  le  martellava  nel  capo.  Allor 
si  mise  a  riderne  forte  ed  esclamò: 

—  Di',  Rigo...  sei  un  bel  tipo  tu  ! 

—  Io  ?...  perchè  ? 

—  Mi  guardi  con  un'aria  cosi  maravigliata... 

—  Pensavo  a  quello  che  hai  detto. 

—  Ecco,  dicevo  che,  presto  o  tardi,  bene  o  male,  finirei 
così.  Meglio  dunque  valermi  di  questo  mezzo  per  ottenere 
ciò  che  mi  piace.  Anche  tu ,  in  fondo ,  per  quanto  ne  so 
io,  devi  press'a  poco  aver  battuta  Ja  medesima  strada... 

E  per  soffocare  la  sua  risata  impertinente ,  nascose  il 
volto  contro  la  spalla  del  fratello ,  che  cercava  ora  una 
sottoveste  nell'armadio. 

—  Cosa  ne  sai  tu?  Cosa  ne  sai  tu?... 

—  Eh ,  via ,  se  non  lo  avessi  capito  da  me  stessa ,  e'  è 
Paolo,  e  c'è  il  Riotti,  che  ne  parlano  quasi  tutte  le  sere. 
Ma  che  buon  profumo  hai!  Dammene  una  goccia  sul  faz- 
zoletto. 

Egli  prese  una  boccetta,  ne  tappò  l'orlo  con  il  fazzoletto 
minuscolo  e  due  volte  la  capovolse. 

—  Anche  qui...  —  fece  la  sorella,  segnandosi  I'  alto  del 
petto,  su  la  mussola  fina ,  che  lasciava  trasparir  la  sua 
gola.  Dalla  giacchetta  sbottonata  il  petto  le  fioriva  rotondo, 
come  dal  gonfio  involucro  la  rosa  muscosa  che  si  apre 
nel  mese  di  Maggio. 

—  Qui...  —  disse  ancora. 

Egli  si  rivolse  la  boccetta  nel  palmo  della  mano  e  con 
una  leggera  carezza  le  profumò  la  gola. 

—  Ti  piace  ? 

—  E  un  profumo  delizioso.  Come  si  chiama? 

Colai  che  non  si  deve  amare  11 
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—  Chevalier  d'Orsay.  Lo  \  u-  >i  r 

—  E  tu? 

—  Me  ne  prenderò  un  nitro. 

—  Grazie. 

Le  sue  narici,  Dell'odorarlo,  avevano  la  palpitazione  'li 
certe  lievi  ali  ili  api  morie,  luccicanti  come  lamine  i 
che  piovono  per  l'aria,  l'estate,  quando  il  vento  cade. 


Una  sera,  quando  la  sarta  ebbe  fatto  l'abito,  Arrigo  andò 
a  prendere  Loretta  per  condurla  a  teatro. 

—  Tu  le  dai  troppi  vizi!  —  disse  il  padre  ad  Arrigo, 
poi  che  seppe  lo  scopo  della  visita.  E  scoteva  la  sua  testa 
grigia  con  un  atto  d'indulgenza  rassegnata. 

—  Via,  non  essere  troppo  severo!  —  fece  Arrigo.  — 
Loretta  ha  voglia  di  svagarsi  ;  e  lo  si  capisce  :  è  la 
sua  età. 

Loretta  era  già  pronta,  ritta  su  la  soglia,   e  trepidava. 

—  Va  bene  ;  ina  devi  sapere  che,  d' idee  poco  serie, 
questa  figliola  ne  ha  già  da  vendere,  —  disse  il  padre 
con  la  sua  voce  mite. 

Capitò  il  Riotti  proprio  in  quel  punto.  Benché  in  dissa- 
pori con  Arrigo  dopo  il  congedo  brusco  che  ne  aveva 
ricevuto,  non  seppe  frenare  la  sua  maledetta  lingua. 

—  Oh ,  il  ritorno  del  figliuol  prodigo  !...  —  esclamò.  — 
Che  bella  improvvisata  ! 

Loretta ,  che  non  lo  poteva  soffrire ,  gli  rimandò  di 
botto  : 

—  Se  si  mischiasse  un  po'  dei  fatti  suoi,  signor  Riotti  ? 

—  Veh,  la  pettegola  !  —  rifece  lui  con  bile. 
Arrigo  l'onorò  di  un  saluto  cerimonioso. 

—  Prendi  le  chiavi  con  te,  Loretta;  lo  spettacolo  finirà 
tardi,  —  egli  suggerì  alla  sorella. 

—  Si  va  dunque  a  teatro?  —  osservò  il  farmacista.  — 
E  tu  la  lasci  andare?  —  soggiunse,  rivolto  all'occhia- 
laio. 

—  È  il  fratello  che  l'invita,  —  rispose  costui  a  rao'  di 
scusa. 
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—  All<-.-  ^  sera  a  tutti,  —  fece  Ar; 

E  presi  mio.  il  fratello  e  la  sorella, 

■■dosi  piano,  pj  li  Qdo. 

—  Sei  f"  !  —  esci  imo  11  R  una 

mai  sardonica.    Ma    l'occhialaio,] 
corto: 

—  Me',  facciamo  la  scopa? 

—  Facciamola  puro. 

Poi  iiatò  col  suo  gran  torace,  e  soggiunse:  —  Mah... 
vecchio  mio!...  se  tu  avessi  avuto  il  polso  più  fermOi  non 
ti  troveresti  ora  a  far  da  burattiuo  in  casa  tua  ! 

E  consultò  con  lo  sguardo  Paolo,  ch'egli  sapeva  essere 
del  suo  parere.  Difatti  questi  non  se  la  intendeva  por  nulla 

i  Arrigo  nò  con  Loretta;  quasi  mai  apriva  hoc 
il  piiiaogenito  era  presente,  limitandosi  a  ribattere  con 
ironie  un  po'  grossolane  tutti  gli  argomenti  della  si 
minore.  Nella  casa  di  Stefano  i  vincoli  familiari  s' eran 
andati  assai  rallentando  ;  la  figlia  maritata  vi  bazzicava 
di  rado,  assorta  nelle  cure  del  suo  proprio  focolare;  Ar- 
rigo, da  lungo  tempo,  non  vi  contava  più  se  non  come  un 
visitatore  avventizio,  che  talvolta  con  la  sua  presenza 
va  un  certo  impaccio  in  tutti;  Loretta,  col  suo  ca- 
rattere imperioso  e  ribelle ,  stava  per  seguirne  le  tracce, 
mal  tollerando  i  freni  della  potestà  familiare;  Paolo  in- 
voce era  quegli  che  mandava  innanzi  la  bottega:  solerte, 
morigerato,  economo,  qualchevolta  un  po'  bisbetico,  e  nulla 
più.  Egli  peraltro,  come  tutti  i  mediocri,  non  evitava  di 
far  valere  i  suoi  meriti  mediocri,  e  poiché  di  tenerezza  né 
d'affetto  non  esuberava,  rimanevan  soli  que'  due  poveri 
vecchi,  ormai  delusi  nelle  più  care  speranze ,  lui ,  stanco 
d'una  vita  inutilmente  operosa,  lei,  che  ingrassava  ed 
insordiva  ogni  giorno ,  pur  restando  quella  frivola  donna 
ch'era  stata  in  gioventù. 

Nello  stesso  tempo  il  Riotti  s'inacidiva,  sfogando  contro 
tutti  l'ingeneroso  rancore  di  non  aver  maritata  la  figlia. 
Ora  la  pigra  Eugenia  s'era  fatta  più  corpulenta  e  somi- 
gliava al  padre  in  un  modo  per  lei  deplorabile.  Aveva 
cinque  anni  meno  d'Arrigo,  cioè  ventiquattro  ormai,  e  le 
speranze  d' un  marito  si  facevan  ogni  giorno  più  rade. 
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Jettatura,  non  altro  che  jettatura!  —  pensava  il  padre, 
perchè  la  ragazza,  in  ogni  senso,  era  un  partito  più  che 
appetibile.  Ma  ella  certo  non  se  ne  faceva  cattivo  sangue; 
era  pigra,  d'una  pigrizia  di  marmotta;  purché  non  la  fa- 
cessero faticare,  tutto  le  andava  bene.  Aveva  tanto  dor- 
mito in  vita  sua,  che  i  suoi  ventiquattr'  anni  parevano  a 
lei  stessa  d'una  brevità  sorprendente.  Era  abile  in  tutti  i 
lavori  femminili,  cucinava  come  una  cuoca  provetta:  pos- 
sedeva insomma  tutte  le  virtù  d'una  onesta  massaia.  Dopo 
quel  suo  calamitoso  amore  per  Arrigo,  non  si  erano  scate- 
nate altre  tempeste  nella  sua  calma  vita.  Aveva  bensì 
vedute  sposarsi  l'una  dopo  l'altra  quasi  tutte  le  sue  amiche, 
però  senz'  alcuna  invidia.  Chi  se  ne  crucciava  sino  allo 
sdegno  era  solamente  il  padre,  che  aveva  una  settimana 
d"umor  bestiale  ad  ogni  matrimonio  del  quale  udisse  parlare. 

Ma  l'Eugenia,  no;  eli' aveva  amato  Arrigo,  lo  amava 
ancora,  lo  amerebbe  sempre...  e  però  questo  amore  non 
le  dava  alcun  disturbo  ;  era  divenuto  in  lei  come  una  ma- 
lattia cronica ,  una  di  quelle  malattie  che  non  si  curano 
più  e  che  non  danno  alcun  dolore.  Quando  per  caso  le 
capitava  di  vederlo,  si  faceva  tutta  rossa,  balbettava,  scap- 
pava ;  poi  la  sera ,  nel  mettersi  a  letto ,  ne  piangeva  per 
cinque  minuti,  s'addormentava.  Il  Riotti  aveva  finito 
con  dirle  più  volte  :  —  Ragazza  mia,  tu  manchi  di  «  tem- 
peramento !  » 

A  questa  parola  «  temperamento  »,  che  gli  piaceva  as- 
sai, il  farmacista  dava  insieme  un  senso  patologico  e  let- 
terario, qualcosa  di  più  anche:  un  senso  erotico.  E  intanto 
aveva  messo  gli  occhi  addosso  a  Paolo,  benché  il  ragaz- 
zetto, nonostante  le  sue  virtù,  .non  gli  finisse  di  piacere. 
Lui  lo  spalleggiava,  lui  lo  decantava,  ma  in  fondo  in  fondo, 
per  i  suoi  gusti  un  po'  romantici  e  molto  ambiziosi,  quel 
figlio  minore  del  suo  vicino  era  decisamente  troppo  bot- 
tegaio. Aver  educata  una  figlia  ed  averla  ornata  come  la 
sua  Eugenia  per  darla  poi  ad  un  Paolo  qualsiasi  gli  fa- 
ceva un  po'  P  effetto  di  mettere  una  pianta  rara  in  un 
vaso  di  terra  cotta. 

Arrigo  invece  era  stato  il  suo  sogno  nascosto,  nò  ancor 
cessava  d'esserlo  per  quanto  fossero  grandi   le  sue  disso- 
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lutozzo.  G-liel' avrebbe  data  a  braccia  aperto,  anche   dopo 
Ila  sua  vita  ate,  o  nonostante  lo  gherminelle 

ch'ali  aveva  giocate  loro.  Un  po'  testardo  corno  tulli  i 
piccoli  borghesi,  .s'era  fitto  in  capo  di  maritar  l' Eug 
con  Arrigo,  ed  anche  certo  di  far  cosi  la  sua  sciagura 
non  avrebbe  forse  mutata  decisione.  Senonchè  ogni  spe- 
ranza si  dimostrava  ormai  vana,  e  da  qu<  ll'uomo  pratico 
ch'egli  era,  sapendo  che  il  tempo  ha  le  gambe  leste,  mentre 
le  zitelle  invecchiando  si  fanno  bisbetiche,  umiliava  la  sua 
smoderata  ambizione  fino  a  desiderar  come  genero  quel 
sempliciotto  di  Paolo,  dai  capelli  rasi  a  macchina  ed  igno- 
rante come  un  bue. 

Arrigo  e  Loretta  erano  giunti  a  casa,    frettolosi  ed    nn 
po'  storditi  quella  sera,  come  se  andassero  a  commetl 
un  peccato.  Era  presto  ancora,  perchè  in  casa  dell'occhia- 
laio si  cenava  di  buon'ora. 

L'abito  nuovo  era  steso  sul  letto  d'Arrigo;  sopra  una 
seggiola  era  uno  scatolone  contenente  il  cappello  che  aveva 
comperato  egli  stesso  per  farle  una  improvvisata.  C'erano 
le  scarpine ,  a  pie  del  letto ,  piccolissime ,  di  quel  colore 
viola  ed  oro  ch'ell'amava  ;  due  scarpine  da  bambola  ,  con 
il  tacco  esageratamente  alto.  I  guanti  lunghi  erano  sa] 
cuscino  ;  dalla  spalliera  d'una  seggiola  pendeva  una  sciarpa 
di  velo  a  pagliuzze  luccicanti. 

A  quell'ora  il  domestico  era  fuor  di  casa  per  la  cena. 
Entrarono  al  buio,  ella  tenendosi  al  suo  braccio  per  non 
urtare  contro  i  mobili ,  in  quella  casa  che  non  conosceva 
bene.  Quando  furon  giunti  nella  camera  da  letto  ed  Arrigo 
ebbe  accesa  la  luce,  tutto  quel  paradiso  femminile,  ch'ara 
li  per  aspettare  la  fanciulla,  s'illuminò  come  d'incanto: 
Loretta,  presa  da  una  commozione  quasi  triste,  non  potè 
trattenersi  dall'esclamare  : 

—  Oh ,  Rigo ,  come  sei  buono  !  come  sei  caro  !...  —  e 
mettergli  le  braccia  al  collo,  e  baciarlo,  poiché  la  sua  te- 
nerezza era  così  grande  che  ne  aveva  le  ciglia  umide. 

—  Sei  contenta?  —  egli  le  domandò,  passandole  una 
mano  su  la  guancia  con  un  gesto  di  protezione  e  d'amore. 

—  Tanto ,  tanto  !  •—  ella  fece .  alzandosi  un  po'  su  la 
punta  de'  piedi  per  giungere  alla  sua  bocca. 
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E  diceva:  —  Come  potrò  mai  ringraziarti  di  tutte  questo 
cose  ? 

—  Eh,  via,  sciocchina!  Ti  pare  che  valga  la  pena?  Ve- 
stiti ora,  ch'è  tardi.  Io  vado  di  là  per  lasciarti  più  libera. 
Se  ti  occorre  qualcosa,  chiamami. 

—  Te  ne  vai  ?  —  ella  fece,  quasi  rattristata. 

—  Come  vuoi  tu... 

—  Sì,  naturalmente...  —  ella  disse,  quasi  a  malincuore.  — 
Ma  ti  chiamerò  per  allacciarmi  la  camicetta.  Sai  allacciare 
gli  abiti? 

Egli  sorrise. 

—  Mi  proverò. 

Arrigo  si  ritrasse  nelP  altra  stanza ,  lasciando  la  porta 
socchiusa.  Da  prima  ella  lo  intese  camminare,  poi  sedersi, 
aprire  un  giornale. 

—  Farò  presto,  sai... 

—  Va  bene  ;  ma  non  ho  fretta. 

—  Hai  pranzato,  Rigo? 

—  Non  ancora. 

—  Perchè? 

—  Questo  mi  capita  spesso.  Ceno  dopo  il  teatro. 

—  Dei  resto  anch'  io  ho  mangiato  pochissimo  questa 
sera. 

—  Dunque  ceneremo,  —  egli  disse. 

Ed  ascoltava  il  romore  di  lei  che  andava  per  la  ca- 
mera, quel  romore  continuo ,  leggero ,  frusciante ,  che  la 
donna  fa  nel  togliersi  le  vesti ,  quel  romore  che  parla  e 
descrive  e  fa  vivere  davanti  agli  occhi  la  viva  immagine 
di  colei  che  si  spoglia. 

L'ascoltava  e  la  vedeva:  s'era  tolto  prima  il  cappello; 
gli  spilloni  avevano  dato  un  suono  metallico  posando  sul 
cristallo  della  pettiniera.  Poi  s'era  levata  la  camicetta,  ri- 
manendo a  braccia  nude  in  un  copribusto  color  di  rosa. 
Guardandosi  nello  specchio  s'era  lasciata  scivolare  giù  dai 
fianchi  la  sottana,  che  le  aveva  fatto  intorno  ai  piedi  un 
cerchio  alto  e  gonfio ,  dal  quale  era  balzata  fuori  presta- 
mente, rimanendo  in  gonnella  ;  una  gonnella  con  una  leg- 
giadra balza  in  basso  ed  un  nastrino  che  vi  correva  dentro 
e  fuori,  per  gli  occhielli  del  pizzo,  anch'esso  color  di  rosa. 
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Un  piccolo  spogliati  io  era  -a  da 

letto;  l'aveva  intesa  ve;  im- 

maginato di  veder  t'acqua  scorrere  in  v<  ' 

sue  braccia  delicate. 
Poi  <  ra  tornata  nella  camera, 

in  su  in  giù,  a  piccoli  passi;  l'asciugamano  le  rovesciava 
indietro  dulia  fronte  i  riccioli  scomposti;  .  da- 

vanti alla  specchiera,  ed  ora  si  pe 

Le  linee  del  suo  giornale  parevano  a   lui   un   ar<: 
incomprensibile.  Non  gli  era  mai  accaduto  di   [covare  un 
turbamento  così  forte,  né  di  badare  a  queste  minime  < 
Eppure  aveva  tante  volte  pazientato  nel  lungo  abbigli  i 
d'altre  donne. 

Un'idea  tempestosa  gli  rabbuiava  il  coi  -  Il  contor- 

ceva i  nervi,  dolorosamente.  Lo  p  i  lina  voglia  in- 

sensata d'affacciarsi  air  uscio  per  guardare;  dovevi  < 
piere  uno  sforzo  quanto  mai  violento  per  aliont;' 
sé  la  tentazione. 

—  Permetti  che  mi  serva  della  tua  cipria  ?  —  ella  do- 
mandò. 

—  Se  vuoi;  ma  ce  n'è  un'altra  più  fina,  li  presso,  nella 
scatola  d'argento. 

—  No,  voglio  la  tua. 

E  la  immaginò  che  s'incipriava,  che  s'incipriava  le  brac- 
cia, la  gola,  il  viso;  gli  parve  di  sentir  l'odore  che  aveva 
la  sua  pelle  commisto  a  quell'odor  di  cipria.  Buttò  il  gior- 
nale, accavallò  le  gambe,  si  mise  a  martellarsi  con  le  dita 
i  ginocchi,  poi  gli  venne  una  specie  d'ira  gelosa,  pensando 
a  quel  Rafa  che  la  voleva. 

—  Ti  annoi,  Rigo? 

—  No. 

—  Che  fai  laggiù  ? 

—  Fumo. 

Ella  esitò  un  momento,  poi  disse  : 

—  Vieni  qui...  tanto  è  lo  stesso  ! 
Egli  ebbe  un  piccolo  tremito. 

—  SI?  posso  venire? 

Apparve  dietro  l'uscio,  un  po'  stravolto ,  con  gli  occhi 
fissi. 
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—  Come  ti  sei  pettinata  bene  !  —  osservò. 

Ella  si  volse  a  lui,  per  essere  veduta  in  faccia,  con  un 
atto  pieno  di  civetteria  : 

—  Ti  piaccio  ? 

Egli  risposo  di  sì,  con  gli  occhi,  senza  dir  nulla. 

C  era  già  in  tutta  la  camera  queir  odor  femminile  che 
turba  i  sensi  come  un  forte  bacio. 

Ella  era  di  fatti  in  gonnella ,  con  le  braccia  nude ,  un 
copribusto  che  le  giungeva  solo  a  mezzo  il  petto  ed  a 
mezzo  la  schiena.  Non  gli  era  sembrata  mai  così  bella. 
Arrigo  le  si  avvicinò,  un  poco  titubante,  non  sapendo  che 
fare  per  sembrarle  naturale.  Neil'  accomodarsi  i  riccioli 
ella  teneva  le  braccia  alzate;  un'ombra  oscura  le  appariva 
nel  cavo  delle  ascelle.  In  quell'atto  ella  sorprese  gli  occhi 
di  lui  che  là  fissavano,  intenti  e  lucidi.  Allora,  per  un 
pudor  naturale,  abbassò  le  braccia,  se  le  strinse  al  petto, 
e  si  fece  rossa. 

—  Non  guardarmi  così...  —  disse  a  volto  chino;  —  mi 
costringi  ad  arrossire. . 

Egli  girò  sui  talloni,  battendo  il  pavimento  con  un  moto 
nervoso. 

—  Vestiti ,  vestiti  !  —  disse  bruscamente.  —  Non  ti 
guardo. 

Se  ne  andò  a  sedere  in  un  angolo,  e,  poggiando  i  go- 
miti su  le  ginocchia,  si  prese  tra  le  mani  la  fronte  av- 
vampata. 

—  Sei  in  collera?  —  ella  fece. 

—  No,  Lora,  perchè  ? 

—  Non  mi  parli... 

—  Siccome  non  vuoi  che  ti  guardi... 

—  Ma  guardami  pure,  se  ti  piace  !  Me  ne  vergognavo 
il  primo  momento;  adesso  più. 

E  rise ,  mentre  s'  alzava  per  andarsi  a  mettere  le  scar- 
pine. 

—  Se  potessimo  abitare  insieme,  come  sarei  felice  !  — 
dissp  Loretta.  —  Non  ti  darei  nessuna  noia,  ti  lascerei 
tutta  la  tua  libertà.  Cosa  ne  pensi  ? 

—  Nulla  penso,  piccola  mia...  —  egli  rispose  con  len- 
tezza. 
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—  Non  voitpsi  :  con  te,  Rigo? 

—  Sì,  forse  vorrei...  ma  sarebbe  anche  perii 

E  fece  tosto  una  risata,   quasi   volesse  colare   il 
ambiguo  dello  suo  parole. 

I-Illa  guardò  su  dal  I  fcro  il  quale  stava  curva  p  r 

infilarsi  le  calze  di  sota. 

—  Pericoloso,  dici?...  Be',  tanto  meglio I 

E  sùbito  si  chinò  <li  nuovo,  si  nascoso  tutta. 
Rim::sp',o  un  istante  in  silenzio;  poi  ella  domandi 

—  Non  bai  un  corno  per  lo  scarpe?  Mi  rompo  1"  dita. 
Egli  l'andò  a  cercare  ;  le  disse  : 

—  Lascia  fare  a  me  ;  t'aiuterò  io. 

Appoggiò  un  ginocchio  a  terra,  davanti  la  sedia  ov'ella 
sedeva;  su  l'altro  suo  ginocchio  le  fece  posare  la  gai 
semiscoverta  e  con  delicatezza  si  mise  a  calzarla. 

—  Oh,  cine  sei  bravo!  —  ella  esclamò.  —  Devi  certo 
averne  l'abitudine. 

—  Sì  ?...  ti  pare  ?...  E  pensa  che  non  amo  far  questo 
por  nessuno...  Mi  credi?  —  E  non  si  moveva  di  li,  batti  n- 
dole  il   corno  leggermente   su  la  caviglia  calzata  di  bi 

—  Vedi  che  piedino  piccolo?  —  ella  disse  movendolo.  — 
È  più  piccolo  il  mio  o  quello  della  tua  amante  ? 

—  Il  tuo. 

—  Ora  ti  sarai  impolverato  ;  alzati. 

Si  levò  in  piedi  e  le  rimase  vicino,  come  un  uomo  che 
si  sentisse  prendere  da  uno  stordimento.  Vedeva  que'  due 
seni,  troppo  forti  per  la  sua  verginità,  que'  due  seni  di 
da  un  incavo  profondo,  che  rompevano  fuor  dal  bu 
come  pannocchie  dal  cartoccio  ;  li  vedeva,  oscuri  e  gonfi, 
traverso  la  scollatura  del  copribusto.  E  la  sua  tentazione 
fu  così  forte  che  non  seppe  resistere  :  una  mano  gli  corse 
involontariamente  a  carezzare  la  sua  gola  nuda.  Ma  disse, 
a  mo'  di  scusa: 

—  Guarda,  v'è  un  po'  di  cipria... 

Ella  non  rise,  non  si  mosse  ;  qualcosa,  come  un  brivido 
che  le  prendesse  tutta  la  persona,  si  propagò,  si  moltiplicò 
in  lei.  Con  ebbrezza ,  in  queir  attimo ,  si  sarebbe  lasciata 
baciare. 

Una  pendola  nell'altra  stanza  battè  l'ora.  In  quel  sifenzio 
torbido  i  rintocchi  parvero  quasi  un  avvertimento. 
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—  Le  otto  e  mezzo,  —  disse  Arrigo  scotendosi.  —  Fa 
presto,  se  ci  tieni  ad  arrivare  in  principio. 

—  Sì,  passami  l'abito. 

Egli  lo  prese  dal  latto,  con  una  esperienza  che  pareva 
singolare  in  lui,  lo  aperse  in  guisa  da  non  guastare  la  sua 
bella  pettinatura  e  glielo  fece  passare  sovra  il  capo  senza 
scomporle  un  ricciolo. 

—  Volgiti,  che  t'allacci,  Lora. 

E  andarono  davanti  allo  specchio.  Era  un  abito  color 
di  malva,  con  guarnizioni  di  color  viola  cupo,  trasparente 
intorno  al  collo.  Non  era  che  un  velo,  di  quella  garza  mor- 
bida e  lieve  che  i  francesi  chiamano  «  crèpe  de  Chine  »  ; 
ma  la  fasciava  strettamente ,  come  una  guaina ,  drappeg- 
giandosi appena  intorno  alla  ricchezza  del  petto  e  nella 
sinuosità  del  grembo ,  sopra  le  ginocchia.  Quando  1'  ebbe 
indosso ,  Loretta  si  mise  a  ridere  per  la  gioia  di  sentirsi 
così  bella,  e  tutta  una  vita  nuova  le  si  schiuse  dinanzi, 
con  quell'abito  nuovo. 

—  Sfido  io  che  paion  tutte  belle  certe  signore  che  co- 
nosci tu  !  Sapendosi  vestire,  non  è  difficile  ! 

Mirabile  pareva,  in  quel  viola  che  ammorbidiva  il  suo 
biondo,  in  quella  stretta  fasciatura  che  sembrava  la  de- 
nudasse intera  nella  sua  più  scultoria  bellezza.  Egli  la 
guardava  mutamente ,  con  una  ferma  luce  nelle  intense 
pupille,  che  parevano  scoccarle  addosso  tutto  il  fuoco  d'un 
desiderio  contenuto. 

—  Sei  magnifica!  —  le  disse.  —  Veramente  sei  ammire- 
vole !  Si  parlerà  di  te  domani. 

—  Davvero  ?  —  ella  fece  con  una  incredulità  sorri- 
dente, specchiandosi  per  ogni  lato.  Poi  ebbe  quasi  un  pic- 
colo pudore  : 

—  Ma,  di',  non  sono  troppo...  nuda? 

—  È  la  moda  quest'anno.  Le  donne,  quando  son  vestite 
paiono  più  nudo  che  in  camicia. 

Ella  si  mise  il  cappello ,  si  specchiò  ancora ,  s' incipriò 
ancora ,  si  fece  scorrere  lentamente  su  l' avambraccio  i 
guanti  stretti,  e  ravvolta  in  un  gran  mantello  che  le  scen- 
deva sin  quasi  ai  piedi,  esclamò  allegramente  : 

—  Son  pronta  ! 
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Per  le  scale  se  al  braccio  di  lui,  ed  uscirono. 

il  mese  di  Marzo  pa  ricn  di  bu<  ai  od< 

una  sera  tepida  e  ehi  ira.   Il 
metteva  tra  .0  un  tremolio  di  Li 

s*in<  Itrava  nella  notte  con  un  grande  respiro  di  solli 
mentre  q  coppia  di  innamorati,  stretta  o  '• 

n'andava  per  via  discorrendo  di  coso  dolci.  Seduta 
il  fratello,  in  una  vettura  scoperta,  Loretta  inseguiva  con 
occhi  turbati  quegli  amanti  senza  nomo     I  vano   in 

cerca  del  buio. 

—  Quanta  gente  che  si  parla  d'amore?...  Non   vedi? 

—  È  l'ora,  —  egli  osservo,  —  poi  è  la  primavera. 

—  Dunque,  vedendoci,  forse  penseranno  che  anche  noi... 

—  E  probabile:  la  gente  pensa  molto  spesso  il  malo. 

—  Questo  mi  diverte!  —  esclamò  Lora.  Poi  sj  mise  a 
riflettere.  —  Tu  credi  che  ci  assomigliamo?  —  domandò 
al  fratello. 

—  Non  credo. 

Ella  gli  prese  il  braccio  e  si  lasciarono  portare  dal 
trotto  stanco  del  cavalluccio,  che  ogni  tanto  scalpitava 
sotto  una  frustata. 

Era  la  prima  della  Carmen  quella  sera.  Giunsero  che 
lo  spettacolo  era  cominciato  appena  ed  entrarono  a  teatro 
semibuio  nel  palchetto  di  prima  fila.  Il  senso  enorme  della 
folla  oppresso  il  cuore  della  fanciulla;  per  un  momento 
i  suoi  occhi  non  videro  che  un  abbaglio  meraviglioso. 
Tutte  le  favole  della  terra,  tutto  ciò  che  il  mondo  aveva 
di  morbido  come  la  piuma,  di  lucido  come  il  gioiello,  di 
fragrante  come  il  fiore,  di  splendido  come  la  bellezza, 
d'inebbriante  come  la  musica,  di  tormentoso  come  l'amore... 
tutto  per  lei  si  radunava  nella  sala  di  quel  teatro.  Se  nel 
suo  bianco  letto  di  vergine  aveva  sognato  ad  occhi  aperti, 
ecco  era  il  sogno;  se  dalia  piccola  bottega  aveva  desiderato 
di  respirare  quell'aria  intensa  e  torbida  ove  le  fate  del 
vizio  dissolvono  qualche  prestigiosa  polvere  d'oro...  ecco 
la  respirava;  se  aveva  mai  voluto  splendere,  ecco,  e 
splendeva. 

Una  sensazione  d'irrealiià  le  alitava  intorno  allo  guance 
calde;  sentiva  la  sua  propria  bellezza  viverle  intorno  come 
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un'altra  veste  più  rara,  intessuta  di  stelle.  Sentiva  nel  suo 
cuor  femineo  la  possibilità  di  piacere ,  quella  possibilità 
che  racchiude  ogni  più  squisita  gioia  per  la  donna,  quella 
consapevolezza  che  la  inebbria  come  un  liquore  vivi- 
ficante. 

Già  nei  palchi  vicini  era  nata  una  curiosità  sommessa; 
dalle  poltrone  sottostanti,  tra  il  correre  d*un  bisbiglio  di- 
screto, qualche  canocchiale  puntava  su  la  bella  scono- 
sciuta il  fuoco  delle  sue  lenti  curiose. 

Quella  sera  il  teatro,  come  un  paniere  traboccante,  fio- 
riva di  bellissime  donne,  che,  scollate,  ingioiellate,  loquaci, 
pendevano  dai  palchi  e  gremivano  la  platea  con  un  desi- 
derio manifesto  d' essere  adocchiate.  Egli  le  conosceva 
quasi  tutte,  le  aveva  frequentate,  corteggiate,  era  stato 
l'amante  di  alcuna. 

Di  fronte  a  loro,  nel  suo  palco  di  seconda  fila ,  e'  era 
donna  Claudia  del  Borgo,  ancor  bellissima  in  quella  luce, 
con  la  sua  cuginetta  romana,  la  piccola  Isabella  Venta- 
mura,  che  aveva  di  recente  ottenuto  l' annullamento  d'un 
matrimonio  quadriennale  con  il  suo  grazioso  e  biondo 
consorte ,  il  visconte  d' Amboissières.  Cattolicissima  e 
guelfa,  questa  piccola  dama  non  amava  che  i  grandi 
prelati,  e,  dopo  un  Vicepapa  Nero,  si  era  scelta  come 
direttore  spirituale  un  lussuoso  Cardinale  di  Curia ,  che 
il  fumo  d' un  Conclave  Apostolico  avrebbe  forse  desti- 
nato al  triregno.  Nel  frattempo  il  visconte  consorte  si 
dilettava  di  certe  leggiadre  usanze  alemanno,  le  quali 
avevano  permesso  di  ritrovare  nella  piccola  Isabella  quella 
«  intacta  virgo  »  sì  rara,  cui  molto  indulge  la  buona  Casa 
di  San  Pietro. 

Donna  Claudia  portava  un  abito  di  velluto  scuro  che 
le  modellava  squisitamente  il  busto;  aveva  tra  i  capelli 
un  diadema,  lucido  e  greve  come  una  corona.  C  era  nel 
palco  Antonello  Musatti,  di  cui  donna  Claudia  s'era  inte- 
nerita il  giorno  che  l'aveva  veduto  rotolare  sotto  il  cavallo 
in  un  concorso  ippico. 

Nel  palco  della  duchessa  di  Benevento  ci  si  annoiava 
con  molta  eleganza  :  però  don  Antonino  Vernazza  e  Max 
della  Chiesa  le  facevan  la  lor  visita  di   dovere,   per  non 
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essere  dimenticati  a'  suoi  pranzi  trimestrali.  Il  palco  d< 
AJtomarini   era   vuoto,   e   ciò   si    notava   da    tutti.    GUI 
Antt'lini  ne  occupava!)  tre  di  séguito,  con  quattro  ni. 

in  tacciata,  due  incinte,  due  vestite  assai  male,   un    muc- 
chio di  suocere  a  ridosso,  e  tutto  il  parentorio  nel  buio. 
I  Mazzoleni,  .  urando  profurai  e  spacciando 

ponette  s'eran  guadagnati  di  che   comprarsi    un    marche- 
sato feudale,  tenevan   corte  rumorosa;   uomini  e  donne 
troppo  fiammanti  ancora,  con  le  sete  i  brillanti  e  gli 
rati  che  lum'cavan  oltre  misura. 

C'erano  tutte  l'altre,  tutti  gli  altri,  che  andavano  famosi 
nella  città  per  casato,  per  bellezza  e  per  censo;  e  v'era, 
in  un  palco  di  terza  fila,  con  la  sua  figlia  giovinetta, 
stranamente  dissimile  da  lei ,  la  soave  Clara  Michelis, 
cosi  bianca  nel  Unissimo  abito  nero,  poggiata  il  gomito 
nudo  sul  parapetto  di  velluto  e  vivendo  intera  nell'ombra 
che  le  faceva  su  la  fronte,  su  la  nuca,  la  sua  capigliatura 
soavissima.  Questa  pareva  potersi  disciogliere  per  una 
piccola  scossa ,  come  se  un  nodo  solo ,  pur  lieve ,  la  te- 
nesse raccolta  in  quel  gran  volume.  Aveva  ella  nei  polsi, 
nelle  giunture,  nelle  spalle,  in  ogni  singolo  tratto  del  suo 
viso,  un  non  so  che  di  estremamente  stanco  e  fragile, 
quasiché  il  suo  corpo  fosse  uscito  appena  da  un  bagno 
voluttuoso,  che  l'avesse  oltremodo  stremata.  Nuda ,  si  sa- 
rebbe ravvolta  bene  in  un  velo  funebre;  era  di  quelle 
figure  vanevoli  che  talora  si  vedon  nei  quadri ,  curve 
dolcissimamente  sopra  l'agonia  d'un  uomo  giovine;  tutta 
la  sua  bellezza  era  nelle  pieghe  del  suo  corpo,  ne' 
suoi  lenti  movimenti,  nelle  sue  fine  ombre;  pur  quand'era 
silenziosa,  lasciava  intendere  che  avrebbe  una  voce  soave; 
pur  stando  ferma  e  raccolta,  mostrava  che  avrebbe  cam- 
minato senza  remore. 

Qualchevolta ,  nel  mezzo  d'un  bosco,  sopra  l' acqua 
opaca  d' uno  stagno ,  nasce  come  per  miracolo  uno  di 
que'  meravigliosi  fiori  bianchi,  irraggiungibili  perchè  na- 
vigan  col  vento,  che  hanno  in  sé  la  solitudine,  la  tristezza, 
la  malattia  delle  cose  circostanti  ;  non  li  alimenta  la  terra 
ma  l'acqua  ferma,  piena  di  raggiere:  così  ella  pareva  es- 
sere, nell'ombra  del  suo  palco  e  sotto  il  peso  de'  suoi  ca- 
pelli oscuri. 
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Arrigo  la  vide,  s'accorse  d'esser  veduto,  e  rapidamente 
i  loro  sguardi  si  evitarono.  Benché  le  avesse  detto  :  «  Forse 
accompagnerò  mia  sorella  in  teatro  una  di  queste  sere,  »  — 
tuttavia  quello  sguardo  lo  molestava  singolarmente,  quasi 
ch'ella  potesse ,  anche  lontana ,  indovinare  i  suoi  più  na- 
scosti pensieri.  Poiché  ormai  quell'  amante  non  più  del 
tutto  giovine  lo  amava  d'un  amore  voluttuoso  e  triste,  ri- 
fugiava in  lui  perdutamente  l'ultima,  Tunica  passione  della 
sua  vita. 

Ed  ora  non  lo  amava  più  come  al  tempo  in  cui,  nel  sa- 
lotto semioscuro,  ella  si  dilettava  di  tormentare  insidiosa- 
mente la  sua  rabbia  virile  ;  non  più  come  quando  ella  cer- 
cava nell'amante  uno  svago  alla  sua  lunga  noia  od  una 
scossa  quasi  brutale  a'  suoi  sensi  viziati  ;  non  più  per  in- 
curiosire le  chiacchiere  mondane ,  per  contenderlo  ad 
un'amica,  per  avere  intorno  alla  propria  sottana  quella 
furtiva  e  lasciva  scaltrezza  d'uno  che  la  voglia  slacciare  ; 
ma  perchè  nel  suo  cuore  di  donna  era  nato  Y  estremo,  il 
più  forte  bisogno  d'appartenere  e  di  possedere,  la  voglia 
istintiva  di  carezzare,  d'avvolgere,  di  proteggere,  di  vivere 
in  un'altra  vita,  di  sacrificarsi  per  un'altra  felicità,  quella 
voglia  inimitabilmente  bella  che  dal  suo  profondo  senso 
materno  la  donna  irradia  talvolta,  come  un  grande  mira- 
colo, nell'amore. 

Così  non  era  per  lui  possibile  nascondersi  a  quegli  occhi 
attenti  ;  essi  penetravan  senza  rimedio  fin  nei  più  nascosti 
rifugi  dell'  anima  sua.  Nei  giorni  lieti ,  baldanzoso  ed 
oblioso ,  egli  se  ne  stava  lontano  ;  ma  nei  giorni  di  tri- 
stezza ,  una  voce,  buona  per  lui  come  nessun'  altra  voce 
umana,  lo  richiamava  in  quella  casa  fedele ,  ove  presso 
l'uscio  vegliava  sempre  una  dolce  anima  piena  di  per- 
dono. Quand'  egli  era  percosso  dagli  altri ,  quelle  mani 
timide  sapevan  esser  così  lievi  nel  medicare  le  sue  ferite; 
quando  tutto  il  resto  pareva  perduto,  e'  era  sempre  in 
quella  casa  un  focolare  vigile,  c'era  un'amante  innamo- 
rata come  il  primo  giorno,  ch'egli  vedeva  impallidire  della 
sua  più  fredda  carezza,  e'  era  quasi  una  sorella  e  quasi 
una  madre  che  1'  aspettavano  per  dirgli  :  «  Dammi  il  tuo 
dolore,  ch'io  ne  soffra,  e  porta  via  con  te  questo  sorriso 
che  nasconde  le  mie  lacrime...  » 
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per  (j u "sto  non  ardiva  guar- 
darla. Mi  l'atto  Ani  tra  uno  .  d'applausi;  da  tulio 
le  lampade  simultao                  'ondata  i 
nel1             Sopra  il  i  e  il   fra  tuono  d 
platea,  il  cicaleccio  d             1,  fra  un'agitarsi  agli, 
un  rimu             di   gente   che   s'alzava,  mutava  j 
u  piava. 

una  ebbe  cura  di  parer  bella  quanto  \  t,  ben 

sapendo  che  gli  occhi  delie  rivali  avrebbero  saputo  a< 
gersi  anche  de*  più  lievi  difetti.  Gli  uomini,  d  mdosi  una  ras- 
settala alle  falde,  si  levavan  su  dalle  comode  poltrone  por 
adocchiare  intorno;  i  galanti  faceva]]  ■;.'  innamoi 

no  la  lor  bella,  i  'li  ficcavano  il  naso  nelle 

cose  altrui,  i  disoccupati  sa  n'andavano  a  fumare. 

Loretta  era  bene  in   vista,   come   un  frutto   espo- 
un  bel  paniere;  non  aveva  gioielli,  tranne  la   sua  giovi- 
nezza, che  l'adornava  meglio  <ii  cento  collane.   l'ali' alto, 
alcuno  fra  i  Mammagnùccoli  già  l'aveva  scoperta,  e  .cù- 
bito se  ne  fece  un  gran  discorrere.  Chi  era  mai  «  quella 
nuova  »  con  il  del  Ferrante  ?  Tutti  sapevano  <lel  suo   le- 
game con  Clara  Michelis;  ella  stessa  era   inoltre   in   tea- 
tro;  dunque   chi   era  mai?  Forse  una  rottura?    Chis 
Ma  era  bella,  quest'altra,  molto  bella  !  E  giù  in  fretta  per 
le  scale,  affacciandosi  agli  sbocchi  della  platea  per  meglio 
vederla.  Qualcuno  giunse  fin  sotto  il  lor  palco,  per  ini 
rogare  con  uno  sguardo  Arrigo  e  raccoglierne  un   E 
che    spiegasse    qualcosa.    Ma    invano.    Da   tutte   le    p 
ora  si  guardava;  i  commenti  erau  visibili,  quasi  molesti; 
e  Loretta  sopportava  con  una  bella  spavalderia  quel  bat- 
tesimo del  fuoco. 

Entrò  nel  palco  una  -fioraia ,  incipriata  e  imbellettata 
com.9  un  pastello,  vecchiotta,  però  ancor  promettente,  co' 
suoi  capelli  a  torre  adorni  di  nastrini  e  con  la  bocca  esa- 
geratamente rossa.  Sorrise  al  del  Ferrante,  poi  offerse  a 
Loretta  un  mazzo  di  rose  gialle. 

—  Vedete,  Clelia,  questa  è  mia  sorella,  —  disse  Arrigo 
affabilmente. 

—  Oh ,  signorina  !...  —  esclamò  la  fioraia ,  con  la  sua 
voce  di  falsetto,  sprofondandosi  in  una  riverenza  da  vec- 
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chia  maestra  di  ballo.  E  si  ritrasse,  lasciando  lì  un  suo 
benevolente  sorriso,  viscido  come  una  lumacatura. 

—  Come  ?  Non  le  dai  nulla  ?  —  osservò  Loretta. 

—  Eb,  via,  la  si  paga  una  volta  ogni  tanto... 

—  Povera  donna!  Deve  guadagnar  poco. 

—  Certo,  coi  fiori  poco.  Ma  i  fiori  non  sono  che  il  suo 
biglietto  da  visita.  Vedi,  le  ho  detto  che  sei  mia  sorella, 
Così  fra  dieci  minuti  tutto  il  teatro  lo  saprà. 

—  Ah?...  sei  furbo!  —  ella  esclamò,  tuffando  il  viso 
entro  il  mazzo  di  rose. 

Nel  ridotto,  ne'  corridoi,  nell'atrio,  su  per  le  scale,  nei 
camerini,  dappertutto  dove  poteva  essere  un  Mammagnùc- 
colo,  si  parlò  della  bella  ragazza  che  stava  con  il  del  Fer- 
rante in  un  palco  di  prima  fila.  Nessuno  immaginava  chi 
fosse,  né  tanto  meno  la  ravvisavano,  se  pure  alcuni  l'ave- 
van  qualche  rara  volta  incrociata  per  la  strada.  La  Clelia, 
infiorando  occhielli,  s' era  forse  dimenticata  di  seminare 
questa  notizia. 

Verso  la  metà  del  second'  atto  Arrigo  vide  il  Giuliani 
affacciarsi  dall'alto  al  parapetto  del  palco. 

—  C'è  Rafa!  —  esclamò  sottovoce.  —  Ma  non  guardare 
lassù. 

Era  entrato  in  quel  momento  nel  palco  e  salutava  gli 
amici. 

—  Son  curiosa  di  vedere  se  mi  riconosce,  —  disse  Lo- 
retta, divertendosi. 

—  Vedremo,  —  bisbigliò  il  fratello,  che  spiava  con  la 
coda  dell'occhio.  —  Adesso  mi  sembra  che  gli  stiano  par- 
lando di  noi. 

Ma  sebbene  infatti  gli  parlassero  di  loro,  e  sebbene 
l'avesse  guardata  con  il  canocchiale,  per  tutto  l' atto  non 
la  riconobbe,  tanto  era  lontano  dal  poter,  supporre  che 
fosse  lei.  Quando,  all'  altro  intermezzo,  la  sala  ridivenne 
chiara,  e  Rafa,  guardando  meglio,  riconobbe  per  prima 
cosa  que'  suoi  capelli  d'un  biondo  raro,  poi  la  forma  del 
viso  e  la  bocca  e  il  sorriso  e  le  braccia  e  le  spalle,  e 
tutta  lei,  che  amava  infinitamente...  quando  più  non  gli 
rimase  alcun  dubbio,  una  grande  meraviglia,  piena  d' im- 
pazienza e  d'incredulità,  gli  si  dipinse  nel  viso. 

Colei  clic  non  al  cleri'  amare.  I  ' 
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—  Cho ?  La  conosci  tu?  —  domandarono 

—  SI.,  cioè  no...  ma,  ecco...  è  'bile!  - 
fuse. 

—  Insomma  la  conosci  o  no?  Ohi 
Allora  proso  una  risoluzione  e  <;'.; 

—  L'ho  veduta  molto  volto  per  (strada. 
L'amava  e  non  poteva  tradirsi,  l'amava  e  non   \ 

tradire  lei. 

—  Non  sai  altro  ? 

—  Non  80  altro. 

—  Allora  perchè  ti  affanni  tanto?  —  fece  Tote  RfgolL  — 
So  fosso  la  tua  amante  non  ne  saresti  più  sovreccitato. 

Il  Giuliani,  seccatissimo,  uscì   dal   palco  ed   apparv  in 
due  o  tre  punti  opposti  del  teatro,  poi  traversò  la  pia 
venne  fln  sotto  il  palco  d' Arrigo,  tutto  acceso  in  volto  e 
così  turbato  che  aveva  un  aspetto  ridicolo. 

Loretta,  impassibile  come  una  statua,  guardava  in  aria, 
mentre  il  povero  Giuliani  non  poteva  capacitarsi  della  cosa. 
Sopra  tutto  non  comprendeva  come  mai  Loretta,  che  certo 
l'aveva  già  veduto,  rimanesse  tanto  calma.  Si  avvicinò  di 
nuovo  al  loro  palco  ed  ebbe  l'audacia  di  chiamar  Arrigo 
per  nome,  augurandogli  la  buona  sera. 

—  Addio,  Rafa,  —  rispose  Arrigo  rapidamente.  Ma 
finse  tosto  d' aver  qualcosa  a  fare  in  fondo  al  palco  e  si 
ritrasse.  Loretta  non  si  scompose  ;  guardò  per  un  attimo 
il  Giuliani,  con  un  sorriso  fuggevole,  poi  volse  gli  occhi 
altrove. 

Perplesso  e  nervoso,  Rafa  se  ne  andò  a  fumare  in  ri- 
dotto. Ma  non  potè  finire  la  sigaretta  e  tornò  fra  i  suoi 
amici  mentre  cominciava  il  terz'atto, 

—  Ecco,  adesso  lo  sappiamo  chi  è,  —  disse  il  Rigoli. 

—  Chi  è?  —  fece  Rafa,  sgranando  gli  occhi. 

—  E  la  sorella  di  Arrigo. 

—  Ma  via  !  non  dire  schiocchezze  ! 

—  Guarda  un.  po'  che  bel  tipo  !  Cos'hai  stasera  ?  È  sua 
sorella,  ti  dico.  Sua  sorella,  proprio.  Lo  ha  detto  egli 
stesso  alla  Clelia  ;  ti  basta  ? 

Rafa  scrollò  le  spalle,  ma  timidamente. 

—  Vorrei  un  po'  sapere  cosa  te  ne  importa  e  cosa  ci 
trovi  di  strano? 
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Rafa,  mezzo  intontito,  non  rispondeva. 
Un  maligno  avanzò  : 

—  Di  fatti  ha  l'aria  un  po'...  come  direi?  un  po'  Folies 
Bergère,  per  una  signorina  di  buona  famiglia  ? 

—  Ma  è  Rafa  che  invece  ha  l'aria  lugubre  ! 

—  A  lui,  tutte  le  belle  donne  han  sempre  dato  un  senso 
di  malinconia. 

—  Questa  è  bella  davvero,  per  bacco! 

—  Ha  gli  occhi  tinti. 

—  No. 

—  Sì. 

—  Una  bocca  viziosa... 

—  E  il  petto  !...  guarda  un  po'  che  splendore  ! 

—  Dev'essere  una  civetta. 

Continuavano  allegramente  ciascuno  a  dir  la  sua.  Poi  si 
misero  a  celiare  sul  conto  di  Rafa. 

—  Lui,  vedi,  è  capacissimo  d'aver  commesso  uno  spro- 
posito. Forse  l'ha  incontrata  per  istrada  e  l'ha  inseguita 
come  fa  sempre. 

—  Ma  no  !  —  rispose  il  Giuliani  vibratamente. 

—  Hai  avuta  forse  un'avventura  con  lei?  —  domandò 
uno  spudorato. 

Rafa  si  chiuse  nelle  spalle ,  imbronciato.  Alcuni  ri- 
sero. 

—  Sta  a  vedere,  —  disse  un  altro,  —  eh'  è  proprio  lei 
quel  tuo  nuovo  misterioso  amore  1 

—  Siete  pazzi  da  legare  tutti  quanti  1  —  esclamò  il  Giu- 
liani, volgendo  la  cosa  in  ridere. 

—  Guardati  nello  specchio  :  sembri  un  ubbriaco.  Ci  deve 
pur  essere  qualcosa. 

—  Ma  niente  !  ma  niente  !  —  fece  Rafa  seccato.  —  La 
conosco  appena  di  vista  e  non  supponevo  affatto  che  fosse 
la  sorella  di  Arrigo.  Ne  siete  sicuri  poi  ? 

—  Così  ha  detto  la  Clelia  ;  domandalo  a  lei. 

Alcuni  zittirono  i  ciarlieri  e  la  conversazione  s' inter- 
ruppe. 

Rafa,  che  amava  la  musica,  non  avrebbe  saputo  dire 
quella  sera  che  opera  sì  desse.  Ritto  in  fondo  al  palco,  i 
suoi  occhi  eran  come  affascinati  dallo  splendore  di  Loretta 
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e  non  ;  secarli  da  lei.   Ma  nel   suo   buio   cervello 

passavano  in  forma  le  più  fantastiche  ideo,  si  sentiva  n 
so  temp  minacciato,  ravvolto  in  un 

grande  pericolo,  in  una  tentazione  più  gì  la  si  era 

dunque  divertita  ;t  sembrargli  da  meno  che  non  t'osso,  gli 

l  a  lutto  nascosto,  anche  il  suo  vero  nonio,  per  apparirgli 
davanti  una  sera,  inattesamente,  al  fianco  d'un  fratello  te- 
mibile, affacciata  sopra  una  platea  che  l'ammirava.  Cosi 
bella  infatti  egli  non  l'aveva  mai  vedut;i  nò  cosi  -!«'side- 
;  abile.  Perchè  dunque  si  era  lasciata  seguire,  avvicinare, 
tentare?  Perchè  aveva  risposto  alle  sue  lettere?  Perchè,  tal- 
volta, se  pur  scontrosa  e  riluttante,  si  era  lasciata  baciare? 
Cos'era  questa  fanciulla  emancipata,  che  passeggiava  sola, 
che  accettava  convegni,  che  qualchevolta  scivolava  e  n 
lui  fin  su  1'  orlo  della  colpa,  volandone  via  con  la  grazia 
d'una  farfalla  che  gli  lasciasse  appena  su  le  dita  il  bianco 
delia  sua  cipria  ? 

Si  era  divertita  :  ecco  tutto.  E  forse,  domani,  dopo  quel 
mutamento  di  scena,  non  avrebbe  voluto  continuare  più 
nel  suo  gioco.  Ma  questo  pensiero  lo  mordeva,  lo  atter- 
riva, perchè  tutta  la  sua  vita  era  momentaneamente  presa 
('al  desiderio  di  lei. 

Rata  non  aveva  molti  vizi;  benché  ricchissimo,  non  con- 
duceva una  vita  del  .tutto  sfaccendata;  s'occupava  delle 
sue  terre,  amministrava  il  patrimonio  familiare,  si  dilet- 
tava di  politica,  forse  per  un'ambizione  lontana.  Pur 
amando  la  compagnia  de'  Mammagniiccoli,  non  giocava, 
non  ismodava  nel  bere,  non  sprecava  le  notti  in  vani  ba- 
gordi; solo  era  d'una  debolezza  quasi  puerile  con  le  donne 
che  a  lui  piacessero,  e  se  n'accendeva  sino  a  diventar  ridi- 
colo, sino  a  dimagrar  d' amore.  Ma  questo  capriccio  per 
la  sorella  d'Arrigo  aveva  superato  ogni  altro  accendimene. 

A  un  certo  punto  il  suo  malessere  divenne  così  acuto, 
che  preferì  andarsene  dal  teatro  per  scriverle  una  concitata 
lettera.  Ma  quando  fu  nella  strada,  pensò  che  lo  spettacolo 
stava  per  finire  ed  ebbe  la  tentazione  di  rivederla.  Tornò 
nell'atrio  e  attese. 

Presto  la  vide;  scendeva  dallo  scalone  a  braccio  del  fra- 
io  con   in',  ridendo.   Era   un   poco  accesa   in 
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volto;  i  suoi  dentini  scintillavano  fra  le  labbra  rosse.  Quel 
mantello  di  raso,  con  il  cappuccio  ed  il  Secco,  getta- 
tole sopra  a  guisa  di  scialle,  raccolto,  insieme  con  la  gonna, 
entro  il  suo  pugno  inguantato,  le  dava  quel  non  so  che  di 
voluttuoso  e  d'impertinente  che  han  nella  nostra  memoria 
i  domini  veneziani,  que'  domini  furtivi  che  una  gondola 
nera  traghettava  di  palazzo  in  palazzo  lungo  i  canali  ta- 
citurni. Per  una*  invidia  inspiegabile  si  nascose,  per  una 
gelosia  malsana  li  spiò. 

Salirono  in  vettura,  scomparvero. 

Volevano  cenare  senz'essere  in  balia  di  sguardi  curiosi, 
e  scelsero  un  ristorante  fuor  di  mano,  dove  per  lo  più  non 
bazzicava  gente  conosciuta. 

Allora,  davanti  alla  cena  imbandita,  allo  Sciampagna  che 
raggelava  nel  secchio  di  ghiaccio,  il  fratello  e  la  sorella, 
come  due  timorosi  amanti,  si  sentirono  felici.  Quella  feli- 
cità che  invade  il  corpo  e  lo  spirito  quando  comincia  l'a- 
more, quella  gioia  che  si  propaga  fino  alle  più  piccole 
cose  e  mette  un  velo  di  bellezza  sopra  le  mille  immagini 
che  incendiano  la  fantasia. 

Ella  era  tutta  ebbra,  tutta  viva  del  suo  piccolo  trionfo; 
si  era  sentita  bella,  si  era  sentita  salire  intorno  il  desiderio 
degli  uomini  come  una  ventata  calda,  e  tutti  avevano  par- 
lato di  lei,  di  lei  che  appariva  per  Ja  prima  volta.  Quella 
vita  lussuosa  e  gioconda  che  aveva  tante  volte  sognata 
nel  suo  lettuccio  d'inquieta  vergine,  pareva  cominciasse 
con  un  buon  auspicio,  con  una  vittoria  facile.  Era  donna, 
intimamente  donna,  e  sentiva  il  valore  di  queste  piccole 
cose. 

Se  qualchevolta,  recandosi  ai  convegni  del  suo  perse- 
cutore, s'  era  sentita  vergognosa  d'  una  veste  un  po'  di- 
messa, d'un  cappellino  appena  sopportabile...  ora  non  più; 
se  aveva  temuto  qualchevolta  ch'egli  scoprisse  in  lei  nul- 
P altro  che  una  piccola  bottegaia...  ora  non  più;  se  c'era 
stato  forse,  nella  tenacità  con  cui  s'era  difesa  da  quell'uomo, 
il  rammarico  di  non  potergli  mostrare  una  biancheria 
tuita  di  pizzo  e  di  lino,  ed  il  pensiero  insomma  eh'  egli 
avesse  potuto  paragonare  le  sue  calze,  il  suo  busto,  la 
sua  camicia,  con  quelle  d'altre  amanti  raffinatissime...  ora 
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tutto  questo,  che  tutela  sovente  l'onestà   d'una   fanciulla, 
poteva  non  essere  più.  Sapeva  d'averto  abbagliato,  e  b 
che  non  l'amasse,  no  andava  orgogliosa.   Non    i  sarebbe 
mai  più  sentita  amile  davanti  a  lui,  non  si  sarebbe  mai  più 
tenuta  per  uguale  delle  i  guinzagli 

a  trotto,  in  una  caccia  economica  ed  accanila,  i  donnaioli 
della  buona  società. 

Ella  doveva  questo  al  fratello,  non  ad  altri  che  a  lui. 
Ma  c'ora  nella  sua  riconoscenza  qualcosa  di  più  che  un'am- 
bizione. Lo  stare  con  lui  lo  dava  un  piacere  singolare  ; 
ch'egli  la  trovasse  bella,  che  lo  dicesse  una  {Vaso  gentile, 
questo  la  lusingava  più  che  l'adorazione  di  Itafa,  più  che 
l'omaggio  di  chicchessia. 

Poi,  oscuramente,  si  sentiva  desiderata  da  lui,  e  questo 
desiderio  vinceva  lei  pure,  talvolta  la  soffocava  un  poco, 
le  dava  quasi  uno  spasimo,  quasi  una  voglia  irragionevole 
di  abbandonarsi  nei  lo  sue  braccia.  Non  le  pareva  più  af- 
fatto che  fosse  il  suo  fratello,  l'Arrigo  di  cui  si  ricordava 
bambina  ;  ma  un  altro,  ch'era  poi  scomparso,  ed  ora  tor- 
nava, trasfigurato,  dopo  esser  stato  ad  imparar  l'amore  nelle 
alcove  dei  palazzi,  a  far  piangere  le  cortigiane,  a  ingelosire 
i  gentiluomini  ;  un  altro,  che  le  donne  belle  e  ricche  ave- 
•  coperto  di  baci,  lasciandogli  su  la  bocca  un  profumo 
che  l'avvolgeva  di  tentazione. 

Aveva  Una  bella  casa;  in  quella  casa  ove  altre  amanti 
erano  andate,  ella  pure  si  sentiva  invadere  dal  lor  mede- 
simo turbamento;  avrebbe  voluto  che,  invece  di  Arrigo, 
si  chiamasse  con  un  altro  nome,  per  potergli  dir  come 
loro:  «  Ti  voglio  bene...»  per  poterlo  baciare  senza  paura 
e  senza  fine. 

Nella  sua  fragile  anima  succedeva  una  grande  cosa. 
Tutto  il  giorno  stava  pensando  a  lui,  le  ritornavan  le  sue 
parole  come  un'  eco  ininterrotta ,  e  rivedeva  i  suoi  forti 
o«:chi,  un  po'  accesi,  tutte  le  notti,  quando  si  coricava.  Egli 
era  qualchevi  Ita  con  lei  dolce  come  un  bimbo,  qualche- 
volta  irascibile  come  so  la  odiasse.  Perchè?  Sovente  in 
un  solo  gesto  furtivo  e  rapido  della  sua  mano  ella  conce- 
piva il  pericolo  di  sentirsi  afferrata,  carezzata,  sopraffatta; 
ma  questo  pericolo  insieme  le  piaceva...  Perchè?  C'era 
forse  una  forza  o  icura,  iu  .  i  loro  ?... 
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—  Ti  annoi  di  rimanere  con  me?  —  domandò  Loretta 
con  una  voce  insidiosa. 

—  Mi  piace  rimanere  con  te,  —  diss'  egli.  —  Mi  piace 
più  che  ogni  altra  cosa. 

Elia  gli  mandò  uno  sguardo  soave  come  un  bacio.  Poi 
ch'ebbero  parlato  e  riso  e  bevuto,  si  sovvennero  di  guardar 
l'ora.  Mancava  un  quarto  alle  due. 

—  Dio  buono!  —  esclamò  Loretta.  —  E  la  mamma  che 
voleva  rimaner  desta  finché  fossi  tornata  !... 

—  Dirai  che  lo  spettacolo  è  finito  tardi, 

Si  levaron  frettolosi,  poiché  bisognava  ch'ella  si  mutasse 
ancora  d'abiti.  S'avviarono. 

La  notte,  come  una  splendente  cortigiana,  s* era  messa 
tutte  le  sue  collane  di  stelle;  ai  piedi,  alle  mani,  per  tutto 
il  suo  corpo  immerso  nella  primavera,  brillavano  gioielli 
d' inestinguibile  splendore.  Saliva  dentro  il  cielo  curvo  il 
respiro  della  città  addormentata. 

E  (mei  po'  di  chiarore  che,  andando,  si  vedeva  qua  e  là 
tralucere  da  finestre  chiuse,  nelle  case  addormentate  ove 
brillavano  i  nascondigli  dell'amore,  e  quel  fantastico  apparire 
di  coppie  nottambule  fuor  dai  vicoli  oscuri,  e  quel  profumo 
d'invisibili  giardini  che  soverchiava  le  muraglie,  e  il  sonno- 
lento andare  dei  cavalli  sui  selciati  sonori,  e  quel  silenzio  che 
incantava  la  notte  fra  le  ventate  del  mese  di  Marzo,  tutto 
questo  insieme,  come  un  sottile  malefizio,  come  una  subdola 
poesia,  esagitava  nei  loro  cuori  malati  il  fantasma  nascosto. 

Salirono  su  per  le  scale,  mal  rischiarate  dalla  luna  che 
imbiancava  i  gradini,  tenendosi  a  braccio,  avendo  per  tutte 
le  vene  diffusa  la  dolcezza  del  loro  colpevole  amore.  Egli 
la  portava  quasi,  e  la  sentiva,  tutta  ebbra,  tutta  calda, 
palpitare  contro  di  sé. 

Si  sapevano  soli,  sapevano  che  il  loro  peccato  sarebbe 
sepolto  in  una  notte  d'oblìo. 

Egli  aperse  l' uscio  ;  entraron  a  tastoni,  nel  buio.  Ed 
entrambi  amarono  quel  buio,  quell'ombra  in  cui  sentivano 
d'essere  vicini,  avvinti  alla  divina  colpa,  senza  ricono- 
scersi più.  Egli  la  trattenne,  si  appoggiò  con  tutta  la 
persona  contro  la  sua  persona  ;  sentì  che  il  suo  morbido 
corpo  femminile,  pieno  di  brividi,  gli  si  avvolgeva  intorno 
come  per  stringerlo  in  una  carezza  sola. 
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—  Loretta...  —  mormorò  '-j-rii  pianamente.  E  Don 
dire  cho  il  suo  nome,  più  volte,  con  una  voce  patti 

Erano  soli,  nel  pericolo  della  notte;  li  restiva  l'oscurità, 
li  avvolgeva  il  silenzio  della  casa  invigilata.  E  fra  quei 

buio,    tra  quel   silenzio,    indugiavano   con    ebrietà,   come 
nel  tepore  d'una  coltre  voluttu 

Ella  si  sentiva  stanca,  deliziosamente  stanca;  aveva  be- 
vuto un  po'  troppo  Sciampagna,  ed  or  le  ronzava  dentro 
il  cervello  qualcosa  d'inconsueto,  come  un  turbinìo  di  far- 
falle, di  continue  farfalle,  bianche  e  nere.  La  sua  bella  e 
forte  giovinezza  era  tutta  un  palpito  di  vita  che  sover- 
chiava il  suo  piccolo  cuore.  Sentiva  ondeggiare,  fremere, 
intorno  alle  sue  narici  trasparenti  una  calda  vampata,  un 
solilo  di  profumi  torbidi  ;  le  sue  reni  snelle  avevan  q 
la  voglia  ostinata  di  flettersi  in  uno  sforzo  doloroso  o 
rappacificante  contro  la  gagliardìa  d' un  petto  virile.  Le 
pareva  che  la  musica  d'un' orchestra  pazza  cantasse,  can- 
tasse dentro  di  lei,  senza  tregua,  una  canzone  scapigliata; 
le  pareva  in  quel  buio  di  veder  tutti  i  colori,  di  respirare 
tutti  i  profumi,  di  patire  una  gioia  senza  nome,  di  godere 
una  sofferenza  infinita...  e  davanti  a'  suoi  occhi  ripassa- 
vano densi  turbini  di  farfalle,  di  continue  farfalle,  grandi 
e  piccole,  bianche  e  nere. 

La  sua  verginità  non  era  più  che  un  brivido,  una  cosa 
infinitamente  sottile,  infinitamente  vicina  al  peccato. 

In  lui  era  stato  dapprima  un  fatto  oscuro,  impreciso, 
una  di  quelle  sensazioni  ambigue  che  attraversano  lo  spi- 
rito come  baleni,  e  pur  vi  lasciano  un  solco.  Nel  suo  cuore 
sensuale  e  forte,  questa  idea  furtiva  s'era  infiltrata  scivo- 
lando, come  una  piccola  donna  fasciata  di  veli  tra  una 
schiera  d'uomini  irti  d'armature. 

La  colpa  gli  era  penetrata  nelP  essere  insidiosamente, 
senza  lasciargli  tempo  di  riflettere,  come  la  sopraffazione 
di  un  profumo  voluttuoso,  come  1' ubbriachezza  d'una  be- 
vanda forte.  A  lui,  eh'  era  consumato  e  cinico  nelle  scal- 
trezze dell'amore,  aveva  dato  certe  sensazioni  vaghe,  certe 
paure,  certi  fremiti,  come  si  hanno  talvolta,  quando  ba- 
lena la  possibilità  di  una  gioia  superiore  alle  nostre  forze. 
Era  il  primo  de'  suoi  desiderii   eh  egli  non   avesse  osato 
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guardare  in  faccia,  la  prima  frode  che  lo  avesse  impau- 
rito. 

Perciò  bisognava  togliersi  da  quel  buio,  da  quella  molle 
tenebra  che  li  fasciava,  rompere  quel  silenzio,  distruggere 
quella  dolcezza  mortale. 

S'allontanò  da  lei  barcollando,  cercò  lungo  il  muro, 
accese. 

Erano  assai  pallidi  entrambi  e  non  osarono  guardarsi. 

Etfli  disse,  con  una  voce  opaca: 

—  Vatti  a  vestire,  Loretta. 

E  poich'olla  indugiava,  perplessa  : 

—  Fa  presto,  —  soggiunse,  —  fa  presto... 

Ella  ebbe  quasi  paura  di  lui,  tanto  la  sua  faccia  era 
mutata. 

—  Che  hai,  Rigo?  —  mormorò,  allungando  una  mano 
per  accarezzarlo. 

—  Nulla  ;  fa  presto. 

Allora  ella  raccolse  il  mantello,  che  le  era  scivolato  giù 
dalla  spalla,  vi  si  fasciò  dentro  come  se  avesse  freddo,  e, 
chinando  il  volto,  a  piccoli  passi  andò  verso  la  camera. 
Quando  fu  sul  limitare,'  si  volse,  gli  sorrise.  Rideva  in  lei, 
nel  suo  cuor  femminile,  l' orgoglio  della  seduzione  che 
sentiva  di  spargere  intorno  a  sé. 

Con  un  gesto  nervoso  Arrigo  si  contorse  le  mani  e  co-- 
minciò  a  camminare.  Fischiettava  piano  piano,  fra  i  denti, 
come  per  mordere  la  sua  canzone.  Si  guardava  la  punta 
delle  scarpe  lucide  che  leggermente  scricchiolavano  sul 
tappeto.  Poi  di  botto  si  fermò  presso  la  finestra  chiusa, 
ne  aperse  un'imposta,  poggiò  la  fronte  contro  il  vetro  e 
stette  a  guardare. 

Fuori,  la  luna  imbiancava  le  muraglie  con  il  suo  chiarore 
fantastico,  gettando  qualche  lunga  ombra  da  un  comignolo 
all'altro,  balenando  su  le  grondaie. 

—  Rigo,  —  disse  la  sorella  dall'altra  camera  —  perchè 
stai  lì  ? 

Egli  non  risposo. 

—  Rigo!...  —  ripetè  la  sorella  con  una  voce  impa- 
ziente, —  vieni  dunque  ! 

Egli  s'affacciò   all'uscio  e  rimase   fermo   sul  limitare. 
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Ella  s'era  (ambiata  in  fretta  le  era 

messa  la  camice  a  abbotl  iter- 

ruppe  nel  mezzo,  gli  cor  le  braccia  al 

collo. 

—  Che  bai?  Cosa  ti  ho  fatto,   Rigo  ?  —  disse  con    una 
voce  perfida  piandosi  contro  di  lui,  come  ; 
sentire  quanto  il  suo  corpo  fosse  morbido  e  pieno  ili 
(azione. 

a  sui  piedini   corcava  di  giungere   alla   sua   bocca, 
gli  molestava  la  faccia  con  la  piuma  d'oro  de'  suoi  capelli. 

—  Io  so  bene  cos'hai...  —  disse,  inarcandosi  ancor  più, 
ancor  più. 

Egli  la  guardò  ambiguamente,  fra  il  sorriso  e  l'ira, 

—  Senti...  —  ella  fece.  E  colle  mani  congiunte  gli  ; 
il  collo  per  parlargli  all'orecchio. 

Disse,  in  un  bisbiglio,  in  un  alito,  in  un  bacio  : 

—  Mio  amore...  mio  amore...  anch'io  vorrei...  • 

Con  le  labbra  calde,  avide,  egli  la  baciò  sui  collo  nudo. 
Ella  dette  un  piccolissimo  grido,  si  scoverse  con  furia  la 
gola,  si  torse,  tremò. 

—  Sì,  baciami  !...  tutta...  tutta... 

Gli  offriva  la  sua  gola  turgida,  calda,  che  ansava,  ed  il 
collo;  il  petto,  le  spalle  :  tutta  la  sua  nudità  odorosa,  cer- 
candolo con  la  bocca  convulsa,  velando  gli  occhi  appassiti 
come  due  viole  mammole. 

Era  scapigliata,  piena  di  vampe,  bellissima. 

—  Che  fai  ?  che  fai  ?...  che  fai  !...  —  gridò  egli  dissen- 
natamente. 

—  Baciami  !...  —  ella  ripeteva  ostinata,  contraendosi 
nella  febbre  del  suo  tormento.  —  Baciami  ancora,  tutta... 

E  quand'ebbe  estenuata  ogni  forza  nell' attorcigliarsi 
contro  la  su*  persona,  quando  gli  ebbe  convulsamente 
cacciate  le  mani  entro  i  capelli,  ferita  la  bocca,  bevuto  il 
respiro,  d'un  tratto  imbiancò,  s'ammolli  come  un  cencio, 
rise,  pianse,  gli  rimase  tra  le  braccia,  inerte. 

—  Lora...  Loretta...  —  mormorò  egli  più  volte  ,  poi- 
ché pareva  ella  non  udisse.  Quel  desiderio  veemente  aveva 
sopraffatto  il  suo,  l'aveva  quasi  annientato.  Allora  la  portò 
sopra  un  divano,  si  mise  a  carezzarla  piano  piano,  a  toc- 
carla paurosamente. 
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Dopo  qualche  attimo  ella  sorrise,  come  se  l'avessero 
destata  da  un  profondo  sogno,  come  se  un'  ubriachezza 
svanisse  dal  suo  cervello,  dalle  sue  vene,  a  poco  a  poco. 

—  Dimmi...  —  ella  mormorò. 

—  Che  vuoi? 

—  Dimmi... 

Ed  invece  nulla  disse  ;  intrecciò  le  dita  nelle  sue  ;  ma 
non  aveva  più  forza. 

Curvo  sopra  la  sua  bocca,  egli  le  ripeteva  quasi  per 
addormentarla  : 

—  Taci... 

La  sua  verginità  non  era  più  che  un  brivido,  una  cosa 
infinitamente  sottile,  infinitamente  vicina  al  peccato. 

E  tornarono  a  piedi,  por  la  notte  chiara,  verso  il  rifugio 
della  casa  paterna. 
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Rafa  intanto  non  si  era  dato  pace.  Ma  il  giorno  dopo 
Lora  stava  male,  e  non  andò  alla  Posta.  Il  doman  l'altro 
ancora  se  ne  dimenticò.  Se  ne  sovvenne  il  terzo  giorno, 
ed  ecco  v'erano  tre  lettere  :  la  prima  interrogatoria,  l'altra 
supplichevole,  la  terza  disperala.  Che  almeno  accettasse 
di  vederlo  un'ultima  volta,  se  non  voleva  ch'egli  si  risol- 
vesse a  qualche  grande  imprudenza  !...  Loretta  gli  scrisse 
dì  venire  il  domani,  all'ora  solita,  nel  solito  giardino. 

Già  cominciava  il  Maggio ,  il  bel  Maggio  de'  fiori ,  e 
le  aiuole  saltavano  fuor  dal  verde  come  smalto  vivo; 
l'ombra,  nelle  boscaglie,  si  colorava  del  color  del  sole. 

Avevano  scelto  per  i  loro  convegni  un  viale  deserto, 
che  principiava  in  vicinanza  d'  una  cascatella,  poi  tortuo- 
samente s' infoltava,  per  giungere  ad  un  gabbione  ruggi- 
noso, dove  stavano  appollajati  quattro  fagiani  decrepiti. 
Li  avevan  messi  lì,  a  consumare  la  loro  triste  vecchiaia, 
per  quella  riconoscenza  crudele  che  l'uomo  ha  talvolta 
verso  gli  animali  ;  li  avevan  messi  lì ,  a  nascondere  le 
tristi  penne,  a  beccare  qualche  duro  grano,  invece  d'accop- 
parli o  di  venderli  ad  un  imbalsamatore,  perchè  in  altri 
tempi  eran  stati  la  delizia  dei  bimbi  e  delle  bambinaie, 
quando  il  lor  pennaggio  era  lustro  e  la  gente  si  fermava 
in  gran  numero  davanti  alle  lor  gabbie  spaziose. 

Loretta  s' era  preso  Rafa  in  antipatia  già  dui  primo 
giorno  che  ne  aveva  parlato   con   Arrigo.   Adesso  poi  lo 
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trovava  quasi  ridicolo,  e  volentieri  glielo  avrebbe  detto, 
se  una  ragione  d'utilità  troppo  evidente  non  l'avesse  per- 
suasa a  continuare  nel  suo  gioco. 

Venne,  quel  giorno,  vestita  come  la  primavera,  di  tinte 
chiare  ;  il  suo  labbro  arcato,  pieno  d' impertinenza,  sorri- 
deva già  di  lontano  al  giovine,  che  1'  aspettava  paziente- 
mente percorrendo  il  viale. 

Rafa  era  timido;  questo  implacabile  persecutore  di  donno 
era,  sopra  tutto  nei  primi  momenti,  d'una  timidezza  incre- 
dibile. Si  trovò  dunque  molto  impacciato  a  cominciare  il 
discorso. 

—  Vi  ho  veduta  in  teatro  sere  fa,  —  disse  con  esita- 
zione. 

—  Ah?  davvero?  —  ella  esclamò  col  suo  più  candido 
sorriso. 

—  Via,  non  burlatevi  di  me!  Stavate  molto  bene.  —  E 
cercò  di  prenderle  un  braccio. 

—  Piano...  —  fece  Loretta,  respingendo  la  sua  mano.  — 
Dunque  stavo  bene,  voi  dite  ? 

—  Sì,  molto  bene,  troppo  bene;  tanto  che  tutti  ne  par- 
lavano. 

—  Ah? 

—  Ma  voi,  perchè  avete  finto  di  non  vedermi? 

—  Così! 

E  roteò  l' ombrellino  di  seta  chiara,  che  le  somigliava 
un  poco,  tanto  era  fresco  e  frivolo  d'apparenza. 

—  Non  mi  volete  rispondere,  Loretta  ? 

—  Ma,  Dio  buono  !  ho  finto  di  non  vedervi  perchè  non 
potevo  fare  altrimenti... 

—  Dunque  il  del  Ferrante  è  proprio  vostro  fratello? 

—  Già,  è  proprio  mio  fratello.  Ve  ne  meravigliate  ?  — 
ella  fece,  con  un  certo  sussiego. 

—  Me  ne  meraviglio  nel  senso  che  vi  ho  finora  cono- 
sciuta sotto  un  altro  nome. 

—  E  non  trovate  naturale  che  avessi  le  mie  buone  ra- 
gioni per  nascondervi  la  verità? 

—  Quali,  se  è  lecito? 

—  Ma,  Rafa,  che  domande  mi  fate  !  Il  giorno  in  cui 
aveste  saputo  chi  ero,  avrei  dovuto  per  forza  'nterr^mpere 
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la  nostra  conoscenza,  non  \i  pare?  0<>sì  ho  i  la- 

sciarvi <  un'altra,  una  ragazza  qualsiasi, 

nna  dolio  tanto  ci  utrano  \ 

—  Oh,  Loretta,  questo  non  l'ho  pensato  inai. 

—  In  modo  a\  to  corno  so  lo  pensaste,  e, 
poiché  la  cosa  ini  di  \  erti  va,  io  v'ho  lasciato  lare. 

—  Non  dite  così  !  Ali  pare  di  avervi  rispettata  sempre. 

—  Per  forza,  mio  caro  ! 

—  Sì,  per  forza...  non  dico  di  no  ;  ma  in  ogni  modo 
v'ho  rispettata,  e  se  aveste  avuta  in  me  tanta  fiducia  da 
confessarmi  la  verità,  sarei  stato  ancora  più  paziente. 

—  No,  Rafa,  non  vi  faccio  alcun  rimprovero.  Voi,  oggi, 
avete  il  diritto  di  credermi  una  ragazza  leggera:  la  colpa, 
in  caso,  è  tutta  mia.  Lo  riconosco.  Mi  son  lasciata  fer- 
mare per  istrada,  mi  avete  sempre  veduta  sola,  e  fino  ad 
un  certo  punto  libera  ;  ho  anche  accettato  qualche  vostro 
ricordo,  sicché,  ve  lo  ripeto,  la  colpa  è  mia.  Però,  però... 
adesso  che  mi  conoscete  meglio,  non  dovete  giudicarmi 
solo  dalle  apparenze.  Vi  sono  alle  volte  certe  ragioni  di 
famiglia  che  non  si  ama  raccontare  agli  estranei.  Certo 
io  vivo  in  un  modo  un  po'  singolare,  ma  questo  proviene 
da  tante  cause  che  voi  non  conoscete. 

E  si  fece  compunta,  seria,  come  Rafa  non  l' aveva  mai 
veduta.  Rafa  era  un  uomo  di  buona  fede  ;  queste  parole 
dell'amica  lo  impensierirono,  quasi  lo  commossero. 

—  Se  potessi  fare  qualcosa  per  divenire  più  intimamente 
il  vostro  amico!...  —  disse.  —  Con  me  non  siete  mai  del 
tutto  sincera. 

Ed  entrambi  rimasero  per  qualche  tempo  in  silenzio. 

Passò  un  bimbo  che  correva  dietro  un  cerchio,  passò 
un  soldato  di  fanteria  che  teneva  per  mano  una  domestica 
rubiconda.  Sopra  un  banco  e'  era  un  vecchio ,  il  quale 
portava  un  soprabito  color  nocciuola,  i  calzoni  a  qua- 
drettini e  le  ghette  bianche  ;  aveva  disegnato  nella  sabbia, 
con  la  punta  della  mazza ,  un  complicatissimo  arabesco, 
ed  ora  leggeva  il  giornale  scandendo  le  parole  con  le 
labbra. 

—  Mah...  peccato  !  —  esclamò  finalmente  Loretta  con 
un  «espiro. 
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—  Peccato  di  che? 

—  Sarebbe  stato  meglio  se  non  aveste  mai  saputo  chi 
ero  ;  perchè  adesso... 

—  Adesso?  che? 

—  Oh,  capirete...  non  è  più  possibile  che  ci  si  veda. 

—  Loretta  ! 

.  —  Mio  buon  Rafa,  lo  dovreste  comprendere  da  voi 
senza  che  io  ve  lo  dica.  Potevo  scherzare  fin  quando  ero 
una  sconosciuta ,  o  quasi ,  per  voi.  Ma  ora  che  sapete  a 
quale  famiglia  appartengo...  insomma  no  !  sarei  d'  una 
leggerezza  imperdonabile.  Non  tanto  per  me...  Io,  ve  lo 
ripeto,  sono  un  po'  eccentrica...  Ma  per  mio  fratello,  che 
voi  conoscete,  che  frequentate  quasi  giornalmente...  In- 
somma, non  si  può  ! 

E  parlando  lo  guardava  di  sotto  le  ciglia,  con  una  ma- 
lizia ben  dissimulata.  Rafa  era  passato  per  tutte  le  alter- 
native del  dolore,  dell'impazienza  e  della  collera. 

—  Allora  è  per  dirmi  addio  che  siete  venuta  oggi  ?  — 
domandò  con  una  voce  quasi  rauca. 

—  Eh ,  si...  pur  troppo  !  —  fece  Lora ,  con  scoraggia- 
mento. 

Egli  si  fermò  di  botto,  e  curvandosi  un  poco  sopra  di 
lei,  una  luce  cattiva,  quasi  violenta,  gli  trasfigurò  il  viso. 

—  Ebbene,  questo  no!  —  proruppe.  —  Accada  quel  che 
accada,  ma  rinunziare  a  voi,  no  ! 

—  Siate  buono,  Rafa;  non  fatemi  ora  una  scena,  —  ella 
disse  con  una  voce  piena  di  mansuetudine. 

—  Non  faccio  scene ,  ma  vi  dico  solo  che  non  posso 
rimanere  senza  vedervi,  senza  parlarvi  qualchevolta.  In- 
somma sentite,  Loretta  :  mi  sono  innamorato  di  voi,  scioc- 
camente innamorato,  perchè  tutto  questo  non  serve  che  a 
farvi  ridere...  Tuttavia  comprenderete  che  non  si  rinunzia 
in  un  giorno  alla  cosa  che  ci  è  più  cara. 

—  Non  ho  mai  riso  di  voi,  Rafa,  —  ella  disse  con 
scavità. 

—  Si ,  riso ,  riso ,  e  non  volete  far  altro  che  ridere  !... 
Ma  non  importa.  Vi  dico  -solamente  questo,  Loretta  :  non 
pensate  a  ritogliermi  quel  pochissimo   che   m' avete  con- 
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cesso  finora  non  so  cosa   potrebbe  ac- 

cadere. 

Quell'uomo  timido  aveva  trovato  un  accento  così  : 
d'enervi;',  che  Loretta  ne  fa  mei  a  ngl 

—  Via,  Rafa,  calmatevi,  —  .    -  Non  prendi 
coso  a  questo    modo   e  non   guardatemi    cosi ,    perchè  mi 
fate  quasi  paura.  Vorrei  ohe   ragionaste   invece,  che  pen- 

I  una  cosa,    ad    una   solamente:    Se    mio    fratello 
venisse  a  saperlo  ?... 

—  Non  lo  saprà. 

—  Oh,  è  presto  detto!  Voi  non  lo  e  ;  quello  è 
capace...  so  io  di  cosa  è  capace!  Insomma,  sarei  una  ra- 
gazza rovinata,  e  ciò  vi  basti. 

Rafa  si  calmò  un  poco  dinanzi  a  tali  ragioni. 

—  Ebbene,  aumenteremo  le  precauzioni;  farò  tutto  quello 
che  vorrete. 

—  Al  mondo,  mio  caro,  si  viene  a  sapere  ogni  cosa,  e 
quando  supponiamo  d'essere  ben  nascosti,  mille  occhi  ci 
spiano. 

—  Ma  insomma  questo  pericolo  c'era  anche  prima,  ep- 
pure... 

—  Appunto,  appunto;  è  una  cosa  che  non  può  più 
durare.  Sono  stata  leggera,  molto  leggera  con  voi,  ma 
non  posso  andar  oltre. 

—  Loretta,  —  egli  disse  dolcemente,  con  una  voce 
persuasiva,  —  pensa  che  ti  voglio  bene,  pensa  che  tutto 
il  giorno  mi  stai  nella  mente,  mi  stai  così  forte  nell'anima 
che  non  posso  rinunziare  a  te...  Non  essere  così  crudele, 
te  ne  supplico  ! 

Egli  le  prese  un  braccio  ed  ella  non  cercò  di  allon- 
tanarlo. 

—  Silenzio,  Rafa. .  —  mormorò,  —  silenzio  ! 
Ma  egli  riprese  : 

—  Ho  tutto  lasciato,  per  godere  solo  di  questi  pochi  mo- 
menti che  mi  dai.  Vedi,  non  sono  esigente,  non  insisto 
più;  mi  accontento  per  ora  di  vederti  di  parlarti  qualche- 
volta...  Se  dovevi  un  giorno  interrompere  così  bruscamente 
la  dolcezza  dell'  amore  che  ho  per  te,  meglio  era  non 
permettere  che  t'avvicinassi  mai.  Ora  è  tardi. 
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—  Ma  no,  Rafa,  tu...  voi  non  capita! 

—  Capisco  benissimo;  ti  sono  indifferente,  ti  ho  diver- 
tita un  poco,  adesso  ne  hai  abbastanza;  hai  paura,  e  nulla 
osi  rischiare  per  me. 

—  Non  capite,  vi  dico.  Se  non  avessi  una  famiglia,  se 
non  avessi  tante  apparenze  da  salvaguardare,  se  insomma 
fossi  libera,  sola...  allora,  forse...  Ma  invece,  ripeto,  guai, 
guai  se  mio  fratello  avesse  di  ciò  il  minimo  sospetto! 

—  Si  farà  in  modo  che  non  sappia  nulla. 

—  No,  Rafa.  E  poi  c'è  un  altro  pericolo... 

—  Quale? 

—  Oh  Dio  !  e'  è  un  altro  pericolo,  vi  dico  ;  non  insi- 
stete. 

—  Su,  via,  dimmelo  !  sii  sincera  una  buona  volta  ! 
Camminavano;  ella  si  fermò;  prese  un'aria  birichina  : 

—  Perchè  mi  date  del  tu,  per  esempio?  Sapete  bene 
che  non  voglio. 

—  Non  fa  nulla,  continua:  qual'è  il  pericolo?... 

—  Insomma  voi  dite  che  rido,  che  rido...  È  facile  dirlo  ! 
Invece  potrebbe  darsi  che,  in  fin  dei  conti,  avessi  anch'io 
paura  di  non  riderò  più... 

—  Come  ti  amo,  Loretta  !  —  egli  esclamò  ingenuamente, 
serrandole  con  un  braccio  la  vita. 

—  State  fermo...  state  fermo,  via  !  —  E  riprese  :  — 
Naturalmento  anch'io  non  sono  di  cera  n'è  di  stoppa... 
Un  giorno  o  l'altro,  che  so  ?  trovandoci  soli,  per  esempio, 
con  i  discorsi  che  sempre  mi  fate...  o  per  caso,  o  per 
isbaglio,  o  per  un'altra  ragione  qualsiasi,  potrei  magari  per- 
dere... Insomma,  si  fa  presto  a  commettere  una  sciocchezza  ! 

Roteò  di  nuovo  l'ombrellino,  lo  ficcò   profondo   in   una 
siepe,  soggiunse  :  —  E  poi  ?... 
Rafa  volle  rispondere,  ma  ella  non  gliene  dette  il  tempo  : 

—  Già,  voi  uomini  fate  presto  :  buon  giorno,  buona 
sera,  e  chi  s'è  visto  s'è  visto  !  Noi  ragazze  paghiamo  per 
tutt'e  due.  La  leggerezza,  il  vapore  d'un  momento,  può 
costarci  chissà  qual  prezzo,  e  voi  dite  che  si  ride?  Natu- 
ralmente si  ride,  si  ride...  fin  che  si  può... 

—  Ma  io  sono  un  galantuomo,  Loretta!  —  egli  pro- 
clamò sonoramente. 

Colei  che  wn  si  deve  amare.  13 
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—  B  ».    E   perchè   siete   un    galantuomo   <: 

danni   a   voi?  Non  è   lina    bttOD  te,   Vi   pare?    \ 

simo  Rafa,  ho  tutta  la  mia  vita  da  rivere  • 
vi  ripeto,  certe  ragioni  mie   proprie  Io  quali  mi  vietano 

il  lusso  ili  fare  quello  che  forse  piacerebbe  anche  a  me. 
Non  sono  certo  una    ragazza  da  strada   e  non  ho,  conio 

qualche  altra,  uno  -lemma  e  parecchi  milioni  eli"  mi  assi- 
curino l'impunità.  Se  mi  trovassi    in    uno   di   questi   due 

casi,  ebbene  sì,  io  sarei  forse  tipo  da  dire  ad  uno,  a  voi 
per  esempio:  «  Mio  caro  Rafa,  tu  mi  piaci;  la  di  me 
quello  che  vuoi.  »  Ma  nel  mio  caso  qui  rebbe  dire 

offrirvi  l'intera  mia  vita,  giocarmi  tutto  l'avvenire,  . 
riale  e  morale,  per  la  sventatezza  d'un  momento...  E  questo 
è  un  po'  troppo,  non  vi  pare? 

Avendogli  fatto  questo  bel  discorso,  ella  pensò  involon- 
tariamente ad  Arrigo,  rammaricandosi  ch'egli  non  p 
udiria.  Ebbe  voglia  di  dirsi  questo  due  parole,  anzi  se  le 
disse  mentalmente:  «  Sei  (ina!  » 

Rafa  impiegava  un  certo  tempo  a  cavarsi  d'impaccio; 
in  quell'intervallo  ripassarono  entrambi  davanti  al  vecchio 
che  monosillabava  il  giornale,  e  videro,  traverso  il  verde, 
per  un  altro  viale,  tornare  il  soldato  di  fanteria  con  la  sua 
domestica  rubiconda. 

—  Loretta,  —  egli  disse,  al  termine  di  quel  silenzio,  — 
ti  ho  già  parlato  una  volta  con  molta  chiarezza;  ma  tu, 
certi  discorsi,  non  li  vuoi  nemmeno  udire. 

—  So  bene  a  che  alludete!...  —  ella  fece  con  sarcasmo.  — 
Ormai  che  se  n'è  parlato  una  volta  si  può  anche  ripar- 
larne. Ed  io  preferisco  le  situazioni  chiare,  le  parole  nette. 
Mi  avete  offerto  denaro...  molto  denaro  !... 

—  Non  così,  Loretta..  —  egli  esclamò  arrossendo. 

—  Così,  cosi  !  Che  valgono  le  perifrasi  ?  Questa  è  la 
verità  nuda  e  cruda. 

Ella  fece  una  pausa,  ch'egli  non  osò  interrompere. 

—  Ora,  sentite,  Rafa.  Non  so  quale  opinione  abbiate 
di  me,  anzi  non  me  ne  curo.  Tutto  può  farvi  credere  ch'io 
sia  capace  anche  di  vendermi...  e  questo  non  mi  offende, 
perchè  una  volta  di  più  confesso  che  la  colpa  è  stata 
mia.  Vedete  che  parlo  apertamente,   come  non   ho   fatto 
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ancora.  Però,  se  credete  questo,  v'ingannate  Non  ho  bisogno 
di  nulla:  da  casa  mia  ricevo  tutto  quanto  m'occorre,  potrei 
ricevere  molto  più  se  volessi  sottostare  a  certe  discipline 
familiari  che  son  contrarie  al  mio  carattere.  Non  siamo 
ricchissimi,  però  vedete  che  mio  fratello,  per  esempio,  fa 
una  vita  invidiabile.  Se  domani  volessi  maritarmi,  potrei 
scegliere,  e  scegliere  bene,  come  ha  fatto  mia  sorella,  perchè 
ho  pure  una  sorella.  Ma  tutto  questo  non  mi  piace.  Vi  ho 
già  detto  che  sono  una  ragazza  diversa  dalle  altre,  im- 
punto per  le  mie  idee  singolari,  mi  sono  già  messa  in  urto 
con  la  mia  famiglia;  ho  preteso  ad  una  specie  d'indipen- 
denza, ed  avrei  fatto  anche  di  più,  se  non  avessi  paura 
precisamente  di  mio  fratello. 

In  tutto  questo  si  sentiva  la  zampa  d'Arrigo,  ma  era 
detto  bene,  con  disinvoltura,  con  un  certo  calor  naturale 
che  ne  accresceva  la  persuasione.  Riprese  : 

—  Che  volete?  Non  mi  sento  nata  per  avere  un  marito 
mediocre,  molti  bambini,  e  litigare  con  le  serve  come  fa 
mia  sorella.  Credo  che  nella  vita  ci  sia  di  meglio,  e,  se 
m'inganno,  avrò  il  coraggio  di  non  pentirmene.  Sposarmi 
o  non  sposarmi,  questo  forse  non  è  l'essenziale.  Voglio 
amare,  anzi  tutto,  ed  essere  amata,  sopra  tutto.  Un  giorno 
o  l'altro  me  ne  andrò;  farò  probabilmente  per  qualcuno 
quello  che  voi  mi  domandate  ora;  ma  non  per  un  uomo 
il  quale  garbatamente  mi  offra  un  prezzo,  dispostissimo 
dopo,  quando  m'avesse  innamorata  e...  sciupata,  a  lavar- 
sene le  mani,  continuando  per  la  sua  strada.  Eh,  mio  caro, 
ho  vent'anni,  ma  conosco  un  po'  la  vita  ! 

Rafa  l'ascoltava  e  la  guardava,  sorpreso  e  perplesso, 
come  alcuno  che  per  la  prima  volta  si  trovi  davanti  al- 
l'aspetto vero  d'una  persona  male  conosciuta. 

—  Ma  io,  —  disse  —  non  ho  mai  avute  le  intenzioni  che 
m'attribuisci,  e  quello  che  tu  cerchi  potrei  appunto  esser  io. 

La  ragazza  si  passò  l'ombrellino  dietro  la  schiena,  e  te- 
nendolo a  guisa  di  sbarra  nella  piegatura  delle  due  braccia, 
inarcò  la  sua  bella  persona,  dondolandosi  con  una  specie 
d'insidia  e  lasciandosi  venire  a  fior  di  labbro  un  sorriso 
pieno  d'ironia: 


—  Tu?..  ce.  —  Noi   Voi   non   mi   amate  abba- 

I  p<  :•  qi 

i  quattro  fagiani  si  spulci) 
intich  ',  lasciando  pen  ;   moz2 

ima  inerzia  piena  di  malinconia. 

Era  il  Maggio,  il  boi  Maggio  de'  li  : ;  :  1  *  aiuole  salta- 
vamo fuoi  ■  ''de  con,  i  vivo;  nelle 
boscaglie,  si  coloriva  del  color  dei  sole. 
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Tutt'e  due  sapevano  che  vedersi  ancora  voleva  dire 
buttarsi  ciecamente  nella  perdizione  del  peccato.  S'eràn 
divisi,  l'ultima  sera,  con  una  specie  di  spavento,  e  però, 
toccandosi  la  mano  fredda,  scambiandosi  l'ultimo  bacio 
sul  limitare  della  casa  paterna,  una  promessa  era  corsa 
fra  loro,  ineffabile,  orrenda,  non  detta  con  parole,  perchè 
nessuna  parola  avrebbe  osata  profferirla. 

—  Quando?...  —  gli  aveva  ella  domandato,  serrandosi 
contro  di  lui,  tremandone  come  un'amante  impaurita.  Egli 
voleva  rispondere:  «Mai  più!  mai  più!»  Ma  sentì  che 
tutta  la  sua  vita  pendeva  da  quei  desiderio,  e  le  promise 
un  giorno  prossimo,  le  suggerì  di  tacere. 

—  Addio...  scrivi,  —  ella  disse.  Poi  scomparve  nel  buio 
delle  scale.  ' 

Ma  tutt'e  due  sentirono  che  il  tormento  cresceva,  che 
nessuna  forza  umana  li  avrebbe  salvati  più  dal  pericolo 
meraviglioso  nel  quale  si  sentivano  avvolti. 

Quando  il  giorno  fissato  venne,  Arrigo,  si  recò  a  prenderla, 
mentre  ancora,  su  la  mensa  paterna,  il  pranzo  non  era  im- 
bandito. Per  tutto  il  giorno  Loretta  ora  stata  nervosa, 
irritabile,  insolente.  Fin  dal  mattino  aveva  rimbeccata  la 
madre  perchè  questa  si  era  permessa  di  osservarle  : 

—  Tuo  padre  ha  ragione.  Arrigo  ti  dà  troppi  vizii  : 
teatri,  cene...  Vi  sei  stata  pochi  giorni  fa  ;  che  bisogno 
c'era  di  tornarvi  oggi? 

A  colazione  aveva  coperto  d'insolenze  il  fratello  Paolo, 
perchè  questi,  vedendo  ch'ella  non  toccava  cibo,  si  era 
messo  a  borbottar  sottovoce  : 
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—  La  signorina  ha  i  saporii  Ormai  per  lei  ci  vogliono 
te  beccaccino  e  le  lingue  di  pappagatlol 

Loretta  diede  u  di  spali 

l'altro,  più  sci  ,  ripeterà:  —  Sì,  ha  i   vapori  !  ha 

i  vapori  ! 

Li  aveva  un  poco  infatti  ;  era  pallida  come  fosse  inci- 
priata, con  gli  occhi  divenuti  più  vasti  e  più  lucuti;  non 
poteva  star  ferma;  s'era  pettinata  male.  Verso  le  quattro 
dei  pomeriggio  aveva  cominciato  a  rivestirsi,  piano  piano, 
con  una  infinità  di  cure;  s'era  tutta  lavata,  profumata,  col- 
tivi la,  come  un  fiore  prima  di  metterlo  in 
un'ora  a  lisciarsi  i  capelli,  a  strofinarsi  le  ungi, 
pure  pensato  ad  annerirsi  un  po'  gli  occhi,  ma  vedendo 
che  ciò  le  riu  le,  se  li  era  n  nolino 

umido.  S'era  messa  la  camicia  più  fina,  le  m; 
adorne  di  pi?zi,  ed  in  particolar  modo,  prima  di  vestirsi, 
guardata  nello  specchi",  tutta  nuda,  con  un  lungo  bri- 
vido. Nondimeno,  a  dispetto  di  tante  cure  minuziose,  quel 
giorno  non  era  del  tutto  bella,  non  le  riusciva  d' esser 
bella  come  di  consueto. 

Aveva  passata  qualche  notte  insonne,  con  il  pensiero 
torbido  che  le  accendeva  il  sangue,  facendola  rivolger  nel 
letto  e  smaniare  nelle  dure  pazienze  della  verginità. 

Quando  giunse  Arrigo,  ed  appena  intesa  il  rumore  d'  1 
suo  passo,  ella  temette  di  non  potersi  levare,  dubitò  che 
ognuno  vedesse  il  suo  turbamento,  poiché  si  era  sentila 
il  sangue  scorrer  giù  dalle  vena  del  viso. 

Egli  pure  non  aveva  quella  sua  spavalderia  consueta, 
non  era  franco,  si  moveva  e  parlava  con  un  certo  im- 
paccio, evitava  di  guardare  Loretta. 

—  Visto  che  sei  pronta,  ti  conduco  fuori  a  pranzo,  se 
vuoi... 

—  Ben  volentieri,  —  ella  fece. 
Il  padre,  la  madre,  non  osarono  dir  nulla;   solo  Paolo 

osservò: 

—  Sarebbe  più  semplice  che  rimanessi  qui  anche  tu. 
Una  volta  ogni  tanto  non  ti  farebbe  male. 

—  Verrò  un'altra  sera,  se  vi  fa  piacere,  —  Arrigo  ri- 
spose con  una  certa  umiltà.  —  Questa  sera  fa  così  bel  tempo, 
che  preferisco  mangiare  all'aperto. 
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—  Bene,  bene  ;  dicevo  per  dire. 

Stavano  mettendosi  a  tavola;  Paolo  era  già  seduto 
davanti  al  suo  tondo;  aspettava.  Padre  e  madre  si  tenevano 
in  piedi,  un  po'  irresoluti,  come  se  ricevessero  in  casa 
loro  una  visita  inconsueta. 

—  Questo  è  mio  padre  e  questa  è  mia  madre,  —  pensò 
Arrigo  fugacemente,  guardando  i  due  poveri  vecchi. 

E  una  pietà  nuova  gli  sorse  dal  cuore,  acuta  come  una 
sofferenza. 

—  Ti  avverto,  —  riprese  Paolo  —  che  la  «  tua  »  Lo- 
rena si  dà  certe  arie  addirittura  da  principessa.  Cerca,  se 
puoi,  di  non  scaldarle  la  testa. 

Ella  scattò  su  come  una  viperetta  : 

—  No,  mio  bel  signorino  !  la  testa  non  me  la  scaldo,  io  ! 
Pensa  tu  piuttosto  ad  essere  meno  triviale,  e  ci  guadagnerai. 

—  Insomma,  caro  Arrigo,  —  intervenne  il  padre,  — 
la  mia  casa  è  un  inferno.  Si  sente  sempre  strillare.  Che 
brutta  cosa  ! 

E  la  sua  mansuetudine  si  accontentò  di  questo  calmo 
lamento.  Arrigo,  preso  da  non  so  quale  tenerezza  im- 
provvisa, gli  andò  vicino  e  gli  pose  una  mano  su  la  spalla: 

—  Via,  papà  non  ti  crucciare.  E  la  stessa  cosa  in  tutte 
le  famiglie  ;  quando  si  vive  insieme  c'è  sempre  qualche 
contrasto. 

—  Bah!...  —  disse  il  vecchio  a  mo'  di  conclusione,  — 
se  voi  ve  ne  andate,  noi  cominciamo  a  mangiare. 

La  domestica  aveva  portato  la  zuppiera  e  la  madre  ver- 
sava nelle  fondine;  poi  tutti  e  tre  curvarono  le  facce  sopra 
il  fumo  denso,  che  odorava,  e  cominciarono  lentamente, 
golosamente  a  mangiare. 

L'antica  tavola  famigliare  era  troppo  grande  per  quelle 
tre  persone;  i  posti  vuoti  vi  lasciavano  una  specie  di  tri- 
stezza, come  se  alcuno,  che  avrebbe  dovuto  esservi,  ne 
avesse  disertato.  Per  primo  se  n'era  andato  il  maggiore, 
il  primogenito,  quello  nel  quale  il  padre  si  riconosce, 
in  cui  la  maire  ricorda  la  sua  prima  carezza.  Per  lungo 
tempo  la  sua  seggiola  era  rimasta  li,  davanti  al  posto 
vuoto,  al  tovagliolo  di  bucato  chiuso  nell'anello  d' allu- 
minio, quasi  ch'egli  potesse  tornare  di  pasto  in   pasto;  e 
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non  tornò.  Poi  se  n'era  andata  la  sorella  maggiore,  a  farsi 
un'altro  focolaro,  con  altri  affetti;  8  l  ora  manifestamente  si 

allontanava  l'ultima,  quella  che  por  ultima  av  'ata 

la  casa  de'  suoi  strilli,  quella  che  ai  vecchi  ricorda  più 
da  vicino  la  giovinezza  ed  è  come  l'ultimo  fiore  d'un 
albero  laborioso,  il  più  fragile  ed  il  più  bello. 

Se  ne  andava,  e  restavan  i  due  vecchi  ad  ingoiare  ama- 
ramente il  cibo  greve,  con  un  figlio  taciturno,  che  for.se 
rimaneva,  solo  perchè  sentiva  il  possesso,  l'eredità  della 
casa,  scendere  nelle  sue  mani  tenaci. 

Tra  il  fumo  della  minestra  questi  pensieri  salivano  alla 
meDte  dei  due  vecchi,  e  rivedevano  essi  forse  quella  lor 
stanza  d'un  tempo,  quando  intorno  alla  tavola  quadrata 
c'erano  quattro  testoline  di  bimbi,  e  bisognava  gridare, 
faticarsi,  lavorar  più  duramente,  ma  ciò  non  era  molesto, 
se  ad  ogni  tratto  una  vocina  limpida  si  levava  dalla  nidiata 
per  chiamare  :  papà,  mamma!  con  quell'accento  infantile 
in  cui  trabocca  l'istintivo  amore. 

E  pareva  che,  guardando  Arrigo,  entrambi  gli  dicessero 
mutamente  :  «  Sei  stato  tu  !  sei  stato  tu  !  » 

—  Non  la  ricondurre  troppo  tardi,  —   la   madre 

ad  Arrigo.  Ed  il  silenzio  tornò  nella  stanza,  rotto  appena 
dal  rumore  che  i  cucchiai  facevano  battendo  lo  stoviglie 
sonore. 

Quando  Arrigo  e  Loretta  si  trovaron  nella  strada,  soli, 
e  si  guardarono,  la  colpa  ch'era  già  entrata  nelle  lor  vene 
li  soverchiò  entrambi  di  dolcezza  e  di  paura.  Non  osarono 
parlarsi  a  tutta  prima.  Loretta  prese  il  braccio  d'Arrigo  e 
s'avviarono  lungo  il  marciapiede,  fra  la  gente  folta,  a 
passi  frettolosi.  Il  rumore  della  contrada  li  stordiva;  quello 
stordimento  era  per  entrambi  delizioso. 

—  Dove  andiamo?  —  domandò  infine  Loretta. 

—  Camminiamo.  Ancora  è  presto,  —  egli  rispose  con 
una  voce  assorta. 

La  serata  era  dolce,  un  po'  snervante,  piena  di  languori. 
Navigavano  per  l'aria  quasi  ferma  certe  larghe  ondate  di 
vapori  biondi,  che  oscillavano  vicino  ai  tetti  e  salivano  alte 
nello  spazio,  facendosi  più  rare,  più  tenui,  fino  alle  prime 
stelle.  In  quella  vaporosa  pigrizia  dell'aria  i  vasti  rorcori 
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delle  cose  parevano  accrescersi  d'una  maggiore  sonorità. 
Tutto  quanto"  aveva  un'anima,  reale  o  fittizia,  era  nella 
pienezza  della  sua  vita  ;  ogni  cuore  si  sentiva  spinto  a 
desiderare  più  in  là  di  sé  stesso. 

Avevano  da  poco  acceso  i  lampioni,  che  splendevan 
d'una  luce  quasi  azzurra  sotto  il  cielo  ancora  intenso  di 
trepidazione  solare  ;  alcune  finestre  chiuse  raccoglievan 
nelle  vetrate  i  fuochi  e  le  raggiere  del  tramonto. 

—  Com'è  bello  camminare  a  quest'ora,  —  disse  Loretta 
al  fratello,  serrandogli  un  poco  il  braccio,  su  cui   pesava. 

—  Ti  piace?  —  egli  domandò,  trasfondendo  in  queste 
due  parole  così  brevi  tutta  la  dolcezza  che  gli  traboccava 
dall'anima. 

—  Si,  mi  piace;  con  te  mi  piace.  —  E  dopo  una  pausa 
continuò  :  —  Sai  ?...  ho  tremato  tutto  il  giorno... 

—  Perchè  hai  tremato  ? 

—  Pensavo  che  tu  verresti...  -  ella  confessò,  piegando 
il  viso. 

Egli  ebbe  un  movimento  nervoso  e  disse  : 

—  Era  meglio  dimenticare. 

—  Ah,  no  ! 

In  quei  pochi  minuti  ch'eran  vicini  si  sentivano  già 
presi,  avvinti  l'uno  all'altra,  e  soffrivano  e  godevano  d'una 
gioia  ch'era  dolore. 

Stavano  bene  insieme  :  lei  bionda  e  sottile,  armoniosa  ; 
lui,  con  la  sua  persona  elegante,  con  il  suo  passo  franco. 
Molta  gente  si  voltava  a  guardarli. 

Giunsero  nelle  strade  più  centrali;   Arrigo  le  disse: 

—  Mon  mi  dare  il  braccio.  —  Ella  obbedì  senza  rispon- 
dergli ;  ma  gli  rimase  vicina. 

Entrarono  da  un  fiorista  a  comprare  fiori  ;  poi,  cammi- 
nando, si  fermavano  a  guardare  i  negozi  dalle  mostre 
scintillanti.  Arrigo  salutava  molta  gente.  Loretta  ogni  volta 
gli  domandava:  —  Chi  è? 

Aliora  egli  diceva  uà  nome,  una  frase  che  dipingesse 
la  persona,  uno  di  quei  riassunti  schematici  ed  incisivi 
che  valgon  meglio  d'una,  lunga  biografia. 

Un   tale  :  —  si   fa   chiamare   avvocato ,   ha  una 
moglie,  sua  moglie  ha  un  amante  ricco,  egli  lo  sa. 
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Un  altro:  —  ha  dovuto  lasciar  l'è 
teatro  p  i  il  bigiù  I  in  tutti 

i  palchi  ;  1 1.  n  ica,  e  vinca  s<jn  prò. 

Un  terzo:  —  ha   una  scuderia  da  e         che   gli   i 

i.  ma  dicono  che  faccia  anche   l'usuraio,  così  riesce  a 
-  . 
E  via  di  séguito. 

Su  1  liede  passai  ne  donne  elf-gan- 

tissii  .  ocanti.  Vedendo  Arrigo  gli  sorrisero;  Arri 

a  sua  volta,  non  salutò,  ma  sorrise.   Restò   dietro   i    l 
(.assi  un  lungo  solco  di  forte  profumi».  Loretta  si  rivolse 
a   guardarle;  domali' 

—  Le  conosci  ? 

—  8L 

—  Chi  sono  ? 

—  Quella  di  destra  era  una  mima:  adesso  è  mantenuta 
da  Rinaldo  Bastia,  un  fabbricante  di  cornici,  padre  di  quel 
Busiia  che  s'è  ammazzato  pochi  mesi  or  sono.  L"altra  è  una 

v  ve  di  rendite...  rendite  giornaliere,  quando  ne  trova. 

—  Sono  due  belle  donne. 

—  Peuh,  non  c'è  male  ! 

—  Perchè  li  hanno  sorriso  a  quel  modo  ? 

—  Che  modo  ? 

—  Non  saprei;  come  se  avessero  qualcosa  da  dirti. 

—  Non  saprei;  per  abitudine  forse. 

—  Sei  stato  amante  anche   di  quelle  ? 

—  Amante  no  ;  ne  ho  conosciuta  una,  la  mima,  qualche 
anno  fa. 

Loretta  rimase  un  momento  a  riflettere,  poi  disse  ; 

—  Ma  che  piacere  provi  tu  nel  cambiare  tante  donne? 
Arrigo  si  mise  a  ridere. 

—  Lo  siesso  piacere,  —  disse  —  che  voi  donne  provate 
a  cambiar  d'abiti. 

La  sorella  non  fece  altri  commenti. 
Dopo  aver  taciuto  qualche  tempo,  e  quasi  di  malumore, 
disse  : 

—  Io,  per  esempio,  se  avessi  un  amante,  sarei  molto 
gelosa. 

—  Ah,  si  ?  —  esclamò  Arrigo,  guardandola.  —  E  cosa 
faresti? 
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—  Non  so  cosa  farei  ;  credo  non  sia  possibile  saperlo 
prima,  ti  pare  ? 

Poi  gli  domandò  ancora  : 

—  Le  amami  che  hai  avute  eran  gelose  di  te  ? 

—  Sì,  tutte  !  —  egli  fece  con  spontaneità. 

—  E  tu? 

—  Io?... 

Di  nuovo  guardò  la  sorella,  attentamente,  .lungamente, 
poi  le  riprese  il  braccio,  poiché  la  dolce  ora  del  crepuscolo 
andava  mano  mano  facendosi  buia.  Le  confessò  : 

—  Vedi,  per  ingelosirsi,  bisogna  essere  innamorati.  Io, 
veramente,  non  lo  sono  stato  ancor  mai. 

Ella  gli  fu  riconoscente  di  questa  risposta  e  n'ebbe  una 
gioia  visibile,  pur  tacendo. 

Andarono  avanti,  attraversarono  una  piazza,  presero 
un'altra  via. 

—  Come  sarei  contenta  se  tu  volessi  bene  a  me...  — 
diss'ella,  piano,  chinando  la  faccia,  per  nascondere  la  bocca 
che  profferiva  quelle  parole. 

—  Ma  te  ne  voglio,  Lora,  —  egli  rispose. 

—  No...  dev'essere  un'altra  cosa...  non  lo  diresti  cosi. 

—  Come  dovrei   dirlo  ? 

—  Niente,  non  dire  niente. 

Ella  improvvisamente  si  senti  piena  di  tristezza;  nella 
sua  voce  tremava  quasi  un  dolore. 

—  Vuoi  che  andiamo  a  pranzo  ?  —  domandò  Arrigo. 

—  Andiamo. 

—  Ti  condurrò  in  una  trattoria  che  non  conosci;  è  fuori 
di  porta,  in  mezzo  alla  campagna,  e  le  tavole  sono  in  giar- 
dino. Vuoi? 

—  Sì,  Rigo. 

Salirono  nella  prima  vettura  che  trovarono,  senza  ba- 
dare al  vetturino,  che,  malcontento  della  corsa  troppo 
lunga,  non  cessava  dal  bestemmiare  tra  i  denti.  Piano 
piano,  su  gli  aspri  ciottoli,  il  cavalluccio  cominciò  a  trottare. 

Ora  qualche  strato  di  nebbia  rosea  intorbidava  la  traspa- 
renza del  cielo;  pioveva  per  intorno  una  chiarezza  pervasa 
d'ombre;  lungo  una  strada  fiancheggiata  d'alberi  li  investì, 
li  ravvolse,  li  insbbriò,  il  profumo  dei  tigli  che  fiorivano. 
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Loretta  si  era  tolto  un  guanto,  aveva  preso  una  mano 
del  fratello  ed  intrecciava  le  dita  n 

—  Ho  quasi  Voglia  di  piangere...  —  Ci  Qfea  ò  con  una 
voce  tonni  nti 

—  Perchè,  Lora? 

—  Non  so...  non  so  ;  oppure  non  te  lo  posso  dire... 

—  Non  dire  niente,  Lora,  ina  non  piangere,  —  fece  Ar- 
rigo, tentando  con  ogni  sforzo  di  reprimere  la  sua  com- 
mozione. E  le  carezzò  la  mano. 

—  Perchè  mai  non  sono  più  allegra  come  l'altra  volta? 

—  Invece  devi  essere   allegra  !   dobbiamo  ridere  1   Non 
re  ad  altro. 

Ella   si   tese  a  lui  come   per   fargli   conoscere  il 
amore. 

—  Vorrei  che  tu  mi  volessi  bene...  —  disse  di  nuovo, 
latta  fremente,  in  un  bisbiglio.  —  Ma  invece  questo  non 
può  essere...  È  vero  che  non  si  può? 

Egli  le  rispose  con  serrarle  una  mano,  e,  turbato,  □  a 
aggiunse  parola. 

—  Senti,  —  fece  Loretta,  —  spiegami  una  cosa.  Perchè 
io,  che  sono  tua  sorella,  voglio  bene  a  te? 

—  Taci,  non  dire  cesi. 

—  Ma  è  vero  !  Se  fosse  una  cosa  brutta,  come  pare  a 
noi,  essa  non  accadrebbe.  Invece,  vedi,  tutto  quello  che 
potrei  sentire  per  un  altro,  per  un  estraneo,  lo  sento  per 
te.  Mi  fa  male,  molto  male... 

—  Loretta,  mia  Loretta...  —  egli  mormorò  con  una  tre- 
pidazione paurosa. 

—  No,  sii  buono,  voglio  parlare,  voglio  parlarne  con  te. 
Lasciò  la  sua  mano,  e  raccostatasi  a  lui,  gli  sfasciò,  gli 

ravvolse  il  braccio  con  il  suo  braccio  morbido. 

—  Questo  amore  mi  ha  presa  tutta  in  un  momento... 
prima  non  lo  sapevo. 

Si  pre-tese  a  lui,  così  che  gli  moveva  sul  fiore  della  boc-a 
i  riccioli  della  sua  fronte  bionda,  e  pregò  sottovoce  : 

—  Dammi  un  bacio...  piano,  piano...  Fa  buio,  nessuno 
vede... 

Le  loro  bocche  innamorate  s'incontrarono,  godettero 
tutto  il  dolore  del  male  che  li  struggeva. 
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E  andarono  via  lentamente,  al  trotterello  del  cavallo 
stanco,  per  corsìe  diritte,  per  strade  oblique,  per  vicoli 
tortuosi,  penetrando  nel  dedalo  della  città  crepuscolare 
che  or  si  costellava  di  lumi,  come  un  immenso  naviglio 
fermo  sa  l'ancoraggio  notturno.  Quando  furono  di  là  dalle 
barriere,  nelle  zone  del  suburbio  che  quasi  non  conosce- 
vano, parve  ad  entrambi  d'  esser  giunti  assai  lontano  da 
quella  grande  ostile  città  che  li  teneva  prigionieri,  sotto- 
messi al  divieto,  e  parve  loro  d'esser  come  due  sconosciuti 
per  una  terra  quasi  straniera,  liberi  finalmente  dalle  intol- 
lerabili sorveglianze  altrui. 

Nella  dolce  serata  primaverile  il  suburbio  era  spesso  di 
gente,  uscita  fuori  da'  formicolai  di  cinque  piani  o  dalle 
piccole  decrepite  case,  per  gremir  la  strada  con  tutte  le 
figliuolanze,  dopo  le  parche  cene.  Era  vigilia  di  festa, 
un  sabato  sera;  le  comitive  inauguravan  per  ogni  con- 
trada l' allegrezza  del  giorno  domenicale.  Le  trattorie, 
le  taverne,  le  sorbetterie  riboccavan  di  gente,  assiepavan 
di  tavolini  il  marciapiede  popoloso.  Alle  porte  dei  teatri 
e  dei  balli  suburbani  s'addensava  una  baraonda  irrequieta 
levando  alto  il  frastuono  della  sua  tumultuosa  ilarità. 

Su  l'ingresso  dei  cinematografi,  sfavillanti  d'una  luce 
quasi  violetta,  gli  strilloni  dalla  tunica  o  verde  o  rossa, 
dalla  voce  rauca,  dalle  maniere  ciarlatanesche,  al  terna van 
le  lor  grida  strabilianti  adescando  la  folla  con  manifesti 
atroci  e  cartelli  sanguinolenti  come  il  paniere  del  boia. 

Ogni  tanto  una  chitarra  sbucava  da  una  contrada  buia, 
un  fonografo  urlava  la  sua  canzone  asmàtica,  un  bambiao 
picchiato  strillava  da  una  portineria,  come  un'anirnadannata. 

E  il  cavalluccio  trottava;  il  cavalluccio  insensibile  ai 
tepori  della  primavera;  ugualmente  stracco  e  rassegnato 
nelle  intemperie  dell'inverno  come  nelle  canicole  del- 
l'estate, zoppiccava  sul  sasso  nemico,  piano  piano,  cor. 
quella  irremovibile  fllosofia  che  vien  dopo  la  dispera- 
zione ;  povera  vecchia  macchina  fatta  d'ossa  e  di  dolori , 
indifferente  alle  stratte,  alle  frustate,  alla  premura  de' 
clienti,  quasiché  sapesse  ormai  che  tutto  il  suo  destino  era 
di  camminare,  a  forza  d*  inciampi  e  di  a*ma,  piano,  ma 
camminare. 


La  <  t  tra  l'ultime  case  qualche 

odore  agr         e  /  ri   I  Ita    jombra,  quasi  rav- 

volta io  Iacea,  per  le  e  "ali  che  non 

erano  più  Belciate,  io  una  d'esse  il  vetturino  svoltò. 

—  Non  s  >no  mai  venuta  fin  qui,  —  disse  Loretta.  — 
Sembra  ■  uà;  Beati  che  buon  odore! 

Avevano  falciato  qualche  prato  là  intorno;  i  n,ucchi 
dalla  fienatura  odoravano  di  fragranze  vegetali  nella  i 
primari  rile.  Anche  il  ronzino,  a  quell'odor  di  maggengo 
lorito  pareva  sentirsi  dilatare  nei  nauchi  magri  l'anima 
ingorda,  e  puntava  più  forte.  Il  vetturino  si  cacciò  un 
mozzicone  di  sigaro  fra  i  denti  e  prese  a  canticchiare; 
con  la  frusta  schioccante  accompagnava  la  sua  monotona 
cantilena.  Questo  fece  ridere  Lorotia. 

—  Com'è  buffo  I  —  disse  piano  al  fratello.  E  gli  si  ac- 
costò, con  una  piccola  risata,  che  gli  diede  in  faccia  il 
suo  fresco  respiro. 

Egli  non  parlava  ;  una  specie  di  torpore,  una  sensa- 
zione mai  conosciuta  fasciava  dolcemente  il  suo  spirito 
comunicandogli  una  stanchezza  fisica,  una  specie  di  sen- 
suale abbattimento.  Per  una  breve  ora  gli  piaceva  scordare 
che  la  sua  piccola  compagna,  colei  della  quale  era  dolce 
sentirsi  il  braccio  sotto  il  braccio  ed  il  respiro  nel  viso, 
fosse  la  sua  medesima  sorella,  uscita  dal  grembo  mede- 
simo che  aveva  data  la  vita,  nutrita  con  lo  stesso  la 
culiata  nella  medesima  cuna  :  la  figlia  del  suo  padre  e 
della  sua  madre,  la  sorella  germana. 

Egli  aveva  nel  medesimo  tempo  un  immenso  orrore, 
un  orrore  inconsapevole,  di  sé  stesso,  e  in  ciò  trovava 
nondimeno  la  sua  più  forte  voluttà.  Gli  piaceva  udirla 
parlare  ;  quella  voce,  che  gli  pareva  di  non  aver  cono- 
sciuta mai  per  I'addietro,  gli  entrava  sin  nell'intimo  del 
eucre  prodigandogli  quasi  una  lenta  ed  affaticante  carezza. 
Ch'ella  dicesse  di  amarlo,  eh'  ella  osasse  dirgli  che  Io 
amava,  che  il  suo  desiderio  gli  fosse  così  palese,  cosi 
pronto  a  lasciarsi  cogliere,  ch'ell'avesse  un  bisogno  quasi 
malato  di  fasciarsi  intorno  alla  sua  persona  e  fargli  sen- 
tire la  trepidazione  delle  sue  morbide  membra  ancor  in- 
tatte, ch'ella  parlasse  a  lui  come  al  suo  primo  innamorato... 
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tutto  questo  Io  stordiva,  lo  tentava,  lo  inebbriava,  metteva 
nel  suo  cuor  forte  una  pulsazione  veemente,  nelle  sue  vene 
concitate  un  brivido  quasi  di  terrore,  ne'  suoi  nervi  rudi 
una  specie  di  tormento,  del  quale  assaporava  con  lentezza 
tutta  la  perversità. 

In  lei  veramente  era  il  possesso  vietato  v  era  la  gioia 
che  non  doveva  conoscersi ,  era  il  delitto  e  la  somma 
voluttà. 

Quand'ella  gli  parlava  d'amore,  avrebbe  voluto  a  sua 
volta  risponderle  :  «  Sì,  ti  amo  !  sei  la  prima  che  amo,  la 
sola  che  potrò  mai  amare...  Tu  muovi  dentro  di  me  una 
gran  tempesta  che  m'inebòria...  »  Ma  di  questo  si  vergo- 
gnava, e  ie  parole  che  suonavan  dentro  gli  parevano  im- 
possibili a  dirsi.  Allora  taceva,  lasciando  a  lei  che  parlasse, 
a  lei,  poich'era  quasi  una  bambina,  una  piccola  bambina, 
e  tutto  poteva  dire. 

Ma  solo  nel  chiamarla ,  nel  parlarle ,  nel  profferire  il 
suo  nome,  egli  metteva  un  infinito  amore.  Non  era  più 
solamente  il  desiderio  di  lei,  quel  desiderio  veemente  che 
l'aveva  assalito,  facendolo  schiavo  e  torcendolo  fino  al  do- 
lore; adesso  era  qualcosa  di  più,  una  specie  di  tri- 
stezza ,  un  furor  chiuso  e  torbido,  che  lo  possedeva  sin 
nell'intimo  e  lo  feriva  come  una  spina  infittagli  nel  cuore. 

Egli,  che  non  aveva  mai  affrontata  la  propria  coscienza, 
aveva  ora  paura  di  sé.  Temeva  qualcosa  d'oscuro  ;  e'  era 
fra  lui  e  lei  una  forza  indefinibile  ,  ignota ,  che  lo  atter- 
riva; sopra  il  suo  colpevole  amore  pendeva  quasi  una 
minaccia  più  che  umana.  Voleva  esser  aspro,  e  non  gli 
riusciva  che  d'esser  dolce;  voleva  non  guardarla,  ed  i  suoi 
occhi,  senza  volerlo,  andavano  incontro  a'  suoi.  Quand'era 
pur  lontano  e  distratto,  ne  aveva  seuza  tregua  l'immagine 
fìssa  nella  mente.  Voleva  pensare  ad  altre  donne,  ad  altri 
amori,  ed  ella  furtivamente  gli  si  annidava  tra  le  braccia 
con  una  promessa  più  forte  ;  voleva  respingerla  da  sé, 
quasi  per  purificarsi  di  questa  colpa,  e  la  colpa  gli  ritor- 
nava, gli  affluiva  nel  cuore  per  tutta  la  vene,  come  un'on- 
data di  voluttà. 

Il  cavalluccio  trottava  ;  la  campagna  uguale  riposava 
dal  lavoro  diurno,  rotta  dai  casolari,  percorsa  dalle  strade, 
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.iuta  dalle  siepi.  Qualche  filare  di   pioppi,   traverso  la 
vaporosa  pianura,  s'allontanava  a   per.lita  d'occhio  i 
notte  bianca.  Dietro  loro  si  addensava  la  città, 
da  una  luco  ra,  ch'era,  nell'aria  ferma,  il  iifl- 

dello  suo  molte  luci. 

Di  la  da  una  siepe  videro  un  gregge  di  pecore  che  per- 
nottava ;  s'era  sparso  nel  praticello,  a  piccoli   gruppi,   e 
biancheggiando  vi  dormiva.  Il  cane  accorse  su  la  pn 
tutto  ispido,  ed  abbaiò. 

—  Guarda,  —  disse  Loretta  con  un'ammirazione  in- 
fantile, —  guarda  come  seno  bianche  e  come  dormono 
vicine. 

Quelle  pecorelle  addormentate  davano  al  suo  cuore  di 
bimba  una  tenerezza  singolare.  Soggiunse  : 

—  La  vita  nelle  campagne  dev'essere  migliore  che  nelle 
città.  Perchè  non  mi  porti  via,  Rigo? 

— r  Portarti  via?  Ma  dove? 

—  Dove  non  importa.  Una  settimana  sola.  Verrei  fare 
un  piccolo  viaggio  con  te,  starti  vicina  sempre,  giorno 
e  notte,  non  lasciarti  mai ,  giorno  e  notte...  Che  felicità, 
pensa  ! 

Il  fratello  scosse  il  capo,  e  tacendo  le  diede  una  carezza 
sul  dosso  delle  mani,  poi  su  le  ginocchia. 

—  Portami  via...  —  ella  disse  ancora,  supplichevole. 

—  Non  si  può. 

Incontrarono  in  quel  punto  un'allegra  comitiva  che 
tornava  in  città  cantando.  Apparve  di  lontano  un  villag- 
gio, e,  prima  del  villaggio,  dietro  una  casa,  un  gruppo 
d'alberi  folti  ove  brillavano  molti  lumi. 

—  Vedi:  è  ià  che  si  pranza,  —  disse  Arrigo  segnando 
il  chiarore.  —  Viene  molta  gente  in  estate  perchè  vi  si 
mangia  bene. 

Giunsero.  Un  cameriere  di  onesti  modi  si  avanzò  dalla 
soglia  incontro  ai  sopraggiunti. 

—  Vuoi  aspettarci  ?  —  domandò  Arrigo  al  vetturino.  — 
Ti  farò  pranzare. 

L' uomo  guardò  la  sua  bestia  con  un'aria  misericor- 
diosa : 

—  È  sotto  da  nove  ore...  —  disse;  —  dovrei  andarlo 
a  cambiare. 
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Ma  poi,  più  che  il  suo  paterno  amore  per  l' animale 
stracco,  potè  la  golosità  del  pranzo  promessogli,  e  rispose 
con  aria  di  condiscendenza  : 

—  Bene,  se  proprio  vuole,  posso  anche  aspettarli. 

Entrarono,  traversarono  alcune  sale  ingombre  di  tavo- 
late chiassose ,  giunsero  nel  giardino  e  sedettero  sotto  il 
pergolato. 

—  Com'  è  bello  qui  !  —  fece  Loretta ,  guardandosi  at- 
torno. 

Gli  alberi  alti ,  collegati  da  una  intelaiatura  di  fil  di 
ferro,  formavano  una  specie  d'immenso  padiglione,  per- 
corso da  un  glicine  tutto  fiorito.  Fra  i  densi  grappoli  tur- 
chini i  lampioni  elettrici  divampavan  d'una  luce  intensa, 
quasi  violacea,  nella  quale  turbinavano  a  sciami  le  far- 
falle notturne. 

L'odor  soave  del  padiglione  borito  «i  respirava  con  l'aria, 
lo  si  assorbiva  come  una  bevanda,  e  l'abbo>^anza  di  quella 
fioritura  che  s' arrampicava  intorno  a  tutti  i  tronchi ,  si 
addentrava  nel  folto  dei  rami,  correva  per  i  pergolati,  si 
lanciava  da  un  albero  all'altro,  dall'uno  all'altro  lampione, 
assalendo  la  casa,  le  finestre,  le  ringhiere,  parendo  ne'  suoi 
mille  fiori  non  essere  che  un  solo  fiore,  dava  a  quel  rustico 
giardino  l'apparenza  d'  una  corte  azzurra  nel  mezzo  d'  un 
bosco  incantato. 

Sotto  i  pergolati  erano  in  un  gran  numero  le  comitive  alle- 
gre che  pranzavano  e  banchettavano  ;  quasi  tutta  gente  ricca 
del  suburbio,  festeggiante  il  sabato  sera.  Quel  buon  sangue 
popolano,  acceso  dal  vin  forte,  scoppiava  in  risate  sonore; 
i  camerieri  affaccendati  passavano  portando  piatti  fumanti; 
i  bicchieri  e  le  posate  mandavano  un  allegro  tintinnire. 
Nel  fondo,  sopra  un  terreno  ben  rischiarato,  alcuni  uomini 
in  maniche  di  camicia  stavano  giocando  alle  bocce  ;  altri, 
raccolti  in  gruppo,  commentavano  i  colpi.  Al  primo  piano 
della  casa,  in  una  sala  che  aveva  le  finestre  aperte  verso 
il  terrazzo,  si  danzava  gaiamente  al  suono  d'un  pianoforte. 

Un'ondata  d'allegria  pervase  i  loro  giovani  cuori,  perchè 
ognuno  può  sovente  annullare  l'anima  propria  per  ricevere 
l'altrui,  sopra  tutto  quella  dei  semplici,  che  sono  i  più  co- 
municativi. 

Colei  et,e  non  m  neve  e?;;  1  i 
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Eran  un  po'  storditi  entrambi  di  quella  passeggiata  so- 
rale per  le  campagne  semibuie  ;  avevan  nel  cuore  e  n 
occhi   il    fantasma  della   lor  colpa  imminonto,  soffrivano 
entrambi  il  dolore  dell'amore.  Si  n'iti  per  un 

mento  soli  nel  mondo,  affacciati  sopra  icolo,  sopra 

una  tentazione,  che  superava  i  loro  pavidi  sensi;  —  ed 
ecco  si  trovavano  in  un  giardino  pieno  di  gente,  di  gente 
un  po'  triviale,  che  mangiava  con  robusta  lame,  parlando 
e  ridendo  forte;  la  luce  aveva  abbagliato  i  loro  occhi  un 
po'  torbidi,  l'odore  delle  vivande  aveva  solleticato  i  loro 
stomaci  sani,  e  la  musica  trascinante  che  veniva  dal  ter- 
razzo, e  le  coppie  danzanti  che  si  vedevan  passare  dietro  le 
finestre  in  un  fascio  di  luce ,  avevano  dato  ad  entrambi 
il  desiderio  di  allacciarsi  l'uno  all'  altra,  ben  vicini,  ben 
forte,  e  buttarsi  a  cuor  perduto  in  quel  ballo,  e  non  aver 
più  paura  di  quel  loro  amore  che  li  faceva  tremare. 

Arrigo  diede  un  piccolo  colpo  sul  piatto  vuoto,  che  gli 
luccicava  davanti,  e  disse  : 

—  Ho  fame  ! 

Prese  un  pane,  lo  ruppe.  Loretta  cominciò  a  sbottonare 
il  guanto  che  ancora  le  calzava  la  mano  destra  sino  a 
mezzo  l'avambraccio,  se  lo  fece  scorrere  in  giù  lentamente, 
ne  trasse  fuori  le  dita  ad  una  ad  una,  si  guardò  la  mano, 
sopra  e  sotto,  l'intrecciò  con  l'altra  su  l'orlo  del  piatto. 
Quella  sera  ella  non  portava  il  braccialetto  di  Rafa;  i  suoi 
due  polsi  nudi,  minuscoli,  eran  densi  di  vene;  la  luce 
obliqua  li  dorava  d'una  biondezza  tenue.  La  sua  faccia  un 
po'  stanca  prendeva  un  bel  colore ,  tutto  da  lei  spirava 
quella  indefinibile  seduzione  che  la  donna  comunica  quando 
ha  molto  pensato  all'amore. 

Mentre  il  cameriere  imbandiva,  si  misero  a  guardare  i 
loro  vicini  e  riderne. 

Una  donna  esageratamente  grassa  e  rubiconda  eccitava 
l'ilarità  di  Lora.  Sedeva  nel  mezzo  d'una  tavolata  nume- 
rosa, ov'eran  molti  bimbi  che  cicaleggiavano  sbrodolandosi 
il  mento  con  le  salse  gocciolanti.  E  le  mamme  a  rimbrot- 
tarli, e  gli  uomini  a  lanciar  loro  qualche  scappellotto.  La 
grassa  commensale  portava  una  camicetta  scollata,  d'una 
seta  a  pallottole  bianche  su  fondo  blu;  era  forse  una  ricca 
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bottegaia,  che  andava  in  bagordo,  il  sabato  sera,  con  tuUo 
il  parentado. 

—  Sa,  —  diceva  il  cameriere  ad  Arrigo,  —  abbia  pa- 
zienza per  stasera ,  signor  conte  !  Il  sabato  viene  tanto 
popolo  che  non  si  ha  tempo  di  servire  come  si  deve.  Ma 
nei  giorni  della  settimana  è  tutt'altra  cosa.  Poi,  se  volesse 
telefonar  prima,  si  potrebbe  prepararle  qualche  piatto  spe- 
ciale. 

Un  bimbo,  col  tovagliolo  annodato  intorno  alla  gola,  si 
mise  a  correre  fra  i  tavolini  per  acchiappare  una  farfalla 
moribonda.  Capitò  vicino  alla  tavola  d'  Arrigo  e  il  came- 
riere lo  frustò  via  col  tovagliolo,  quasi  fosse  un  cau  ran- 
dagio. 
Ella  rideva  del  cameriere ,  del  bimbo ,  della  farfalla  e 
-della  donna  grassa;  rideva  di  tutto,  per  una  sùbita  gioia 
ch'era  entrata  in  lei.  Nella  luce  azzurra  che  pioveva  dal- 
l' alto,  i  suoi  lineamenti  si  avvolgevano  d' un  contorno 
quasi  vaporoso ,  i  capelli  biondi  le  facevan  cadere  una 
leggera  nube  su  la  fronte. 

Ma  quest'  allegrezza  fu  breve  ;  breve  per  entrambi.  A 
poco  a  poco  furono  lontani  da  quella  gente  ,  da  quel  fra- 
stuono, si  ritrassero  in  un  mondo  loro,  temendo  quasi  che 
alcuno  ve  li  sorprendesse,  mentre  ambedue,  per  una  onestà 
inconsapevole,  si  ribellavano  contro  la  forza  del  loro  così 
perverso  amore. 

Noi  abbiamo  talvolta,  nel  nostro  pavido  istinto,  una  certa 
riluttanza  davanti  alla  felicità,  e  nulla  è  così  sbigottito  come 
un'anima  semplice  che  s'affacci  sopra  un  grande  peccato. 
Il  pranzo  era  finito:  portavano  i  dolci;  il  caffè  versato 
fumava  nelle  tazze.  Dall'  alto  era  caduto  su  la  tovaglia 
qualche  fior  di  glicine  ;  alcune  piccole  zanzare ,  contorta 
dall'agonia,  si  dibattevano  fra  le  briciole,  senza  più  volo. 

—  E  Rafa?  —  disse  Arrigo  improvvisamente. 

—  Oh,  non  parlarmi  di  lui  ora  !  —  ella  esclamò  con  un 
gesto  vivace.  —  Non  lo  posso  più  soffrire  ! 

Egli  ebbe  la  vanità  o  la  crudeltà  di  domandarle: 

—  Perchè? 
Ella  fece  un  gesto  vago. 

—  Forse  non  puoi  comprendere...   Nessuno   di  voi  può 
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—  Oh,  corno  parli  !  —  egli  esclamò  sorride]] 

—  Perchè  ì  ti  laccio  riii 

11  fratello  bì  mise  a  guardarla,  flssamenl 
con  un'espressione  ambigua;  ella  sostenne  un  poco  il  suo 
sguardo,  poi  chinò  la  faccia  nell'ombra  del  cappello. 

—  Se  mi  guardi  cos'i,  Rigo,  mi  fai  arrossire... 

—  Sei  tanto  bella,  flore  mio!...  —  egli  esclamò,  pi 
dosi  un  poco  verso  di  lei,  come  attratto  dal  respiro  della 
sua  bocca. 

Ed  ella  gli  sorrise  dal  volto  chino. 

—  Ma  se  non  ti  piaccio...  —  mormorò,  con  una  civet- 
teria timida. 

—  Sei  tanto  bella!  —  diss'  egli  ancora;  —  tanto,  che 
mi  fai  male.» 

Ella  non  aveva  pudore;  sollevò  la  faccia,  la  sua  bocca 
rise,  viva,  invermigliata,  piena  di  colpa.  Le  splencievan  gli 
occhi  :  non  aveva  pudore. 

—  Ed  allora  perchè?...  —  fece  con  esitazione. 

—  Cosa  dici? 

—  ...  perchè  non  mi  vuoi  ? 

La  domanda  era  tanto  grave,  ch'ella  stessa  tornò  a  na- 
scondersi. L'altro  nulla  rispose;  accese  una  sigaretta,  quasi 
volesse  ubbriacarsi  di  fumo. 

Poi,  quand'olia  non  si  aspettava  più  nessuna  risposta  : 

—  Perchè  sei  mia  sorella,  —  disse. 
Ella  si  strinse  nelle  spalle,  meditò. 

—  Questo  nome  ti  pare  così  terribile? 

—  Sei  una  bambina,  —  egli  osservo  gravemente. 

—  Una  bambina?...  —  E  sorrise  crollando  il  capo.  — 
No,  piuttosto  un'altra  cosa ,  molto  semplice  :  soffro  e  non 
voglio  più  soffrire.  Voglio  bene  a  te,  a  te  solo,  e  chiunque 
tu  sia,  voglio  bene  a  tei  Infine,  di  cosa  mi  rimproveri? 
Perchè  sento  questo  amore?  Ma  non  è  mia  colpa.  Forse 
perchè  ne  parlo  ?  Ma  che  servirebbe  il  tacere,  se  tu,  che 
pure  taci,  non  fai  che  pensare  continuamente  alla  stessa 
cosa  ? 

E  le  sue  piccole  mani  si  allacciarono  strettamente  alle 
mani  di  lui,  che  non  sapeva  rispondere,  che  non  osava  più 
guardarla.  Poi  divenne  mansueta,  persuadente,  insistente: 

—  Ascoltami,  Rigo,  ascoltami!  Quel  coraggio  che  do- 
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vresti  avere  tu,  l'ho  avuto  io  per  la  prima.  Ora  non  con- 
dannarmi :  aiutami  !  V'è  una  certa  paura  in  tutto  questo, 
è  vero,  ma  bisognerà  pur  vincerla... 
Egli  la  guardò  stupefatto. 

—  Non  bisogna  vincerla,  —  disse  oscuramente.  —  Anzi 
bisogua  guarirne. 

—  È  dunque  un  male  così  grande? 

—  Si,  un  orribile  male.  Anche  il  parlarne,  anche  il  pen- 
sarvi è  male. 

—  No,  —  ella  disse  con  fermezza.  —  No  ! 

—  Vedi,  se  tu  potessi  avere  un  altro  nome  che  il  nome 
di  sorella...  Non  senti  come  suona  male  su  la  mia  bocca? 

—  Un  nome  !...  cos'è  un  nome  ?  —  ella  fece. 

—  Ma  è  tutto ,  poiché  vuol  dire  qualcosa ,  poiché  rac- 
chiude il  peccato  più  grande  che  vi  sia  nell'amore. 

Ella  ebbe  un  gesto  vago,  ed  un  sorriso. 

—  Non  importa,  —  rispose.  —  Io  non  ti  considero  per 
tale  ;  non  sento  affatto  che  tu  sia  mio  fratello.  Paolo  è 
mio  fratello,  tu  no.  E  una  cosa  del  tutto  diversa.  Non  mi 
ricordo  nemmeno  più  com'eri,  quand'eri  mio  fratello,  cioè 
quand'eravamo  bambini.  Ora  tu  sei  un  altro. 

Fece  una  pausa,  indi  ricominciò  : 

—  Del  resto  è  naturale  che  fra  noi  ci  sia  una  diffe- 
renza. Tu  hai  avute  tante  altre  amanti ,  sei  stato  carez- 
zato, baciato,  adorato  da  tante...  Quello  che  puoi  avere 
per  me  somiglia  tutt'al  più  al  desiderio  che  potresti  avere 
d' un'altra.  Invece  io... 

—  No,  Lora ,  questo  non  lo  dire  !  non  lo  dire  !  È  as- 
surdo! Ma  dunque  non  vedi  che  faccio  sopra  me  stesso 
uno  sforzo  terribile  per  salvarti? 

—  Per  salvarmi  ?  Per  salvarmi,  dici  ?  Ma  io  non  voglio 
essere  salvata  !  A  che  scopo  ?  Perchè  un  giorno  magari 
mi  prenda  Rata,  od  un  altro  come  Rafa?  Io  sono  libera, 
capisci  ?  padrona  di  fare  con  me  quello  che  voglio.  E  son 
io  che  ti  cerco,  non  tu.  Se  hai  paura  del  rimorso ,  io  lo 
voglio  portare  tutto  su  me  stessa.  Guarda:  ragiono  fred- 
damente, so  quel  che  dico.  Amo  te,  voglio  esser  tua; 
solo  questo  mi  piace.  Voglio  carezzarti ,  farmi  carezzare, 
viverti  vicino ,  essere  innamorata  di  te ,  gelosa  di  te...  E 
son  io  che  voglio,  non  tu;  io  sola...  ti  basta? 
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Egli  guardò  quella  fanciulla  di  vent'anni,  quel  fiore  sem- 
plice, che  aveva  un  càlice  cosi  profondo  o   maturo,  <• 

roso   e    perverso.    Una   specie   di    ammirazione  tacita 
nacque  in  lui,  come  se  ne  avesse  paura. 

—  Loretta,  —  egli  disse,  —  alla   tua   età   non   si  può 
saper  ancora  cosa  è  bene  e  cosa  è  male ,  o  per  lo  m 
qual  è  il  male  troppo  grande. 

—  11  male  troppo  grande  è  non  avere  il  coraggio  d'es- 
sere felici,  —  ella  disse,  inconsapevole  forse  delle  sue 
parole. 

Entraron  due  giovini  bellimbusti,  allegri  e  chiassosi,  che 
imbaldoriavano  quella  sera  in  compagnia  di  due  cortigia- 
nelle ,  così  rosse  di  belletto  e  così  eccentricamente  ve- 
stite, che  molti,  fra  que'  satolli  borghesi,  ebber  l'aria  di 
scandolezzarsene.  Le  due  ragazze  ciarliere ,  tenendosi  al 
braccio  dei  lor  galanti,  camminavan  sui  tacchi  alti  con  u;j 
passo  dinoccolato  ed  uno  sconcio  dimenio  dell'anche,  0 
tratto  scoppiando  in  certe  risate  stridule  che  ferivano  i 
timpani  altrui  come  la  nota  falsa  d'una  chitarra  scordata. 
EIran  gaudenti  o  nottambuli  di  basso  ceto  e  donne  di  bassa 
galanteria  ;  adocchiaron  passando  la  tavola  d' Arrigo  ;  un 
d'essi 'lo  salutò.  Conoscenze  antiche,  forse  del  tempo  ch'egli 
svernava  con  una  cricca  di  fannulloni  equivoci  per  le 
bottiglierie  malfamate.  I  sopraggiunti  sedettero  ad  una  ta- 
vola vicina  e  si  misero  manifestamente  a  parlar  di  lui. 
Arrigo,  intuendo  i  loro  discorsi,  per  la  prima  volta  si  do- 
leva che  lo  avessero  sorpreso  in  quella  trattoria  campe- 
stre, quasi  clandestina  per  un  giovine  signore,  e  sorpresi 
lor  due  soli ,  che  parevano  amanti ,  che  dovevano  a  tutti 
parer  amanti,  e  forse  portavano  impressa  nel  viso  l'incan- 
cellabile ombra  del  loro  peccato. 
Loretta  capì  che  qualcosa  lo  molestava  e  domandò  : 

—  Chi  è  quei  tale  che  t'ha  salutato  ? 

—  Un  avvocatello  senza  clienti ,  —  rispose  Arrigo  ;  — 
un  brutto  tipo. 

—  E  quelle  due  ragazze? 

—  Oh,  non  saprei  1 

—  Discorrono  di  noi. 

—  Me  ne  sono  accorto. 
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—  Cosa  posson  dire  ? 

—  Nulla  di  buono,  certo.  Mi  spiace  molto  che  ci  vedano 
insieme ,  perchè  il  mondo  certe  cose  le  indovina ,  e  Dio 
sa  come. 

—  Credi? 

—  Non  costoro,  forse  ;  ma  quando  ci  saremo  fatti  ve- 
dere troppe  volte  insieme,  qualche  altro,  chissà  mai... 

—  Bene,  in  séguito  vi  penseremo. 

Entrambi  tacquero.  Nel  giardino  le  risate  squillavano; 
chi  aveva  troppo  mangiato  lasciava  che  il  proprio  stomaco 
operasse  in  pace  la  fatica  della  digestione  ;  frattanto ,  nel 
calor  del  vino,  si  tenevan  propositi  gai.  Ai  bimbi  s' era 
lasciata  la  briglia  sul  coilo  e  scarrieravano  con  alti  gridi 
sotto  i  pergolati  ;  uomini  e  donne ,  con  quella  vampa  di 
ardore  nei  viso  che  vien  dal  cibo  soverchio  e  dal  generoso 
vino,  rivorsavan  su  le  tavole  ancor  ingombre  il  sale  del- 
l'aneddoto, il  pepe  della  barzelletta  grassa.  I  mariti,  gli 
amanti,  gii  ionamorati  pensavano  alla  notte  vicina. 

Su  in  alto  si  danzava.  Quel  flutto  di  musica  un  po'  tem- 
pestosa traboccava  sul  terrazzo  dalle  finestre  aperte;  ogni 
tanto  una  ragazza  vi  si  affacciava,  tutta  accaldata,  i  capelli 
in  disordine,  con  un  amator  mellifluo  che  le  stava  intorno. 
Respirava»  una  boccata  d'aria,  e  via  di  nuovo,  strettamente, 
accanitamente,  nel  tramestìo  delia  danza. 

Ogni  tanto,  se  il  vento  serale  passava  con  una  larga 
ondata  suL  padiglione  in  flore,  tutti  quei  grappoli  azzurri, 
esuberanti  e  grevi  come  la  più  ricca  vendemmia,  soande- 
van  eopra  il  giardino  un  lungo  e  profumato  brivido ,  la- 
sciavan  cadere  a  scosse  qualche  fiore  morto ,  che  lunga* 
mente  strisciava  su  la  ghiaia,  di  qua,  di  là ,  dappertutto, 
con  un  prolungato  fruscio. 

Tre  girovaghi  entrarono,  e  nelle  pause  del  pianoforte  si 
misero  a  cantar  serenate. 

Que'  due  che  s'amavano,  -d'un  tratto  non  parlarono  più. 

La  sera,  e  la  musica,  e  quel  profumo  d'aperta  campagna, 
torrnentavan  la  tristezza  del  loro  sogno  nascosto.  Volersi 
bene  era  triste,  desiderarsi  era  un  grande  peccato,  rifiu- 
tarsi l'uno  all'altra  era  più  che  soffrire... 

Egli  chiamò  il  cameriere,  pagò  in  fretta ,  disse  alla  so- 
rella : 
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—  Andiamo,  camminiamo. 

Uscirono.  s*'Ta  levata  una  chiara  luna  bu  la  campagna 
imbiancata;  i  foasatelli  ne  su-aluc-vin  a  distanza;  gli  al 
beri,  or  folti  or  radi,  segnava]]    Della   purità   delia  aotte 

cene  immobili  ombro,  quasi  violette. 

Presero  fra  i  campi.  Il  grano  venie  balenava  di  fili 
d'argento;  un'acqua  corrente,  nascosta,  forse  lontana,  i 

dava  un  rumor  cosi  lieve  che  pareva  esser  solamente  una 
freschezza. 
Ella  diede  il  braccio  al  fratello;  le  lor  ombre  commiste 

li  accompagnavan  nel  chiaro  di  luna. 

—  Mi  vuoi  bone?  —  ella  domandò,  piano,  avvincendosi 
a  lui.  Egli  sciolse  il  braccio,  lo  girò  intorno  alla  sua  cin- 

*'tura,  se  la  strinse  vicina,  senza  rispondere. 

Passavan  sotto  prandi  alberi,  poderosi  di  antichità,  vivi 
d'una  occulta  vita  ootturna. 

Allora,  paurosamente,  in  quell'ombra  si  baciarono.  Bocca 
su  bocca,  nel  profumo  della  notte,  nel  tremore  dei  loro 
sensi,  follemente  si  baciarono.  Quel  bacio  li  percorse  dalla 
fronte  alle  caviglie  coma  una  molteplice  carezza,  li  snervò, 
li  vinse,  fece  del  ioro  amore  un  nodo  strettissimo  e  doloroso. 

C  era  nel  breve  bosco  la  menta  selvatica  che  odorava 
troppo  forte. 

Piangere,  dolersi,  ridere,  traboccare  di  gioia,  sentire  che 
le  vene  battono,  ebbre,  con  un  delirio  pieno  di  tormentata 
felicità..  Quel  bacio  si  moltiplicò  su  la  bocca,  su  gli  occhi, 
su  la  fronte,  sul  collo.,  su  la  bocca. 

Essere  così  pieni  d'amore,  e  non  potersi  amare  1  Essere 
così  vicini,  così  soli,  in  una  bianchissima  notte,  con  la 
viva  primavera  intorno,  la  primavera  cho  soverchia  e  dà 
la  vertigine...  Lì  nel  bosco,  tutte  l'erbe  odorose  che  vara- 
pavano  come  incensieri;  la  menta,  il  basilico,  la  ruta; 
un'  acqua  che  passa  nascosta,  una  mandolinata  che  trilla, 
già  lontana;  tra  il  fogliame,  per  la  campagna  rorida,  i 
gelsi  torti,  gli  albicocchi  tutu  un  fiore... 

Guardarono  in  su,  tra  il  fogliame  ;  videro  il  cielo  pieno 
di  stollo.  Cadevan,  le  piccole  stelle,  per  l'aria  infocata,  come 
una  pioggia,  un  turb  ne  dì  minute  scintille  rosse... 

Ella  era  di  loro  due  la  piò    forte,   perchè   del   peccato 
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non  conosceva  che  il  nome:  egli  era  il  più  sperduto  ed  il 
più  ebbro,  perchè  del  peccato  g-.dnva  sino  al  fondo  l'este- 
nuante tnalefizio. 

Questa  passione  gli  devastava  il  cuore  con  artigli  e  con 
spine,  'logorava  lentamente  la  sua  tenace  volontà.  Già 
stava  presso  a  dimenticare,  a  vincere  il  nome  insormon- 
tabile, (un  nome...  —  aveva  ella  detto,  —  cos'è  un  nome?...) 
e  già  guardava  con  occhi  limpidi  nel  peccato  mortale.  Vo- 
leva esser  cinico ,  apparecchiarsi  una  festa  soave ,  non 
sciupare  un  fremito,  goderne  con  lentezza  e  maestria...  Si 
lasciava  cadere  a  poco  a  poco,  insensibilmente,  nella  ten- 
tazione, quasi  per  avvezzarsi  a  quel  coraggio  formidabile. 

Ma  quando  era  già  per  dire  a  sé  stesso,  ed  a  lei,  la  pa- 
rola più  temuta,  un  rombo  enorme  saliva  nella  vastità  del 
suo  spirito,  e  subitamente,  quasi  venisse  chissà  da  qual 
remota  lontananza  del!'  essere,  quasi  risorgesse  di  sotto  il 
peso  delia  sua  volontà,  quasi  fèssegli  commista  nel  sangue, 
indistruttibile  tra  i  suoi  fantasmi,  una  immagine  fredda, 
malinconica,  gli  appariva  nella  mente. 

E  vedeva  la  faccia  del  suo  padre,  immiserito  dalla  vec- 
chiezza, affaticato  dalle  sventure,  guardarlo  con  que'  suoi 
pallidi  occhi,  più  dolorosi  che  gli  occhi  d*un  animale  ferito, 
guardarlo  e  ripetergli  mutamente,  come  quando  era  uscito 
dalla  casa  :  «  Sei  stato  tu  !  sei  stato  tu  !...  » 

Ella,  questi  fantasmi,  non  li  vedeva  ;  ella  fissava  il  pec- 
cato più  grande  con  la  più  piccola  paura.  Non  aveva  in 
sé  che  una  forza  :  quella  del  proprio  desiderio  ;  una  sola 
incoscienza:  quella  della  propria  femminilità.  Nel  suo  tur- 
bato cuore  di  vergine  il  senso  della  tragedia  si  disperdeva 
in  un  sottile  piacere. 

Poiché  nell'  amarlo  non  cercava  in  lui  che  un  amante, 
cosi  le  pareva  naturale  dirgli:  «  Prèndimi  nelle  tue  braccia, 
se  anche  porto  un  nome  che  ti  fa  paura!  Prèndimi  e  strin- 
gimi, per  questo,  più  forte!  »  Poiché  vicino  a  lui  si  sentiva 
protetta,  invaghita,  sottomessa  e  piena  di  brivido,  poich'egli 
guardandola.  f  ndola,  esasperava  il  suo  tormento  di  ver- 
gine, l'altre  paure,  l'altre  angosce,  non  erano  per  lei  che 
ripudiabili  ombre. 

E  cosi  gli  diceva  con  persuasione,  con  impeto,  la  parola 
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più  temuta,  perch'  egli  la  conducesse  via  con  se,  \erso  la 
camera  dove  sarebbero  stati  soli,  nel  cuore  della  notte, 
senza  che  sguardo  umano  li  vedr-sse. 

gnava   egli   puro  quella  camera,  la  camera  dorè 
lentamente,  paurosamente,  l'avrebbe  sv<-  >  per  velo, 

con  brividi,  corno  re  un  tesoro  vietato. 

Avrebbe  veduto  prima  la  sua  gola   bianca 
parire,  poi  le  tenui  braccia  o  con  i  polsi  azzurri 

di  vene,  che  avrebbero  fatto  un  nodo,  un  nodo  ; 
spasimu  ,  intorno  al  suo  collo,  ed  U  ncora  non  ba- 

ciato ,  erto ,  consapevole  dei  baci ,  divise  nel  mezzo  da 
un'ombra  che  vestiva  naturalmente  la  sua  nudi 

E  ì    egli  pensò   di  spegnere   il  lume   nella   camera   per 
aver  più  coraggio,  ma  desiderò  filtrasse  un  chiaroi-  . 
penombra  man  mano  più  discerné  vele,  f  >rse  dai  larn 
delia  contrada,  forse  da  una  lampada  velata  nella  stanza 
vicina.  E  sentì  l'odore  del  suo  corpo  disciolto,  quello  scesso, 
ma  più  dolce,  eh'  eli'  aveva  su  la  bocca,  nel   baciarlo  ;  un 
odore  intenso  e  molteplice,  che  le  fioriva  dalla  pelle,  come 
se  nelle  pieghe  del  suo  corpo  fossero'  nascoste  r 
poro  la  freschezza  di  quella  c-irne  primaverile,  imn  ! 
di  carezzare  la  sua  tonda  spslla  ignuda,  insinuò  la  mano 
brancolante  nel  tepor   vellutato   delle   ascelle,  si  raccolse 
nelle  strette   braccia  il  suo  busto   flessibile   come  un  vir- 
gulto, sentì  contro  sé  stesso  il  palpito  infrenabile  del  suo 
grembo,  il  viluppo  della  perdona  ch'ella  farebbe  contro  la 
sua  persona,  per  offrirsi  e  per  difendersi,  concepì  li 
selvaggia  di  poterla  tramortire,  le  intese  nella  gola  il  ran- 
tolo della  verginità  fuggente,  la  udì  piangere  nell'ebbrezza, 
ridere  nel  dolore...  poi  la  vide  com'era,  snella,  arcata,  forte 
nella  sua  tenuità,  impallidire  un  momento  di  quel  pallore 
eh'  è  presso  alla  morte,  e  balenar  tutta  bella  d'  amore  in 
quell'odio  esultante  con  cui  la  vergine  si  dà... 

Ma  d'improvviso  ella  si  era  sentita  male.  Veramente, 
come  nella  sua  visione,  egli  l'aveva  veduta  sbiancarsi  di 
quello  stesso  pallore,  s'era  sentito  afferrar  le  braccia  dalle 
sue  mani  convulse,  poi,  vedendola  barcollare,  l'aveva  sor- 
retta contro  di  sé. 

—  Che  hai,  Lora  ? 
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Non  rispose  ;  le  battevano  i  denti  ;  tremava. 

—  Lora  !  Lora  !  che  hai  ? 

—  Nulla...  —  balbettò,  —  passa... 

Non  era  che  uno  stordimento,  e  la  bocca  presto  le  risor- 
rise. Rifecero  il  cammino;  egli  la  sorresse  fino  alla  vettura. 

Il  cocchiere  cicalò  ;  il  cavalluccio  riprese  a  trottare  verso 
la  città  del  suo  martirio,  dove  c'eran  il  sasso  aspro,  la  ro- 
taia sdrucciolevole,  la  posta  e  la  stalla.  Di  qua,  di  là  dalie 
due  siepi,  odorosa  nella  candida  notte,  la  terra  lavorata 
coltivava  grani  e  frutti  perla  città  vorace;  qualche  grillo 
innamorato  della  luna  levava  il  suo  canto  stridulo,  infini- 
tamente maggiore  di  sé. 

Ora  le  doleva  il  capo,  aveva  intorno  alle  tempie  un 
cerchio  ferreo,  che  martellava.  Per  lenirsi  quel  dolore  prese 
una  mano  del  fratello  e  se  ne  fasciò  la  fronte. 

—  Soffri  ? 

—  Si,  un  poco. 

Egli  le  circondò  la  fronte ,  da  una  tempia  all'  altra  ,  di 
tanti  piccoli  baci. 

—  Tienmi  vicina,  molto  vicina...  e  guarirò. 

In  un  giardino  che  incontrarono ,  le  rose  di  Maggio 
aprivano  i  lor  càlici  gonfi  di  primavera. 

—  Ti  senti  ancor  ma! e  ? 

—  Si,  un  male  dolce- 
Di  là  da  un  filare  di  pioppi  riapparve,  come  una  vasta 

nuvola  sospesa  nel  firmamento,  la  vampa  rossa  della  città. 
Sopraggiunsero  Je  prime  case,  con  muraglie  bianche  di 
luna.  Ora  i  grilli  eran  cento,  eran  mille,  perduti  nel  fieno 
maggengo,  ed  uno,  fra  tutti  più  iracondo,  pareva  inseguirli 
da  presso  lungo  la  siepe  di  biancospino. 

D' un  tratto  ella  rovesciò  la  testa  contro  la  sua  spalla, 
come  se  un  principio  di  svenimento  la  soverchiasse. 

—  Rigo,  mi  sento  male..,  —  balbettò  premendosi  il  petto. 

—  Ma  che  hai?  —  diss'egli,  smarrito;  —  perchè  soffri 
Cv  si  ? 

Ella  chiuse  gli  occhi  e  volle  ancora  sorridergli  dal  viso 
tutto  bianco. 

—  Stordita  mi  sento...  non  so... 

—  Vuoi  fermarti?  Che  vuoi  fare? 
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—  Nulla;  or  ...  Ti  amo... 
Quando  furono  all'  u  rina,  il  canto  rand 

lo  si  disperse  lontano,  i  Ioni  ino,  e  p. 

Mi  di  fronte  apparve   il   dazio   monumentale,    □ 

•  un  arco  'li  trionfo,  Botto  il  i  dato.  Le  guardie 

daziari»,  Bedute    presso  il  casello,  ridevano  f*  fu 

i  con  domi»!  di  ".h   ni  ■■■/.  >  a   frotte  di 

bimbi   alcuni   vagabondi  ne  alla  riffa  d'un  vendi- 

tore ambulante;  un  divoratore  di  stoppa  infiamma';!  spa- 
lancava davanti  agli  spettatori  a!  -  norme  sua  bocca 
fuliggin< 

—  Ti  amo...  —  ella  disse  ancora,  in  un  sodio,  all'amante 
pallido. 

E  il  cilicio  della  colpa   inconsumabile    rivestì   COffl 
mantello  di  spine  la  loro  carne  disperata. 


Vili 


Arrivò  inaspettato  in  casa  di  Clara  Michelis  verso  l'ora 
della  colazione.  Da  qualche  giorno  ella  non  lo  vedeva  più  ; 
gli  aveva  scritto  più  volte  senz'averne  risposta,  era  stata 
ripetutamente  a  casa  sua,  ma  senza  mai  trovarlo.  Non  po- 
teva considerare  come  insolito  il  fatto  che  Arrigo  la  tra- 
scurasse ;  però  egli  non  s'  era  mai  dimostrato  noncurante 
a  quel  segno. 

La  madre  e  la  figlia  stavano  sedendo  a  tavola,  quand'egli 
giunse.  Fu  il  domestico  a  chiedergli  per  primo  se  avesse 
già  fatta  colazione. 

Poi  che  rispose  di  no,  gli  fu  apparecchiato  il  posto  abi- 
tuale, dov'egli  sedette  con  l'aria  d'un  uomo  affranto. 

—  Ho  avuto  molto  a  fare  in  questi  giorni ,  —  disse  a 
mo'  di  scusa.  —  Perdonatemi  di  non  essere  venuto. 

Né  la  figlia  ne  i  domestici  si  meravigliavan  ormai  della 
sua  presenza  in  quella  casa;  egli  n'era  divenuto  un  poco 
il  padrone,  tutti  sapevano  per  qual  verso,  ed  ormai  nes- 
suno più  vi  badava.  Quel  giorno  la  sua  faccia  era  pallida, 
concitata,  i  suoi  occhi  pieni  di  febbre,  le  sue  mani  un  po' 
irrequiete. 

—  Sono  stato  occupatissimo,  —  ripetè,  come  se  non  sa- 
pesse cos'altro  dire. 

Per  rispetto  alla  figlia,  Clara  non  rispose  parola,  e  stette 
a  guardarlo,  a  fissarlo,  con  i  suoi  dolci  occhi  pieni  di  te- 
nerezza e  di  rassegnazione..  Aveva  un  gran  timore  di  lui 
quando  lo  vedeva  giungere  a  quel  modo.  Anch'  ella  era 
sciupata,  e  siccome  pensava  di  rimaner  sola,  era  venuta 
a  colazione  in  vestaglia  senz'aver  finito  di  racconciarsi.  La 
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cipria  lasciava  una  traccia  visibile  su  la  sua  pelle  un  po' 
logora;  il  collo,  che  usciva  esilmente  fuor  dai  merletti  della 
scollatura,  aveva  un'apparenza  di  cosa  malata;  Del  D 
re,  qualche  leggerissima  ru?a  lo  si  formava  agli  an, 
della  bocca  e  presso  gli  archi  de' sopraccigli.  Forse  aveva 
pianto  nella  notte  insonne;  gli  occhi  Io  si  erano  corno  smor- 
zati e  volgevano  verso  l'amante  uno  pieno  d'an- 
gosciosa dolcezza. 

Adelina  invece  appariva  tutta  fresca  ne'  suoi  dicias- 
sett'anni  fiorenti;  ma  quel  signor  Arrigo  la  impacciava 
un  po',  quando,  invece  di  scherzare  con  lei  come  di  con- 
sueto, veniva  con  quella  sua  faccia  da  can  mastino  e  la 
guardava  ogni  tanto  con  i  suoi  occhi  violenti  come  quelli 
d'un  uecellaecio  notturno. 

—  Cos'avete  mai  avuto  a  fare  in  tutti  questi  giorni?  — 
domandò^Clara  finalmente,  cercando  che  le  sue  parole  aves- 

r  un  tono  scherzoso. 

—  Molte  cose,  —  diss'egli.  —  Vi  racconterò. 

k  sùbito,  per  mutar  argomento,  si  rivolse  alla  signorina: 
". ■'.>-  E  voi,  Lela,  come  va?  —  Cercava  di  sorridere,  ma 
la  sua  faccia  era  contratta. 

—  Lela  va  benissimo ,  —  rispose  allegramente  la  fan- 
ciulla. —  Mi  pare  invece  che  lei  non  stia  molto  bene. 

—  Porche  ? 

—  Ma  non  s'è  guardato  nello  specchio  stamattina? 

—  Ah...  non  ho  avuto  il  tempo  di  radermi  la  barba  : 
ecco  la  ragione.  Poi  mi  duole  un  po'  il  capo. 

- —  E  non  mangia? 

—  Si,  mangio;  ma  ho  poca  fame. 

—  Forse  volete  prendere  qualcosa  per  il  mal  di  capo  ?  — 
interruppe  Clara,  guardandolo  con  occhi  già  pieni  di  per- 
dono. 

—  Grazie,  è  un  cerchio  nervoso;  non  importa. 

—  Desiderate  un  brodo  ?  un'ala  di  pollo  ? 

—  Grazie,  grazie  ;  raccontatemi  qualcosa  piuttosto. 

—  La  mamma  non  avrà  nulla  da  raccontarle,  perchè  se 
n'  è  rimasta  in  casa  tutti  questi  giorni,  —  disse  Lela  con 
una  cert'aria  di  sottinteso  e  di  malizia. 

—  Ah,  si  ?  —  fece  Arrigo ,  sogguardando  rapidamente 
Clara. 
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Ma  ella  chinò  il  viso  e  finse  di  non  aver  udito. 

—  Allora  mi  racconterete  voi  qualcosa,  —  disse  Arrigo. 

—  Quello  che  faccio  io  non  le  può  interessare:  però, 
se  ci  tisane... 

—  Sicuro. 

—  Ma  sa  che  è  molto  brutto  lei  stamattina! 

—  Vi  pare  ? 

—  Proprio  !  Si  curi. 

—  Com'  è  impertinente  questa  figliola  !  —  esclamò  la 
madre  sorridendo. 

—  Mi  curerò,  —  fece  Arrigo;  —  ma  intanto  aspetto  che 
ini  raccontiate  qualcosa. 

—  Dunque  :  sono  stata  due  sere  fa  in  casa  De  Vincenzi, 
dove  la  mamma  non  è  venuta  perchè  aveva  F  emicrania, 
come  lei  stamattina.  Vi  sono  andata  con  la  Miss.  0'  era 
un  piccolo  ricevimento  di  signorine. 

—  Chissà  quanti  pettegolezzi!  —  egli  fece,  con  amabilità. 

—  Da  parte  mia,  no;  sa  bene  che  non  sono  pettegola 
affatto.  Naturalmente ,  se  le  altre  parlano,  ascolto.  Ho  in- 
teso dire,  per  esempio,  che  il  suo  amico  Varni  ha  preso  a 
schiaffi  l'altra  sera  un  ufficiale ,  il  tenente  Maffei ,  quello 
che  fa  la  corte  alla  contessina  Sala,  per  un  litigio  durante 
una  cena...  È  vero  ? 

—  Sì,  è  vero. 

—  E  si  son  battuti  ? 

—  Non  ancora;  forse  oggi,  forse  domani,  perchè  i  pa- 
drini hanno  cercato  di  accomodare  la  cosa. 

—  È  stato  per  gelosia,  non  è  vero?  Così  mi  hanno  detto. 

—  Esattissimo.  E  poi  ? 

—  E  poi  che  al  teatro  della  Varietà  c'è  una  ballerina 
Americana,  molto  bella,  «.-he  osila  la  danza  di  Saìomè  a 
piedi  nudi...  —  ella  narrò  senza  rossore,  con  una  voce 
piena  di  reticenze. 

—  Ma  cosa  t' interessi  mai  di  queste  cose,  Lela  !  —  os- 
servò la  madre  severamente. 

—  Scusa ,  mamma ,  lo  hanno  raccontato  ;  che  colpa  ne 
ho  io  ? 

—  Bene  ;  e  poi  ?  —  fece  Arrigo. 

—  E  poi  che  al  loro  Circolo  si  gioca   ora   una   partita 
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forti  e  che  forse  Missolungi  vincerà  il  Gran  Premio 

imeoh  i. 

—  Missolungi  no;  credo  piuttosto  Arianna. 

—  Ma  Arianna,  —  ella  <li^  a  sicura  i  a/.z,  — 
ta  quattro  chili  di  sopraccarico;   inoltre   don   Cadetto 

Malesplni,  suo  proprietario,  ha  sempre  la  jettatunù 

—  Può  darsi.  Andrete  alle  corse  domenii 

—  Andrò  con  la  Miss,  ma  nel  prato.  Saremo  una  comi- 

uque  o  sei  signorine. 

—  E  voi  andrete?  —  domandò  Arrigo  a  Clara. 

—  No  ;  sapete  bene  che  mi  ci  annoio. 

—  Una  volta  non  era  così. 

—  Già,  una  volta...  ina  ora  è  diverso,  —  ella  disse  con 
una  certa  tristezza. 

—  Bene,  —  ripetè  Arrigo  alla  fanciulla;  —  e  poi? 

—  Oh,  ma  lei  è  molto  curioso,  sa!  E  dice  che  siamo 
noi  le  pettegole  ! 

Egli  rise;  la  sua  faccia  sciupata  dalla  notte  insonne  per 
un  momento  scintillò. 

—  Senta,  —  fece  Lela,  —  lei  conosce  bene  il  Max  Bor- 
saro, il  minore  dei  due,  non  quello  che  fa  il  letterato, 
P  altro,  il  biondo  ? 

—  Sì  perchè  ? 

—  Mi  dica  :  è  vero  che  s'ubbriaca  ogni  sera,  e  quand'è 
ubbriaco  ne  fa  e  ne  dice  di  tutti  i  colori  ? 

—  Beve  molto,  è  vero  ;  ma  ce  ne  son  altri  che  bevono 
più  di  lui. 

—  Solamente  lui,  pensi,  mi  hanno  detto  che  sia  fidan- 
zato con  una  mia  amica,  la  Nònaro,  pensi  !... 

—  Ah,  davvero?  quella  piccina,  bionda,  che  si  vede 
sempre  in  carrozza  con  sua  madre,  dappertutto? 

—  Si,  lei.  Ha  diciannove  anni,  pensi!  E  carina,  ma  non. 
sa  pronunziare  l'esse;  fa  ridere.  Poi  ha  la  smania  di  par- 
lar francese...  noti ,  con  una  pronunzia  deplorevole...  Sì, 
quella  insomma.  Di  fatti,  l'altra  sera,  in  casa  De  Vincenzi 
non  è  venuta.  Il  fidanzamento  per  ora  non  è  ufficiale,  ma 
tutti  sanno  che  avverrà.  E  del  resto,  durante  il  carnovale, 
a  tutte  le  feste  non  hanno  fatto  che  ballare  insieme,  par- 
larsi piano  e  nascondersi. 
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—  Se  è  vero,  gli  farò  i  miei  augurii. 

—  E  verissimo  ;  glieli  faccia  pure.  Lui  è  piuttosto  un 
bel  giovane,  ma  un  ubbrìacone  a  me  non  piacerebb e.  Pensi 
che  schifo  avere  un  marito  il  quale  sappia  sempre  di  vino 
o  di  liquori  !  Lei  non  s'ubbriaca  mai  ? 

—  Molto  di  rado,  signorina... 

—  Meno  male  !  Ah,  un'altra  cosa... 

—  Sentiamo. 

—  No,  questo  non  lo  posso  dire,  se  no  la  mamma  mi 
sgrida!  —  ella  esclamò,  guardando  la  madre  con  una  oc- 
chiata piena  di  civetteria. 

Egli  pure  guardò  Clara,  sorridendo,  e  disse  : 

—  Facciamo  conto  che  la  mamma  non  ci  sia. 

—  No,  no... 

—  Coraggio  ! 

—  Bene  ;  lei  conosce  quella  che  chiamano  la  Tizianina  ? 

—  Di  vista. 

—  Lela!...  —  rimproverò  la  madre. 

—  Eh,  ormai!...  Dunque  m'hanno  detto  che  ha  lasciato 
il  suo  barone  ed  è  scappata  con  un  maestro  di  scherma. 

Arrigo  e  Clara  scoppiarono  a  ridere;  quella  impertinenza 
li  divertiva;  il  domestico  nascose  la  faccia  nel  vano  del 
saliscendi  per  dissimulare  una  risata. 

—  Per  bacco!  —  esclamò  Arrigo;  —  si  raccontano  molte 
belle  cose  nei  ricevimenti  di  signorine. 

—  Che  vuole  ?  Dappertutto  è  cosi.  Poi  c'è  ancora  quello 
che  non  le  dico:  il  più  bello... 

—  Sentiamo,  sentiamo  ! 

—  Ah,  questo  poi  no  !  Ma  le  assicuro  che  certe  arniche 
mie  ne  sanno  più...  più  di  lei  1 

—  Ci  vuol  poco,  signorina;  io  sono  un  uomo  serio. 

—  Peuh...  peuh  ! 

—  Come?  Ne  dubitate?  Sapete  forse  qualcosa  anche 
sul  conto  mio  ? 

—  E  quante  ne  so  1  Si  metta  bene  in  mente  che  in  città 
non  succede  cosa,  dal  mattino  alla  sera  né  d-.lla  sera 
al  mattino,  senza  che  noi  lo  si  sappia.  Chissà  per  qual 
verso,  e  però  tutto  arriva.  P^r  esempio,    —   questo  è  un 

•  Che  non  si  .icce  anxre  15 
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altro  —  ma  chi  ha  dotto  che  lei  hi  mia  sorella 

tanto  carina? 

Arrigo  si  senti  rabbrividire  fin  Dell'intimo,  preso  da  una 
sottile  angoscia,  e  mentre  i  suoi  occhi  paurosi  scruti 
all'intorno,  si  sentì  a  suo  malgrado    uua    leggera    Vi 
salire  al  viso.  Egli  era  sotto  lo  sguardo  vigile  dell'ai, 
e  non  seppe  come  dissimulare  il  proprio  turbamento. 

L'altra  continuava: 

—  Non  so  bene  chi  me  lo  abbia  detto;  non  me  ne  rammento 
con  esattezza.  Ma  lei  perchè  non  me  ne  ha  mai  parlato? 

—  S^mpiicemento  perchè  non  no  ho  mai  avuta  l'occa- 
sione ,  —  egli  spiegò ,  riafferrando  la  padronanza  dei 
propri  nervi. 

—  Quanti  anni  ha  ? 

—  Venti  e  mezzo. 

—  Non  frequenta  nessuna  società  ? 

—  Vive  piuttosto  soia;  è  una  ragazza  originalo. 

—  Come  si  chiama  ? 

—  Anna  Laura,  ma  la  si  chiama  Loretta. 

—  E  biondi,  vero  ? 
--   SI,  bionda. 

—  Alta? 

—  Un  poco  più  di  V'  i. 

—  Mi  piacerebbe  vederla. 

—  Un  giorno  o  l'altro  ve  la  farò  conoscere. 

La  colazione  era  finita;  entrò  miss  Dora  per  avvertire 
la  signorina  che  si  preparasse  alla  sua  lezione  di  piano- 
forte; il  professore  verrebbe  a  momenti.  Lela,  con  quella 
istintiva  indulgenza  delle  fanciulle  verso  le  colpe  materne, 
comprese  che  la  sua  presenza  diveniva  inutile,  salutò  l'ui  o 
e  l'altra,  —  non  era  indiscreta  —  e  se  ne  an^ò. 

Rimasero  di  fronte,  s^nz'alcun  testimonio,  gli  amanti,  nella 
prima  inquietudine  dell'esser  soli,  e  tacquero  per  alcun 
temp>.  Il  caffè  ancor  tepido  fumava  lievemente  nelle  tazze 
minuscole.  Ella  congiunse  le  sue  inani  lunuhv,  un  po' 
scarne,  vi  poggiò  sopra  il  mento,  e  stette  a  guardarlo  senza 
dir  nulla.  Ne^li  occhi  fermi  le  cresceva  una  lacrima  silen- 
ziosa. Egli,  un  po'  impacciato,  a  viso  chino,  giocherellava 
con  la  miccia  del  suo  portasigarette,  faceva  e  disfaceva  nodi. 
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-  Perchè  non  ti  sei  lasciato  vedere  in  questi 
domandò  finalmente  Clara,  con  una  voce  timida. 

—  Non  potevo,  lo  sai  che  non  potevo...  —  egli  mormorò 
senza  levare  gli  occhi. 

—  Non  so  nulla  io;  so  che  mi  hai  fatto  morire. 

—  Bih...  non  si  muore  per  così  poco!  —  egli  esclamò 
nervosamente 

—  Cosa  ti  ho  fatto  ? 

—  Tu?  Niente.  Anch'io  non  ti  ho  fatto  niente,  —  dis- 
s'egli  divenendo  aspro. 

Ella  fece  un  atto  quasi  umile  di  rassegnazione  e  tacque 
a  lungo.  Poi  osservò  : 

—  Potevi  almeno  scrivermi  una  parola. 

—  Ti  volevo  scrivere  .infatti,  aazi  pensavo  di  venire 
io  stesso  ;  ma  ero  così  nervoso,  così  terribilmente  ner- 
voso... 

—  Cos'è  accaduto? 

—  Nulla  —  egli  esclamò  quasi  con  rabbia;  e  ripetè:  — 
Nulla. 

Ella  si  levò,  leggera,  flessuosa,  muovendo  nella  vestaglia 
dì  seta  il  suo  corpo  di  signorina,  gli  si  fermò  presso,  e 
con  un  atto  dolce,  che  solo  hanno  le  antiche  dolorose 
amanti,  gli  carezzò  i  capelli. 

—  Sei  triste  ? 
Egli  non  rispose. 

—  Sei  m  iato? 

E'zli  le  prese  repentinamente  un  braccio,  che  aveva  nudo 
fino  al  gomito  fuor  della  mànica  larga,  e  lo  baciò. 

Si  levarono;  andarono  in  una  saletta  vicina,  una  di  quelle 
stanne  intime  che  la  sigoora  d'una  casa  aderir;,  con  amore 
con  leggiadria,  perchè  somiglino  a  lei  stessa;  e  rimasero 
in  piedi,  vicini,  perplessi,  come  se  ubbidissero  entrambi 
ad  una  specie  d'esitazione. 

Sui  tavolini  le  scatolttte  d'argento,  le  boccette  di  cri- 
stallo, scintillavan  nella  penombra;  un  buon  odore  di 
mughetti  freschi  empiva  la  sta] 

Elia  conosceva  quelle  ore,  conosceva  quel  viso  di  lui. 
Dalla  tenia  pertugiava  un  vapor  di  sole  color  d'ambra. 

—  Cho  hai  dunque?  —  domandò  con  pai 


Ho  perduto  ancora,  —  disse  Arrigo  duramente,  sonza 
guar( 

—  Ah...  —  ella  fece,  impallidendo.   E  chinato   il    viso, 

la  pania  Idia  scarpina,  che  si  agitava  fuor 
dalla  balza  della  vestaglia  ondosa.  Una  lacrima 
dalle  ciglia  per  il  viso  bia. 

—  Stanotte?  —  gli  domandò. 

—  Stanotte,  ieri  e  prima  d'ieri:  tutti  questi  giorni,  — 
egli  spiegò  sordamente.  Una  pausa,  una  lunga  pausa,  da 
entrambe  le  parti,  angosciosa. 

—  Moli 

—  SI,  molto.  Ho  pagato  tutto  quel  che  potevo,  non  ho 
più  nulla  e  devo  ano 

—  Perchè  hai  fatto  questo?  —  ella  mormorò  timida- 
mente. —  Mi  avevi  giurato... 

—  Non  tormentarmi,  Clara,  non  tormentarmi  !  Se  tu 
sapessi  I... 

In  verità  pareva  un  uomo  perduto;  la  disperazione  al- 
terava il  suo  viso. 

—  Calmati,  —  ella  fece  mansuetamente.  —  Non  dico 
nulla. 

Ma  uua  specie  di  singhiozzo  le  contorso  la  bocca.  Ella 
era  quasi  povera:  s'era  impoverita  per  lui. 

—  Quanto  devi  ?  —  domandò. 

—  Quindicimila  lire,  e  per  questa  sera.  —  Buttava  le 
parole  aspramente  come  se  gli  ardessero  la  b>cca.  —  Ne 
ho  pagate  settantamila  in  tre  giorni,  ne  devo  quindici 
anco 

Eiia  si  lasciò  cadere  le  braccia   lungo  i  fianchi  con  un 
•  pieno  di  sconsolatezza,  e  disse  fievolmente: 

—  Sai  bene  che  non  posso  più... 

—  Ma  io  non  ti  chiedo  nulla  !  —  egli  rispose  con  ira, 
scrollando  le  spalle. 

Una  luce  tetra  gli  balenò  negli  occhi,  una  specie  dì  sar- 
castico riso  gli  orlò  la  bocca  ;  s'andò  a  cacciare  in  una 
poltrona  profonda,  piegando  il  mento  sul  petto. 

—  Non  fare  cosi!  non  fare  così!...  —  ella  gemette,  cac- 
ciandosi le  dita  fra  i  capelli,  premendosi  forte  le  tempie 
come  per  contenerne  i  battiti.   Poi  camminò  verso  di  lui 
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quasi  macchinalmente,  s'inginocchiò  sul  tappeto  come  se 
vi  cadesse,  e  poggiandogli  la  fronte  su  le  ginocchia  ruppe 
in  lacrime. 

Egli  le  posò  una  mano  su  la  nuca,  lievemente;  si  morse 
il  labbro,  come  per  inghiottir  qualcosa  d'amaro  che  gli 
salisse  alla  gola,  e  con  una  voce  soffocata  le  disse  appena  : 

—  Via,  non  piangere... 

Ma  ella  singhiozzava  più  forte. 

—  Clara...  —  pregò  egli,  scoprendole  dai  capelli  tutta 
la  fronte. 

Ella  si  lasciò  sollevare;  gli  mise  le  braccia  intorno  al  collo 
e  nascose  contro  una  sua  guancia  la  faccia  bagnata.  Nel 
piangere  lo  baciava. 

Or  da  una  sala  più  lontana  si  cominciaron  a  udire  le 
note  del  cembalo,  durante  la  lezione  di  Lela. 

Suonava  una  canzone  di  Grieg,  tristissima  e  tormentosa, 
dolce  ma  inguaribile,  come  un  dolore  che  non  abbia  fine, 
come  un  amore  che  non  dia  pace.  Ogni  tanto  s'interrom- 
peva; la  mano  del  maestro  correggeva  un  accordo,  rifa- 
ceva una  battuta  ;  qualche  attimo  di  silenzio,  e  Lela  tor- 
nava da  capo. 

—  Clara,  non  piangere... 

Fra  le  lacrime  aveva  già  un  sorriso. 

—  È  stata  una  grande  aberrazione,  —  spiegò  Arrigo.  — 
Ho  perduta  la  testa.  Non  so...  forso  mi  volevo  stordire. 
Di  cosa?  Non  ti  saprei  dire.  Tre  notti,  quattro  notti,  senza 
quasi  chiuder  occhio.  Giuoco  e  perdo,  perdo  senza  rimedio, 
perdo  senza  interruzione.  Ho  lasciata  la  tavola  poche  ore 
fa.  Nessuno  mi  ha  risparmiato,  e,  capisci,  ne'  miei  panni, 
se  non  pago  è  la  roviua. 

—  Sì,  capisco  ;  ma  calmati,  non  ti  crucciare. 
Lo  carezzava,  piano,  come  una  madre. 

—  Ah...  sono  disperato  1  -7-  egli  esclamò  in  un  accesso 
di  scoramento. 

—  Taci,  non  dire  così. 

—  Vedi  :  la  mia  vita  è  sempre  in  bilico  sovra  un  pre- 
cipizio. E  tutti  rideranno  quando  finalmente  vi  cadrò. 

—  Povero  amore  mio...  senti,  senti...  non  devi  dire 
queste  cose.  A  tutto  si  rimedia.  Io... 


—  N<\  tu  n<  !  T  i  sempre  troppo  I  a  m". 
Ella  trasse  un  profondo  sospiro  : 

—  Oh,  se  mi   ascoltassi   un   poco!...   se  tu   mi    volessi 

.  un  [)  •"  <li  ben 
Te  ne  voglio,  Clara,  lo  sai... 

—  No,  no...  —  E  c'era  nel  suo  viso  l'espressione  d'una 

•  inconsolabile.   - 

—  Non  piangere  dunque.  Sii  buona,  guardami.  Se  tu 
sapessi  quanto  rni  ha  fatto  bene  venire  qui.  Ero  come  un 
pazzo.  Ma  non  piangere,  via,  non  piangere  ! 

Con  un  fazzolettino  minuscolo  eli  iugò  gli  occhi  ; 

ma  più  li  tergeva,  e  più  eran  lacrime  nuove.  Allora  egli 
la  baciò  su  la  bocca,  su  gli   occhi,   su    la   fronte.    Quella 
tà  e  quel  dolore  lo  vincevano  insieme,  simula- 

zione. Ella,  incoraggiata,  insinuò  le  dita  fra  1  suoi  cap 
folti.  Era  in  lei  un  gesto  abituale;  quelle  sue  lunghe  dna 
sottili  vi  entravan  come  un  pettine. 

—  Se  fossi  ancor  ricca  come  una  volta...  —  ella  disse. 
Ma  vedendo  ch'egli  si  turbava,  sùbito  corresse  :  —  N<\ 
non  sei  stato  tu:  siamo  stati  un  po'  noi,  tutt'e  due  in- 
sieme... Bisognerà  mettere  un  sesto  a  tutte  queste  cose.  Ilo 
molte  gioie  ancora,  ho  la  casa...  Dovresti  aiutarmi. 

—  Sì,  Clara,  vi  penseremo. 

—  Ce  anche  un  po'  di  denaro  alla  Banca,  ma  quello... 

—  Non  voglio,  non  voglio,  Clara  ! 

C»n  una  carezza  ella  gli  impose  di  tacere. 

—  Quello  è  di  Adelina,  e  non  dovrei  toccarlo.  Ma,  in- 
somma... lo  renderò.  Certo:  noi  venderemo  la  caso,  perchè 
Lela  non  ci  deve  perder  nulla,  è  vero  ?  Ma  anche  tu  non 
dovi  soffrire.  Io  non  posso  vederti  così.  Va  presto,  va  e 
riposati.  Non  pensare  più  a  nulla.  Dormi  qualche  ora.  Io 

onerò  sùbito  all'amministratore.  Mi  farà  certo  una  sce- 
nato... ma  non  importa. 

—  No,  Clara,  non  voglio!  non  è  possibile  1  non  posso 
più  accettare!  — egli  esclamava  con  sincera  veemenza  — 
Soni  venuto  da  te  perchè  mi  sentivo  solo  e  perduto...  ma 
non  voglio  rovinarti  are-  rò  forse  trovare  altrove 
quel  che  mi  abbisogna;  lasciami  cercare  almeno. 

EHa  strisciò  contro  di  lui,  lo  avvolse  nelle  sue   braccia 
eboli,  sorrise  con  fedeltà,  vicino  alla  sua  bocca. 
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—  No,  amore,  tu  devi  solo  dormire,  fare  un  buon  sonno; 
vedi  come  sei  stanco?  Prima  di  sera  tutto  sarà  in  ordine. 
Non  pensarvi  più. 

—  Come  sei  buona!  come  sei  buona!...  —  egli  balbettava, 
un  poco  tremando.  E  con  un  atto  di  vera  ribellione  contro 
sé  stesso  : 

—  Ab,  che  vigliacco  sono  io  !  —  esclamò. 

—  Taci,  taci...  —  ella  disse  chiudendogli  la  bocca.  — 
Va  e  dormi.  Riposa  tranquillo  fino  a  sera.  Verrò  a  sve- 
gliarti io,  se  vuoi...  —  Fece  una  pausa,  le  si  gonfiaron  un 
po'  le  vene  del  collo,  gli  occhi  le  brillarono;  —   Vuoi  ?... 

Egli  vide  in  un  baleno  il  gran  letto  su  cui  s'era  seduta 
Lora...  Una  terribile  ombra  gli  si  addensò  nella  fronte. 

—  Vuoi  ?...  —  fece  ancora  l'amante. 

—  Sì,  vieni,  —  diss'egli  con  una  voce  opaca.  E  non  la 
guardò. 

Lela  riprendeva  la  canzone  di  Grieg,  tristissima  e  tor- 
mentosa, dolce  ma  inguaribile,  come  un  dolore  che  non 
abbia  fine,  come  un  amore  che  non  dia  pace. 


IX 


Qualche  giorno  dopo  era  la  Domenica  del  Gran  Premio. 

Un  ippodromo  sfavillante  attendeva  la  maggior  prova 
dell'anno.  Il  prato,  invaso  da  una  moltitudine  tumultuosa 
come  un  mare,  spariva  sotto  l'ondeggiare  degli  ombrellini 
aperti  e  dei  cappelli  chiari,  che  InccicavsD  cella  vampa  del 
sole.  Lungo  gli  steccati  s'eran  disposte  in  triplice  fila  le 
vetture  stracariche  di  gente,  che,  ritta  sui  sedili,  trepidava 
e  si  agitava  nell'attesa  della  prova  solenne.  Sotto  le  tettoie 
vampanti  gli  scommettitori  urlavano  le  quote,  cinti  a  tra- 
colla d'una  borsa  gonfia  di  denaro,  e  dall'alto  scanno  do- 
minavano la  folla  come  forsennati  arringateti. 

Dall'altro  lato  della  pista  le  tribune  parevano    immensi 
alveari  umani,  gremite  le  scalinate,  gli  spalti,  i  terrazzi  ; 
maraviglia  di  colori  tra  il  verdeggiare  degli    alberi, 
il  limpidissimo  cielo. 

Tutta  la  città  era  uscita  dalle  suo  mura  per  invadere 
l'ippodromo:  gente  latina,  memore  de' suoi  circhi  romani, 
applaudisce  d'aurighi,  amatrice  di  competizioni,  partigiana 
d'un  colore.  Dalla  tribuna  reale  assisteva  un  Principe  con  la 
sua  corte;  intorno  a  lui,  dame  e  gentiluomini  occupavano 
le  gradinate.  Tra  le  rose  rampicanti,  che  assalivano  le 
rin?hi-jre  e  i  terrazzi  delle  tribune,  pendevan  grappoli  di 
belle  donne,  uscite  in  abito  primaverile  con  la  primavera 
nel  viso  ;  nascosti  gioielli  che  raramente  la  città  operosa 
può  raccogliere  insieme. 

Abbasso  era  un  correre,  un  ondeggiare,  uno  scambiarsi 
fri  ttoloso  di  saluti  e  di  pronostici.  Gentiluomini  gravi,  con 
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l'abito  grigio  a  lunghe  falde,  il  cappello  a  tuba,  il  ca- 
nocchiale a  tracolla,  radunati  in  crocchio  a  discutere  ani- 
matamente ;  bellimbusti  e  Mammagnùccoli,  veri  signori 
della  pista,  che  affettavano  volentieri,  r  secondo  la  moda 
inglese,  di  giungere  a  quel  solenne  convegno  in  abiio  da 
mattina;  giovani  patrizi,  attillati,  composti  come  ad  un  ri- 
cevimento, al  séguito  d'una  o  di  più  nobildonne,  dispen- 
sando sorrisi,  avanzando  i  loro  pronostici  raccogliticci, 
offrendo  di  giocare  in  società;  giovinottini  di  primo  pelo, 
incerti  ancora  se  scegliere  a  modello  della  propria  vita 
Lord  Brummel  o  don  Giovanni  Tenorio,  che  andavano  in 
giro  a  saettar  d'occhiate  irresistibili  tutte  le  belle  ragazze, 
con  la  tessera  di  soci  bene  in  mostra  all'occhiello,  un  bi- 
noccolo enorme,  e  certe  pose  ancor  dubbie  fra  il  «  dandy  » 
e  l'allenatore;  vecchi  scapoli,  dai  calzoni  a  quadrettini 
bianchi  e  neri,  le  marsine  fuor  di  moda,  la  tuba  d'altri 
tempi,  che  trascinavan  dietro  qualche  sottana  il  passo  un 
po'  spinitico,  parlando  dei  Grandi  Premi  di  tanti  anni  fa, 
quando  non  c'erano  ancora  l'automobili  disadorne,  ma  si 
contavano  a  decine  i  tiri  a  quattro,  i  tiri  a  sei... 

Giuocatori  accaniti  che  odiano  la  folla,  vorrebbero  l'ip- 
podromo tramutato  in  una  bisca,  vanno,  vengono,  si  con- 
sultano, contano  denaro,  si  bisticcian  coi  pubblici  scommet- 
titori o  cavano  l'oroscopo  della  corsa  dopo  averne  esco- 
gitate tutte  le  possibilità.  Proprietari  di  scuderia  che  si 
danno  un  gran  da  fare;  poi  si  lascian  carpire  qualche  mi- 
steriosa informazione  da  qualche  bella  signora,  passeggiano 
con  l'allenatore  parlando  inglese,  un  inglese  molto  stretto,  e 
irreprensibilmente  vestiti  vanno  prima  della  corsa  a  carez- 
zare il  muso  del  proprio  cavallo  e  rivederne  l'imboccatura. 
Fantini  amenissimi  nella  loro  piccolezza,  nutriti  di  carni 
sanguigne,  arsi  dal  wisky,  cinti  già  dei  loro  colori,  con 
un  soprabito  cortissimo  color  nocciuo'a,  simili  un  poco  ai 
pagliacci  dei  circhi  equestri,  quando,  già  infarinati  e  di- 
pinti, s'infilano  la  giubba  e  masticano  un  mozzicone  di 
sigaro,  fra  un  numero  e  l'altro  dello  spettacolo  in  cui  do- 
vranno far  ridere. 

Ufficiali  di  cavalleria  che  sperano  in  questa  come  in 
ogni  altra  occasione  per  innamorare  una  ragazza  ricca  o 


ilare  una  bellezza  :  negozianti  arricchiti  renati 

tudiosi  d 
lie  ai  chiusi  olimpi  mondani;  ©  •  npate 

i  notte  >ii  vigilia  del  Gran  : 

-i  ed    irrigata   ili    Sciampagna;  di 

.  vestite  dalle  sarte  dei  quarti  piani,  che  han 
:  ?scato  alla  meglio  un  cappellone  da  sera,  si  son  com- 
ka  un  ombrellino  nuovo,  e  molestan  d'impoi  tune  fami- 
liarità chi  non  vorrebbe  affatto  ricordarsi  d'averle  . 
caso  conosciute  una  sera.  Cortigiane  libere;  verni 
con  una  certa  spigliatezza  di  «  sportswoman  »,  in  abito  di 
taglio  inglese,  armate  di  binoccolo,  con  il  pr< 
ut  a  matita  nella  mano  inguai. tata.  Allure,  ciarliere,  adorne 
di  ricchi  gioielli  che  portano  coi:  semplicità,  noncuranti 
di  sciuparsi  l'abito,  passano  e  ripassano  come  palafrenieri 
tra  i  cavalli  sellati,  giocano  pacchi  di  biglietti,  commen- 
tano le  partenze,  salgono  in  piedi  su  le  seggiole  per  se- 
guire la  corsa,  riconoscono  i  cavalli  a  tutte  le  curve,  sanno 
gli  ordini  di  scuderia,  vedono  chi  trattiene  e  chi  taglia  la 
strada,  bestemmiano  qualchevolta  agli  arrivi,  e  traversano 
i  crocchi  di  signore  con  una  certa  millanteria,  contente 
d'i  vere  in  comune  con  esse  la  medesima  sarta  e  le  stesse 
avventure  d'amore. 

Fra  tutta  questa  gerite,  quelle  povere  bestie  che  ne 
fanno  le  spese:  i  cavalli  da  corsa,  malcontentissimi  d'es- 
sere puri  sangue,  cioè  d'aver  perduto  a  poco  a  poco,  in 
una  lenta  evoluzione,  tutto  quello  che  li  faceva  somigliare 
ad  equini,  per  chiudere  in  una  pelle  succinta  la  lor  sottile 
carcassa  di  sparaventi  6  mettersi  a  galoppare  come  dannati 
sotto  la  frusta  e  lo  sprone,  portando  su  la  groppa,  rannic- 
chiata, una  piccola  scimmia  curva  e  leggera. 

Per  lo  sterrato  ch'era  intorno  alle  tribune  Loretta  pas- 
sava insieme  col  fratello,  divertendosi  d'ogni  piccola 
cosa,  domandandogli  un'infinità  di  spiegazioni.  Arrigo  le 
aveva  scelto  un  abito  eh'  era  un  piccolo  capolavoro  di 
grazia  e  di  rarità,  d'  un  colore  quasi  biondo,  quel  colore 
che   ha   talvolta  nel    bicchiere  il    vin  del    R<  r  la 

luce  d'un  paraìu  0,  e  che  pure  han  talvolta  certe 

rose,  nell'aprirsi,  fra  il  giallo  della  rosa  tea  e  l'incarnato 
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della  rosa  di  Francia;  un  colore  che  somigliava  a  le',  poi- 
ch'era voluttuoso,  morbido  e  leggero. 

Portava  un  gran  cappello  di  paglia,  fiorito,  leggiadris- 
simo,  con  l'ala  da  un  lato  curva  su  l'orecchio  e  sul  viso, 
daH'altro  ripiegata  spavaldamente  alia  carabiniera  ;  por- 
tava un  ombrellino  alto  di  manico,  intonato  con  il  co- 
lore dell'abito.  Da  quella  seta  e  tra  quei  fiori  la  sua 
personcina  un  po'  frivola,  piena  di  irrequietezze,  bella  di 
maturali  armonie,  traspariva  come  una  statuetta  ben  model- 
Iuta,  che  fosse  appena  ravvolta  in  una  carta  velina.  Cam- 
minava di  qua,  di  là  curiosamente;  tutto  la  interessava, 
ogni  cosa  le  piaceva. 

Ella  era  nata  per  -ssere  tra  quei  lussi,  per  divertirai  di 
quegli  svaghi,  per  vedersi  dsgli  occhi  altrui  desiderata 
con  una  certa  insolenza.  La  bottega  paterna  era  già  così 
lontana  da  lei  e  dalla  sua  immaginazione,  che  le  pareva 
di  non  esserne  mai  srata  prigioniera.  Per  un  istinto  femineo, 
svegliatissimo  in  lei,  aveva  osservate  le  donne  eleganti 
nei  loro  abiti  e  nei  loro  atteggiamenti,  sicché  le  riusciva 
molto  facile  imitarle;  non  le  invidiava  già  più  ;  sapeva  di 
possedere  nella  sua  giovinezza,  nella  sua  freschezza,  un 
valore  inestimabile. 

Portava  un  ciuffo  di  riccioli  rimessi,  dietro,  su  la  nuca; 
e  ciò  le  stava  bene  ;  aveva  raccolto  il  biondo  peso  de'  suoi 
capelli  sul  lato  che  rimaneva  scoperto  per  la  rovescia- 
tura  dell'ala,  e  così  parevano  più  voluminosi  ancora. 

Vicino  a  lei  Arrigo -si  sentiva  triste;  una  tristezza  pro- 
fonda, quasi  un  male,  assaliva  il  suo  cuore  colpevole;  poi- 
ché la  sua  bellezza  insidiosamente  lo  pungeva,  come  una 
rosa  dallo  stelo  irto  di  spine. 

Lo  pungeva  con  la  sua  voce  troppo  chiara,  che  tal- 
si  velava  di  suoni  torbidi  nel  parlare  a  lui,  con  lo 
sguardo  lieve  de'  suoi  occhi  ridenti,  che  avevan  di  continuo 
so*  lo  le  ciglia  un  fuoco  nascosto  ;  con  la  forma  del  suo 
corpo  femminile,  ch'era  troppo  agile,  troppo  arcato,  troppo 
desideroso  d'offrirsi  al  piacele  degli  uomini. 

Gli  pareva  che  tutti  indovinassero  la  sua  nofferenza  in- 
confessabile, vedessero  in  lui  palesemente  la  colpa  mo- 
struosa, e  dietro  le  sue  spalle   ne   parlassero,   piano,  ma 
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continuamente.  Una  specie  <li  i  losià  cominciava  a 

nascergli  it"l  cuore,  nel  sei  tlvolta 

gli  ammiratori  della  si  :  «l'amante 

sospettosi'. 

Avrebbe  voluto  condurla  via,  per  sé  solo,  in  una  casa 
nascosta,  in  una  terra  lontana,  e  là,  forse,  osare...  osare 
quol  grande  inconsumabile  peccato. 

—  Dimmi,  Arrigo:  dove  partono  i  cavalli? 

—  Non  vedi?  Partono  laggiù. 

Erano  su  la  tribuna,  ritti,  vicini,  fra  la  gente  che  a 
pava.  Egli  additò  verso  il    fóndo  'lolla  dirittura   i    : 
abbassati,  là  dove  il  giudice  di  partenza  ordinava  i  com- 
petitori. 

—  Como  si  chiama  il  nostro  cavallo  ? 

—  Dòmino. 

—  Lo  abbiamo  vincente  o  piazzato? 
Uno  o  l'altro. 

—  Che  colori  porta  ? 

—  Giubba  rossa,  tracolla  nera.  È  il  terzo,  vicino  allo 
steccato. 

—  Dammi  il  canocchiale. 

Per  guardare  si  protese  innanzi,  afferrandosi  al  suo 
braccio. 

—  Non  vuol  star  fermo,  —  disse. 

—  E  un  cavallo  bizzarro:  se  parte  bene  vince,  se  no... 

—  Sono  parati!...  —  ella  esclamò,  stringendo  il  suo  brac- 
cio. —  Dòmino  è  davanti  1 

—  C'è  tempo,  —  egli  fece;  e  si  mise  a  guani 

P  usarono  in  gruppo  serrato,  levando  su  dal  terreno  un 
rimbombo  veloce;  alla  curva  si  piegarono  corno  un  sol 
corpo  su  lo  steccato. 

—  Dòmino  cede,  —  disso  Loretta  che  li  seguiva  palpi- 
tante. 

—  No,  è  tenuto,  —  rispose  irrigo.  —  La  corsa  per  lui 
è  ottima. 

Si  confusero  laggiù,  tra  gli  alberi.  Ogni  tanto,  nel  folto, 
un  po'  di  bianco,  di  giallo,  di  rosso,  e  qualche  criniera. 
Comparvero  lontani,  all'ultima  curva,  già  distanziati  Pub 
dall'altro,  e  bassi,  appiattiti  sul  terreno,  fra  un  saettar  di 
scudisci,  sbucarono  in  dirittura. 
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—  Sono  tre,  mi  pare,  insieme,  —  disse  Loretta. 

—  No,  Dòmino  è  sempre  in  testa,  ma  per  poco,  —  fece 
Arrigo,  attento  al  canocchiale. 

Giungevano.  Da  la  folla  si  levava  qualche  clamore, 
qualche  nome  indistinto  : 

—  Dòmino  !  Dòmino  !  Canopic  !  Smallali  !... 

—  Vince!  vince!  —  esclamava  Loretta,  stringendo  ner- 
vosamente il  braccio  del  fratello. 

Erano  alle  tribune,  in  quattro,  lottando,  vicini.  E  la  folla 
pareva  spingere  col  suo  fiato,  con  la  sua  forza,  il  cavallo 
per  cui  parteggiava. 

—  Smallali!...  Smallali!...  —  fu  da  più  parti  un  grido. 

—  Al  diavolo  !  —  esclamò  Arrigo.  —  Dòmino  è  bat- 
tuto. 

A  pochi  metri  dal  traguardo  la  piccola  morella  mon- 
tata in  giubba  verde,  era  scattata  fuori,  per  una  corta  in- 
collatura, e  vinceva. 

—  Smallali!  Smallah  !  —  si  urlò  da  più  parti,  applau- 
dendo. E  nelF  aria  oscillò  quella  specie  di  pausa  che 
segue  le  prolungate  concitazioni,  come  avvien  nel  mare  dopo 
l'ondata. 

—  Che  peccato!  —  fece  Loretta.  —  Hai  perduto  allora? 

—  Ho  Dòmino  piazzato  e  non  perdo  nulla;  ma  credevo 
di  vincere. 

—  Ti  secca  molto?  —  ella  domandò  al  fratello,  veden- 
dolo un  po'  rabbuiato. 

—  Bah  1  sono  schiocchezze  !  Andiamo. 

Scesero.  A  pie  della  scalinata  s' incontrarono  viso  a 
viso  con  Rafa.  Tutti  e  tre,  per  un  moto  istintivo,  rimasero 
perplessi. 

■Y  Addio.  Giuliani,  —  disse  Arrigo  seccamente. 

—  Buon  giorno,  Ferrante,  —  rispose  l'altro,  molto  im- 
pacciato, levandosi  il  cappello  con  un  saluto  cerimonioso- 
Loretta,  ch'era  più  padrona  di  sé,  gli  mandò  un  rapido 
sorriso.  Arrigo  fece  atto  di  proseguir  oltre,  ma  Rafa,  su- 
perata la  prima  confusione,  mostrò  di  non  volerli  abbando- 
nare. Dopo  lungo  riflettere  aveva  concluso  fra  sé  che  il  mi- 
glior espediente  fosse  quello  di  farsi  presentare  a  Loretta 
dallo  stesso  fratello,  e  ne  spiava  Poccasione. 


—  Hai  viuto,  Aitì/o?  —  pi. 

Stava  di  fronte  ••»  loro,  fra  le  -tuo  ringhiere  d  inala, 

ed  impediva   !  pa 

—  Ho  Ddmii  io,  —  (j  .  ,   noti  pò 
farce  a  n 

—  Ed  ora  che  giuochi?  Dammi  un  buon   pronosi 

--  Nel  Gran  Premio  ho  già  presa  Arianna:   ma   voglio 
coprirmi  sul  cavallo  frane 

—  Q.jaie  ?  >  ? 

Fontenay  non  può  far  nulla.   Ho 
i  galoppi. 

Loretta  era  rimasta  un   passo    lontano,   quasi   nas 
nel  cespo  di  rose  che  s'arrampicava  su   le   colonne 
tribuna.  Dis<j«rnara  qualche  arabesco  nella   ghiaia   con  la 
punta  dell'ombrellino  ed  ascollava  i  discorsi  dei  due  con 
un'aria  indifferente. 

—  Ho  inteso  il  ire  che  Missolungi   può   vincere,  —  ella 
fece  d'un  tratto,  levando  il  viso,  con  l'aria   più   naturale 

inondo. 

—  Vuoi  presentarmi  a  tua  sorella?   —   domandò  Rafi, 
con  voce  titubante,  arrossendo  un  poco. 

Arrigo  esilò  uu  attimo,  impercettibilmente. 

—  Volentieri,  —  disse.  E  f  ce  la  presentazione: 

—  Il  conte  Raffaele  Giuliani;  mia   sorella  Anna  L 
Loretta  gli  tese  la  mano,  garbatamente,  con  la  maggiore 

tranquillità;  egli  s'inchinò  profondamente,  per  nascondete 
la  commozione  che  lo  turbava. 

In  qu«l  momento  il  viso  di  Arrigo  si  oscurò,  divenne  per- 
fido e  minaccioso. 

—  Audiamo  a  vedere  le  quote,    —   disse  con  aspi 

—  Dunqu"  lei  crede  in  MissOlungi,    signorina?   —   do- 
mandò Rafa,  che  intanto  le  si  era  messo  a  lato. 

—  Io  n<-n  me  ne  intendo   affatto,    sa!...   Ma   ho    inteso 
dire  che  questo  cavallo  possa  vincere. 

—  Missolungi  ha  senza  dubbio  molte  probabilità  in  suo 
favore;  sopra  tutto  il  peso  —  affermò  il  Giuliani. 

—  Missoìungi   è   un   ronzino  !   —   disse   Arrigo  aspra- 
mente. —  Sarà  finito  a  mezzo  il  percorso. 

—  Scusa,  ha  pur  vinto  il  Derby  lo  scorso  anno,  —  os- 
servò Rafa. 
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—  Già...  un  caso!  Missolungi,  qui,  non  può  far  nulla. 
Questa  corsa  è  fra  tre  cavalli:  Arianna.  Gabriel  e  Bloomy 
Boy.  Li  vedo  arrivare  in  quest'ordine. 

—  Voialtri  intenditori  di  corse  —  disse  Rara  —  vedete 
spesso  il  rovescio  di  quello  che  poi  accade. 

—  Bah  !...  e  tu  cosa  vedi,  se  è  lecito  ? 

—  Io  per  solito  gioco  un  «  outsider  ».  Scelgo  il  nome 
che  mi  piace  di  più,  e,  se  guadagno,  mi  pagan  molto. 

—  Un  bel  sistema,  non  faccio  per  dire  !  E  qui  cosa 
scegli  allora  ? 

—  Sono  incerto  fra  Eglantine  e  Thermosiphon. 

—  Per  bacco!  non  c'è  da  esitare:  scegli  Ther-rnosi- 
phoo. 

—  Sono  anch'io  di  questo  parere,  —  disse  Loretta  ri 
dendo. 

—  Id fatti  Io  danno  a  venti:  è  una  buona  quota. 

Si  avvicinaron  allo  scommettitore;  Rafa  si  tolse  di  tasca 
due  biglietti  da  cento  e  li  tese  al  «  bookmaker  ». 

—  Thermosiphon  vincente,  —  disse  forte,  per  far  ridere 
alcuni  amici  ch'erano  intorno. 

—  Quattromila  per  duecento  Termosiphon  vincente!  — 
rispose  lo  scommettitore,  firmando  la  tessera. 

E  urlava  : 

—  Due  e  mezzo  Arianna!  Gabriel  a  due...  Quattro 
Bloomy  Boy!...    ' 

—  II  francese  parte  favorito,  —  osservò  Arrigo.  —  Tre 
giorni  fa  lo  davano  a  cinque. 

—  Bloomy  Boy  a  quattro  quinti  piazzato...  Gabriel  piaz- 
zato a  mezzo...  —  annunziava  lo  scommettitore. 

Arrigo  si  fecH  innanzi  tra  la  folla,  'con  un  biglietto  da 
cinqu«- cento  in  mano,  e  domandò  piano  allo  scommet- 
titore: 

—  Bloomy  pari  piazzato? 

—  Non  posso. 

—  Via  !...  cinquecento  lire... 

—  Vanno  ! 

Rf.fa,  rimasto  un  momento  solo  con  Loretta,  no  avi  i  a 
profittato  pei-  dirlo  : 

—  Venite  domani,  vi  prego  !  Da  tanti  giorni  non  vi  ri- 
vedo più...  Cosa  imi  succoie  ? 
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—  Silenzio,  silenzio,  per  carità! 

—  Ditemi  almeno  cos'è   accaduto  1   Ni 

mi  scrivete... 

—  Per  l'amore  di  Dio,  Rafa... 

—  Promettimi  almeno  che  scriverai. 

—  Scriverò,  scriverò,    ma   tacete   ora.    —    E   ag- 
forte  :  —  Sarebbe  una  bella  sorpresa   se   arrivasse  T aer- 
inosi phon  ! 

—  Se  arriva,  tu  mi  avrai  portato  fortuna,  —  ^gli  osservò 
amorosamente,  piegandosi  un  poco  verso  di  lei.  E  sotto- 
voce le  disse  :  —  Come  sei  bella  ! 

—  Oh,  insomma...  cos'è  quoto?!  — ella  esclamo,  bau 
l'ombrellino  a  terra  con  subita   irritazione. 

Rafa  prese  un  atteggiamento  assai  corretto,  poiché  il 
fratello  tornava. 

—  Cos'hai  giocato  ancora?  —  domandò  Loretta. 

—  Bloomy  Boy  piazzato. 

—  E  Gabriel?" 

—  Gabriel  no.  Non  posso  giocare  tutti  i  cavalli,  ti 
pare  ? 

—  Me  lo  avevi  detto  prima  tu  stesso...  —  ella  osservò, 
intimidita  di  quel  tono  aspro. 

—  Certo;  ma  non  sapevo  che  partisse  favorito.  Sr  poi 
an iva,  tanto  peggio  per  me! 

—  Posso  offrirvi  un  bicchiere  di  Sciampagna  ?  —  pro- 
posa Rafa. 

—  Vuoi  bere,  Loretta?  —  domandò  Arrigo. 

—  Sì,  volentieri  :  ho  sete. 

—  E  allora  beviamo. 

Loretta  notò  che  il  fratello  era  di  cattivo  umore  ;  cam- 
minando appoggiò  la  mano  sovra  il  suo  braccio,  lo  .strinse 
furtivamente. 

—  Che  hai  ?  —  gli  domandò  sottovoce. 
Egli  scrollò  il  capo  s»nza  rispondere. 

Passarono  davanti  alle  tribune,  per  il  largo  recinto,  che 
nell  imojinenza  della  gran  corsa  era  ingombro  d'una  folla 
irrequieta  e  mutevole. 

Il  cielo  s'era  coperto  un  poco;  certi  grevi  nuvoloni,  d'un 
color  di  piombo  e  d'oro,  salivano  sopra  la   città   lontana, 
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oscurando  il  sole.  Simili  a  grosse  navi  cariche  ,  avanza- 
vano su  per  il  cielo  da  più  lati  e  cozzavano  insieme  ,  in- 
globandosi ;  oppure  il  vento  li  divideva ,  li  strappava  a 
fiocchi,  come  enormi  cumuli  d'ovatta.  Gli  alberi  dell'ippo- 
dromo cominciavano  a  scapigliarsi;  la  folla  umana,  che 
come  le  mandrie  d'animali  non  ama  l'acqua,  si  atteggiava 
tutta  insieme  a  quella  paura  sorridente  che  dà,  sotto  il 
cielo  scoperto,  l'imminenza  d'un  temporale. 

Una  folata  impetuosa  di  vento  scompigliò  le  gonne  delle 
signore,  minacciò  di  spezzare  i  loro  esili  ombrellini  e  fece 
volare  in  aria  qualche  cappello  d'uomo.  Si  udirono  le  risa 
argentine  delle  investite  squillare  sopra  il  fragore  della 
moltitudine. 

—  Speriamo  non  piova,  —  disse  Rafa,  entrando  nella  s:da 
della  bottiglieria;  —  un  acquazzone  guasterebbe  il  ritorno. 

—  Pazienza  1  —  disse  Arrigo  ;  —  ci  bagneremo  un  poco. 

—  Come  siete  venuti  alle  corss  ? 

—  Cui  mio  tilburi. 

—  Caso  mai,  —  fece  Rafa  —  la  mia  automobile  si  può 
chiudere.  Se  volete  profittarne... 

—  Grazie,  grazie  ;  forse  non  pioverà. 

Il  sole  tornava,  spariva,  tra  nuvole  di  piombo  e  d'oro; 
il  vento  infuriava  negli  alberi  antichi. 

In  piedi,  vicino  al  banco,  si  fecero  servire  lo  Sciam- 
pagna, ch'era  mesciuto  con  una  scodella  da  un  gr;  n 
vassoio ,  nel  quale  raggelava,  misto  a  neve  e  spicchi  di 
frutte. 

—  Bisogna  far  presto  per  vedere  la  corsa,  —  disse 
Loretta. 

—  Lei  s'interessa  molto  de'  cavalli,  signorina  ? 

—  Me  ne  interesso  molto  ;  però  vengo  alle  corse  assai 
di  rado. 

—  Male!  Spero  che  d'ora  innanzi  divenga  un'assidua. 
Arrigo  leggeva  attentamente  un  giornale  di   pronostici. 

sorbendo  con  lentezza  la  bevanda  raggellata.    E    1'  uno    e 
l'altro,  mentr'erano  così  vicini,  Loretta  li  osservava. 

Suo  fratello  era  un  poco  più  alto  di  Rafa;  aveva  una 
persona  meglio  costrutta,  e  più  agile,  pur  essendo  più  forte. 
Il  viso  di  Rafa,  sbarbato,  liscio,  simile  a  tanti   altri  che  i 
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ra  e  impallidirà  datanti  alla  Mollezza  di 

Arrigo.  EU  'ava  il  viso  del  fratello,  intento  a  leg- 

i  baffi  leggeri,  sul  le  .-  ato,  ace 

la  bianchezza  della  sua   be 

ridenti,  con  quello  sguardi  -va  essere 

lo   cunic  una  lama  o  dolce  come  di 

pigliatura   compatta,  morbida,  per   cui    solcava   un'onda 

itissima,   il  colorito   sano,   quell'espressione   ch'egli 

aveva  insieme  di  virilità  e  di  baldanza,  erano  io  singolare 

>isto  con  la  bocca  un  po'  sciupata   dell* altro,   con  i 

suoi  occhi  d'un  colore  smorto,  con  i  suoi   capelli  troppo 

ubbidienti  al  pettine. 

\;  i  ('ma  cosa  che  forse  Loretta  non  poteva  ben  valu- 
taro)  in  tutta  la  perdona  di  Rafa,  ne'  suoi  lineamenti  meno 
Ile  sue  membra  meno  belle,  v'era  una  delica- 
tezza che  all'altro  mancava,  un  5;egno  di  antica  signorilità, 
che  il  figlio  dell'occhialaio  aveva  malamente  potuto  imi- 
tare. Ella  tuttavia,  ch'ers  della  medesima  sua  razza,  .si  sen- 
tiva attratta  verso  quella  robusta  e  bella  statua,  perchè  il 
suo  corpo  femineo  sentiva  in  lui  vibrare  più  veemente  la 
forza  imperiosa  del  maschio. 

—  Andiamo  a  cercare  un  buon  angolo  su  le  tribune,  — 
disse  Arrigo. 

—  Vi  (iispiace  se  rimango  un  po'  con  voi?  -  domandò 
Rafa  cortesemente. 

—  Tutt'altro,  —  rispose  Loretta.  —  Venite. 

—  Vieni ,  vieni ,  —  soggiunse  Arrigo ,  non  p;ù  corruc- 
ciato. 

Salirono  su  la  tribuna,  cacciando- i  tra  la  folla,  ed  a  gran 
o  trovaron  posto  in  una  delle  prime  gradinato. 

Metà  del  cielo  era  ingombro  di  nuvole ,  tutto  il  resto 
era  una  zona  di  sole.  Il  prato,  spesso  di  gente  come  un 
immenso  mercato,  brulicante  come  un  formicaio,  ondeg- 
giava di  teste  umane,  lev  iva  un  grande  frastuono  di  voci 
confuse.  Dagli  alberi  qua  e  là  disseminati  pendevano  grap- 
poli di  ragazzaglia;  le  alte  carrozze,  in  fila,  come  un  lungo 
bastione,  eran  cariche  di  gente  salitavi  sopra,  ritta  in  piedi 
sui  cassetti,  fra  i  cocchieri  che  s'eran  tolta  la  livrea,  mentre 


i  cavalli   pazienti   agitavan   le   code   con   un   movimento 
ritmico,  per  liberarsi  dalie  mosche  importune. 

Suonò  la  campana  del  buttasella.   Un   lungo   mormorio 
percorse  la  fu! la,  si  vide  gente   accorrere  da  ogni  par 
Le  tribune,  come  immense  finestre  spalancate,  riboccarono 
di  spettatori;  gli  steccati  ed  i  cancelli  parvero  piegare  sotto 
il  peso  delle  persone  che  vi  poggiavan  contro. 

Sopra  quella  grande  aspettazione,  il  vento,  cavalcatore 
di  nuvole,  accendeva  e  spegneva  la  gloria  del  sol  di  prima- 
vera, l.due  giudici  di  partenza  usciron  nelia' pista,  ed  a 
galoppo  la  risalirono  per  recarsi  verso  il  mezzo  della  di- 
rittura. Un'altra  campana  squillò,  ed  i  cavalli  entrarou  in 
campo,  condotti  a  mano  dagli  allenatori,  per  la  sfilata. 

Erano  quattordici  competitori,  spugnati,  lustrati ,  bellis- 
simi, quasi  consci  della  solenne   prova  che   stavano   per 
disputarsi;  alcuni  mansueti  alla  mano  che  li  frenava,  altri 
impazienti ,  con  le  belle  code  al  vento ,  il   collo  inarcato, 
l'occhio  irrequieto,  già  bianchi  di  schiuma.  I  fantini  impas- 
sibili parevano  annoiarsi  mortalmente  di  quella  passeggiata. 
In  quelle  facce  dure,  arse   dal  vento  ,  use  alla   sferzata 
della  velocità,  curve  su  le  criniere,  tra  gli  spruzzi  di  bava, 
in  quegli  cechi  sempre  attenti  ad  una  meta,  non  era  pos- 
sibile indovinare  un  turbamento  qualsiasi.  Erano  la  piccola 
macchina  umana ,  fragile  e  pur  forte ,   su   quel  lascio  di 
muscoli  equini;  non   parevano   rappresentare   altra  cosa 
che  una  sottile  frusta,  un  fino  sprone,  un  volante  colo 
e  tuttavia  non  era  il  cavallo  sovente,  ma  lui,  quel  n 
che  in  una  furia  disperata  di  rivalità,  per   un  più  lungo 
respiro,  stupendamente  vinceva. 
Arrigo  conosceva  i  cavalli  e  li  nominava  per  ordine. 
—  Brenno,  il  primo;  è  figlio  di   Marcus:  farà  il   gioco 
della  sua  compagna  di  scuderia,  Versilia,  la  quinta.  Il  se- 
condo è  Moloch,  veloce  ma  senza  fondo;  iì  Terzo  è  Fonte, 
il  quarto  Gabriel.  Un  bel  cavallo,  il  più  bello  di  tutti.  La 
sesta  è  Samaritana,  una  bestia  generosissima;  può  fare  una 
sorpresa;  credo  piuttosto  in  lei  che  in  Missolungi,  quello 
che  vien  dopo.  È  un  cavallino  misero,  ma  ben  fatto.  Ecco 
Blonmy  Boy;  lo  monta  Syrason,  il  miglior  fantino  che  sia 
Oggi  in  lì   lia.  Ecco,  vedi  Arianna:  è  l'ultima. 
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ra  allo  calza 
nteriori,  leggiadrissima  o  capricciosa  in  ogni   ma 
Le  saltellando  s'arrabl  ra  e 

i  di  chi  i  salti,  la  criniera 

ava  sul  collo  arcato,  rome  una  capigliatura  «li  d<> 
bionda.  Era  montata  in  bianco,  cpn  du»  fasce  nere  a 
colla,  incrociate. 

—  E  piccina,  —  disse  Loretta. 

—  Vicino  a  Gabriel  sì,  per  esempio;  ma  non  è  ur 
valla  piccola;  poi  non  Tedi  com'è  fatti 

—  Dov'è  il  mio  Th'M-mosiphon  ?  —  domandò  Rafa. 

—  Eccolo  là ,   vicino  allo  steccato ,  con    una   giubba   a 
itole  ro 

—  Quel  nero?  —  domandò  Loretta? 

—  Sì,  quel  baio  scuro,  —  corresse  Arri, 

un  boi  cavallo  sai  !  —  esclamo   ' 
Por  ìe  vetture  di  piazza...  non  c'è  malel 
Oh,  non  me  lo  disprezzare  !...  —  sospirò  Rafa.  —  Ho 
ia  mia  fiducia  in  lui. 
Compiuto  il  giro  davanti  alle  tribune,  ad   uno   ad   uno 
ti  mettevano  di  galoppo  per  recarsi  al  palo   di   pj 
La  folla  del  prato  man  mano  acclamava   i   suoi    favoriti. 
Quanto  Gabriel  prese  il  galoppo,  fu  un   claaiore   d'invi- 
diosa ammirazione.  Si  stendeva  su  la  terra  come  una  lunga 
molla  elastica,  in  un  galoppo  facile,  e  pareva  nettamente 
il  più  forte. 

—  Che  bel  cavallo  quel  Gabriel  !  —  esclamò  Arrigo. 

—  'erchè  non  hai  giocato  Gabriel  allora?  —  ripetè 
Lori 

—  Credo  in  Arianna,  —  questi  asserì,  con  un  tono  fermo 
e  caparbio. 

Bloomy  Boy,  che  apparteneva  alla  scuderia  italiana  pre- 
i  dal  pubblico,  era  partito  a  galoppo  serrato,  solle- 
vami -  applausi  d'ammirazione. 

Arianna,  nervosissima,  e  MissoUingi  vicino  a  lei,  cercavan 
di  svincolarsi  dall'allenatore  lanciando  falcata  Partiron 
insieme,  di  scarto,  fra  uno  scroscio  d'applausi. 

—  Guarda  Arianna!  che  azione  maravigliosa!  —  esclamò 
Arrigo. 


—  245  — 

—  Io  vedo  —  cantilenò  Rifa  —  che  anche  Missolungi 
va  molto  bene. 

—  La  corsa  è  di  Missolungi,  —  sentenziò  uno  di  quegli 
interlocutori  anonimi  che  si  trovano  sempre  in  mezzo 
alla  folla. 

—  Lo  crede  lei?  —  fece  Arrigo,  ironico. 

—  Ma  certo  ! 

—  Lo  ha  giocato  ? 

—  Si  capisce.  Guardi  :  cinque  biglietti  del  totalizzatore. 

—  Auguri  allora  ! 

E  puntando  il  canocchiale  si  mise  a  guardare  verso  i 
nastri  di  partenza. 

—  Com'è  nervosa  quella  bestia!  Ho  paura  che  parta 
male. 

—  Chi? 

—  Arianna. 

Rafa,  in  quel  mentre,  vedendo  Arrigo  tutto  rivolto  verso 
i  cavalli  partenti,  cercava  di  parlar  sottovoce  a  Loretta. 
Ma  ella,  dopo  avergli  fatto  qualche  segno  perchè  smet- 
tesse, deliberatamente  gli  volse  le  spalle,  e,  poggiatasi 
contro  il  fratello,  si  sporse  in  fuori  onde  scorgere  i  cavalli. 

—  Ecco:  partono!  —  esclamò  Arrigo.  —  Poi  subirò:  — 
N    ,   hanno  strappato  i  nastri.   Partenza   falsa.   Peci 
Arianna  partiva  bene. 

—  E  Missoluugi?  —  domandò  l'interlocutore,  che,  pic- 
colo ,  senza  scanno ,  schiacciato  tra  la  folla ,  non  poteva 
puntare  il  suo  binoccolo. 

—  Missulungi  anche,  —  rispose  Arrigo. 

La  partenza  fu  lunga  e  laboriosa;  finalmente  s'intese  da 
più  pani  un  grido:  Sono  partiti!  E  il  campanello  squillò. 

—  Una  partenza  magnifica!  —  disse  Arrigo.  Loretta  gli 
si  era  poggiata  sul  braccio  e  guardava  sopra  la  sua  sj  alla. 

Un  sole  in  cui  pareva  scintillasse  il  pallido  oro  dei  primi 
frumenti  si  aperse  un  varco  nel  sereno  e  di  nuovo  in 
tutto  il  campo.  Veniva,  davanti  al  manipolo  volante,  per 
la  terra  sonora,  un  rombo  sordo. 

Erano  tutti  in  gruppo,  a  un'andatura  velocissima,  con 
Miss'dungi  in  testa  e  Samaritana  poi ,  i  due  francesi  su 
l'ala,  Arianna  ali)  steccato,  Bloomy  Boy  in  coda.  Passa- 


rono  in  quest'ordine  allo  tribune,  senza  che  ne.s si 

■   A 'la  prima  curva  BIo" 
gnò  tre  posti;  all'altra  curva  il  gruppo  s'allentò  un  poco. 
Nel  prato  la  gente  correva  inseguendo  i  cavalli;  nelle  tri- 

;  era  uu  gesticolar  confuso,  un  vociare  altissimo.  V 
solungi  era  sempre  in  testa  e  galloppava  con  lena.  Qu 
già  empiva  l'aria. 

—  Dov'è  Arianna  ?  —  domandò  Loretta. 

—  E  quinta  ;  ma  va  bene. 

—  Come  la  vedi  ? 

—  La  vedo  ;  sta  zitta. 

tenay   venne    avanti;    Gabriel    gli    serrò    ad< 
Bloomy  Boy,   che   dalla  coda  era  passato   nel   grupp 
tosta,  non  stava  più  che  poche  lunghezze  dietro  Gali. 

Dna  invariabilmente  teneva  lo  steccato,  senza  per  : 
né  guadagnar  terreno.  Spuntavano  già  alla  cu 
nel  fondo;  la  giubba  chiara  di  Missolungi  biancheggiava  per 
primi,  con  quelle  de'  due  francesi  a  ridosso,  t  ino  vi. 
che  parean  confuse  in  una,  mentre  Samaritana  stava 

eedere.  Bloomy  B  y  aveva  sorpassato  Arianna,  ma  i 
primi,  nella  curva,  li  avevan  un  poco  distanziati  tutt'e  d 

—  M  ;ì  è  finito,  —  disse  Arrigo,  un  p  ' 
perchè  vedeva  i  due  francesi  prevale. 

Gabriel  infatti  con  forti  lanciate  stava  per    prendere  la 

—  Gabriel  !  —  tuonò  la  folla,  che  li  vide  così  sbucare 
dall'ultima  curva,  in  dirittura.  —  Gabriel!  Gabriel! 

—  Come  va  Missolungi  ?  —  domandò  il  piccolo  uomo, 
incapace  di  estollersi,  sopraffatto  all'intorno  da  una  specie 
di  muraglia  urnai 

Arrigo  non  rispose.  Fontenay  cedeva ,  Gabriel  era  in 
testa  nettamente,  Bloomy  Boy  a  due  lunghezze  Arianna  e 
Versilia  di  paro.  Si  vide  Versilia,  sotto  una  tempesta  di 
scudisciate,  buttarsi  avanti,  pareggiare  Bloomy  Boy,  mi- 
nacciare il  vincente.  Fu  un  urlo  discorde,  assordante ,  di 
due  partiti  che  si  combattevi! 

—  Gabriel  !  Versilia  1  Versilia  !... 

C'era  nell'aria  elettrici  la  sospensione  di  tutti  i  cuori. 
Erano  alle  prime  tribune,  e  Bloomy  Boy  cedeva,  Versilia 
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pareva  ormai  incapace  di  contendere  la  vittoria  al  più 
robusto  francese,  benché  assillata  dagli  urli  de'  suoi  parti- 
gialli,  quando  si  vide  Arianna,  su  cui  nessuno  più  con- 
tava, con  una  volata  magnifica  saettar  fuori  dal  gruppo, 
e  frustata,  e  spronata,  e  portata  di  peso  dal  suo  fantino,  as- 
salire i  tre  primi ,  giungere  con  ii  muso  alia  coda  di  Ga- 
briel. La  folla ,  che  improvvisamente  cambia  idoli ,  negli 
ippodromi  come  nelle  piazze,  non  dette  che  un  urlo  frenetico: 
—  Arianna  !  Arianna  !... 

—  Vince  1  Vince!  —  gridò  Loretta,  piena  di  trepidazione, 
al  fratello  che  sentiva  leggermente  tremare. 

Egli  non  rispose  :  voleva  con  la  sua  forza  spingere  la 
generosa  bestia  sfinita. 

Gabriel  non  aveva  contato  sopra  quest'avversaria  inat 
tesa,  credeva  per  sé  la  vittoria  e  queir  uscita  era  stata 
così  fulminea  che  s'era  lasciato  avvicinare  alla  sprovvista. 
I  due  fantini  battevano ,  battevano  a  forza  di  braccia ,  di 
pugni,  di  sprone,  per  quel  centimetro  che  li  avrebbe  fatti 
vincere. 

Mancavan  pochi  metri  al  traguardo ,  e  Arianna  stava 
ora  con  il  muso  al  ventre  di  Gabriel ,  alla  sua  spalla ,  al 
suo  collo...  era  quasi  con  lui. 

La  folla  ondeggiava  burrascosa,  urlando,  acclamando. 
Non  erano  più  due  cavalli,  ma  due  razz9,  due  paesi,  due 
patrie  in  gara.  Tutto  il  cielo  era  ingombro  di  questo 
nome  d'  Arianna ,  che  in  quei  momento  suonava  come  il 
nome  d'Italia. 

Sfiniti,  quasi  convulsi,  il  loro  cuore  d'animali  da  corsa, 
nobile  come  un  cuore  d'uomo,  li  reggeva  in  piedi,  li  t 
lottare  disperatamente  per  quell'ultimo  palmo  di  terreno. 

Allora  fu  la  potenza  della  folla  che  la  portò,  fu  la 
spinta  (ii  quelle  centomila  anime  protese  verso  di  lei,  fu 
la  volontà  tremenda,  immensa,  fisica,  della  moltitudine, 
che  le  fece  fare  neh"  ultimo  metro  il  salto  più  lungo,  che 
le  fece  avere  nelP  estrema  tensione  il  più  lungo  respiro, 
e  forse  perchè  v'  era  nel  suo  nome  un  grido  di  patria, 
col  suo  piccolo  muso  di  gazzella,  sul  filo  del  traguardo, 
Arianna  passò. 

Una  specie  di  delirio  sollevò  la  folla;  si  vide  gente  cor- 
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rere,  ballare,  invadere  la  pfata,  scender  giù  dalla  tribune 
a  precipizio,  battendo  le  mani,  gridando. 

Cavalla  e   amino  ritornarono  tra  un'orazione  di  popolo. 

E  il  piccolo  britanno,  dalla  faccia  arida,  che  non  se- 
gnava un'età  definibile,  curvo  in  sella,  con  la  briglia  rila- 
sciata, passava  in  mezzo  a  quel  trionfo  rasciugandosi  nel 
palmo  la  bocca  umida,  il  naso  grondante,  e  rispondeva 
con  un  semplice:  «  Ali  right!  »  al  suo  rosso  allenatore, 
che  aveva  presa  per  mano  la  cavalla  e  carezzava  sul  collo 
la  bella  saura  balzana. 

Il  cuore  le  pulsava  come  un  timpano  sótto  i  fianchi 
fragili,  rigati  di  sangue;  il  sudore  Ih  gocciolata  dal  ventre 
come  se  le  avessero  buttato  un  secchio  d'acqua  su  Ih  reni: 
le  froge  fumanti  parevano  fiatar  sangue  e  tutte  lo  sue 
vene  gonfie  la  vestivano  d'una  finissima  roto  viva.  Ma, 
quasi  comprendendo  la  sua  vittoria,  volgeva  intorno  la 
piccala  testa  nervosa,  allungava  il  muso  candido,  gu 
dando  la  folla  co'  suoi  grandi  occhi  di  gazzella  cerchiati 
di  nero. 

Terzo  era  giunto  Bloomy  Boy ,  quarta  Versilia ,  quinto 
Mi-solungi. 

Loretta,  appesa  giocondamente  al  braccio  del  fratello,  si 
rallegrava  della  sua  vincita  ,  eh'  era  d'  alcune  migliaia  di 
lire,  e  domandava  ad  Arrigo  senza  tregua  : 

—  Sei  contento?  Sei  contento?  —  mentre  andavano  a 
veder  scendere  i  fantini  per  passare  il  controllo  della  bi- 
lancia. 

Ella  era  divenuta  loquace,  un  poco  impertinente;  nella 
lor  natura  di  piccoli  borghesi ,  tanto  lei  come  il  fratello 
non  sapevan  nascondere  il  piacere  ch^  ad  essi  proveniva 
dal  denaro  vinto.  E  Loretta  molestava  Rafa: 

—  Dunque  lei  non  ritira  nulla  su  Thermosiphon  ? 

—  Rida,  rida,  signorina  1  Mi  burli  pure  I  Una  volta  o 
l'altra  le  farò  veder  io  quel  che  si  vince  scommettendo 
su  gli  sfavoriti  ! 

—  Glielo  auguro  di  tutto  cuore.  Ma  quel  povero  Ther- 
mosiphon, spero  che  l'avrà  giuocato  per  l'ultima  volta! 
Già,  com'è  possibile  dare  un  nome  simile  ad  un  cavallo 
da  corsa  ?  Io,  se  avessi  un  cavallo  da  corsa,  lo  chiamerei... 

—  Come  lo  chiamerebbe,  sentiamo? 
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—  Non  so,  non  ci  ho  mai  pensato  ancora,  perchè  tanto 
non  ne  ho. 

—  Bene,  ci  pensi. 

—  Ecco,  ho  trovato  !  —  ella  esclamò  con  malizia.  —  Lo 
chiamerei  Rafal... 

Appena  detto  il  nome,  tutt'e  due,  tutt'e  tre,  ne  rimasero 
come  atterriti,  e  Arrigo,  volgendo  la  faccia,  fulminò  la  so- 
rella con  uno  sguardo  veloce. 

Ella  non  seppe  come  nascondere  la  sua  confusione. 
Poiché  infatti  non  avrebbe  dovuto  né  potuto  sapere  che  il 
conte  Raffaele  Giuliani  da'  suoi  amici  era  chiamato  Rafa. 

Fu  Arrigo  che  provvide  ad  accomodar  la  cosa. 

—  Come  sai  che  il  Giuliani  si  chiama  Rafa?  —  domandò 
con  naturalezza.  —  Forse  che  per  caso  t'ho  chiamato  io 
co4  ?  —  soggiunse,  rivolto  al  Giuliani. 

—  Ho  inteso  appuuto  che  lo  chiamavi  tu  con  quel  nome, 
e  questo  mi  ha  fatto  un  po'  ridere...  scusi  sa,  signor  Giu- 
liani !  —  ella  rispose,  cavandosi  d'impaccio  con  una  squi- 
sita impertinenza. 

—  Ma  io  non  me  ne  offendo  affatto,  signorina.  Anzi  mi 
chiami  pur  Rafa,  se  vuole...  Questo  la  divertirà! 

Arianna,  senza  sella  e  senza  briglia,  con  una  cavezza  di 
corda  intrecciata ,  usciva  dal  recinto  del  peso  condotta  a 
mano  dal  suo  D^lafreniere. 


Ella  incontrò  Rafa  due  giorni  dopo  nel  solito  viale.  Il 
Giuliani  aveva  talmente  insistito  per  rivederla,  ch'ella,  te- 
mendo qualche  sua  temerità,  non  seppe  rifiutargli  un  altro 
appuntamento.  Arrigo  non  le  parlava  più  di  lui,  anzi  pa- 
;  ehe  volesse  ad  ogni  costo  evitare  questo  penoso  di- 
scorso. Ella  indovinava  V oscura  gelosia  del  fratello,  ma, 
per  un  crudele  istinto  femineo,  le  piaceva  talvolta  esaspe- 
rare in  lui  questa  profonda  irritazione.  La  giornata  di  corse, 
che  aveva  costretto  Arrigo  ad  una  lunga  e  tacita  soffe- 
renza, era  stata  invece  per  lei  un  godimento  sottile.  Ora 
la  piaceva  lentirsì  avviluppata  e  contesa  fra  il  desici.- 
di  due  uomini,  e  ciò  sopra  tutto  le  piaceva,  perchè  nella 
dura  gelosia  d'Arrigo  vedeva  più  paiose  il  guo  violento 
amore.  Di  questi  due  uomini,  uno  rappresentava  il  gioco, 
l'altro  il  pericolo:  due  sensazioni  che  raramente  vanno 
disgiunte.  Al  ritorno  dall'  ippodromo  Arrigo  non  le  aveva 
mosso  alcun  rimprovero ,  non  le  aveva  detto  la  benché 
minima  parola  intorno  all'accaduto  ;  s'era  fatto  solamele 
un  po'  scontroso,  un  po'  aspro.  Ed  ella ,  sebbene  maravi- 
gliata, non  osò  parlarne  con  lui. 

Ma  ora  le  premeva  risolvere  in  un  modo  qualsiasi  la 
sua  malcerta  situazione  con  Rafa.  Ora  che  una  passione 
struggente  l'aveva  tutra  pervasa,  continuar  quel  gioco  le 
pareva  inutile,  più  ehe  inutile,  sommamente  dannose.  E 
tuttavia,  nel  suo  scaltro  animo  donnesco,  nslla  su-;  mente 
calcolatrice,  le  pareva  peccato  buttar  via  quella  carta  sen- 
z'averne conosciuto  e  valutato  il  preciso  valore,  chiudersi 
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dietro  le  spalle  ima  porta  equivoca  senz'aver  prima  guar- 
dato al  di  là. 

Ora  non  pensava  più  di  darsi  a  Rafa,  né  per  poco  né 
par  molto  denaro.  Quelle  speciose  teorie ,  que'  gravi  di- 
scorsi ,  che  lì  appunto ,  in  quel  giardino ,  gli  aveva  scio- 
rinati con  amabile  serietà,  quasi  per  dilettarsi  nel  recitare 
una  commedia,  si  erano  a  poco  a  poco  infiltrati  nel  suo 
cervello,  ed  auzi  le  pareva  contenessero  una  incontrasta- 
bile verità.  Ma  invece,  quello  che  un  giorno  era  stato  ap- 
pena un  sogno,  un  di  qua'  sogni  assurdi  che  non  giumron 
nemmeno  ad  invogliare  la  nostra  tentazione,  tanto  ci  sem- 
brano lontani  da  noi,  ora,  che  la  sua  fiducia  in  sé 
era  smisuratamente  cresciuta  e  la  vita  le  pareva  più  facile, 
quel  sogno  inverosimile  si  riaccendeva  come  una  possi- 
bilità remotissima  negli  oscuri  meandri  del  suo  pensiero. 
Ella  chiudeva  in  sé  un  torbido  amore ,  ma  sapeva  che 
questo  amore  non  sarebbe  la  sua  vita;  sapeva  che  questa 
sua  disonesta  passione  avrebbe  dovuto  per  sempre  na- 
scondersi ,  vivere  così  profondamente  rifugiata  nel  suo 
spirito,  che  mai  non  fosse  lecito  ad  alcuno  indovinare  il 
suo  palpito.  Ma,  insieme,  e'  era  tutta  una  vita  da  vivere, 
tutta  una  conquista  da  tentare  senza  esitazione,  fosse  pure 
a  prezzo  di  qualsiasi  frode.  E  in  verità  poteva  darsi  che 
quel  buono,  quell'innamoratissimo  Rafa,  arrivasse  un  giorno 
a  commettere  la  più  grande  pazzia  per  lei ,  né  potendo 
altrimenti  averla  si  lasciasse  trascinare  fino  ad  offrirle  il 
matrimonio.  Chissà  mai  ?  Ben  altre,  da  una  condizione  mi- 
nore uella  sua,  eran  salite  più  in  alto  ancora.  0,  se  questo 
pure  non  accadesse,  bisognava  tuttavia  rompere  con  Rafa 
quel  mezzo  legame  ozioso  e  dannoso,  sfuggirgli,  dopo  esser 
quasi  scivolata  fra  le  sue  mani,  e  lasciarlo  pò)  plesso,  de- 
luso, nei  vincoli  d'un  amore  insoddisfatto,  perchè,  se  caso 
mai  ella  s' avesse  a  pentire  della  propria  risoluzione ,  po- 
tesse in  ogni  tempo  ritrovarlo  qua!  era:  un  uoi 
di  gettare  a'  suoi  piedi  tutto  quanto  può  sedurre  un 
derio  femminile,  e  comprarla,  sia  pure,  ma  comprarla  son- 
tuosamente. Voleva  insomma  non  perderlo  per  sempre, 
ma  fargli  tuttavia  comprendere  quanto  Vc»na  era  l' insi- 
stenza de'  suoi  dentativi. 


1)  !  r.  sto  il 
tri  ppo  giov  ppo  curio-a  di 

i  piaceri,  perchè  la  famiglia , 

potesse  ;.'.    ••    tolto  fasci  do  i  lei.  ]  in- 

Tece  la  tentava,  quella  che  nessuna  legge  aererà  governa, 

•una  immutai  a  che  miete   Del   piacere 

come  una  falc    insta  cabile  Dei  pr;  ti  più  folti,  quella  che 

.uce  il  frivolo  cuore  della  donna  con  più  forti  alletta- 
menti. 

Aveva  un  suo  recondito  sogno  :  voleva  cantare ,  essere 
un'artista,  libera,  festeggiata,  corteggiata,  famosa...  Di  ciò 
non  si  era  confidata  con  alcuno,  forse  per  una  timida  ge- 
losia di  fanciulla,  ed  anzi  voleva  tacere,  finché  non  le  pa- 
resse giunta  l'ora  propizia. 

Da  principio  aveva  sperato  di  trovare  in  Arrigo  l'uomo 
che  volesse  aiutarla  nel  compiere  il  suo  grand  era 

Btata  sul  punto  di  confidarsene  cod  lui,  n.a  s'era  presto 
avveduta  che  Arrigo  non  le  avrebbe  favorito  quel  disegno, 
ed  ogni  giorno  più  smarriva  il  coraggio  di  parlarne  con 
lui  a  cuore  aperto. 

Il  solo  che  l'avrebbe  ciecamente  ubbidita ,  il  solo  che 
avrebbe  potuto  con  ogni  mezzo  appianare  la  sua  difficile 
strada,  era  dunque  Rafa,  il  suo  devoto  e  ricchissimo  Rafa; 
perciò  non  lo  voleva  del  tutto  perdere,  allontanandolo  da 
sé  irremediabilmente. 

—  Siete  stato  un  poco  temerario  I...  —  ella  disse  per 
jprima  cosa,  quando  s'incontrarono. 

*  — Ti  sembra?  Era  la  cosa  migliore  che  potessimo  fare.  Ci 
pensavo  da  tempo.  Adesso  che  ti  son  stato  presentato  da 
tuo  fratello,  tutto  diventa  più  semplice. 

—  Noq  vedo  la  semplificazione,  —  ella  tispose  con  tono 
canzonatorio  ,  poiché  quell'  uomo  aveva  talvolta  il  dono 
d'irritarla  singolarmente.  —  So  invece  che  a  momenti  ci 
si  tradiva,  e  mio  fratello,  dopo,  nr'ha  tormentata  un  lei 
pezzo  per  quel  nome  di  Ràfa  ! 

Egli  si  mise  a  ridere. 

—  Dovevi  stare  più  attenta. 

—  Già,  si  fa' presto  a  dirlo!  Ma  io  non  ho  l'abitudine 
di  recitare  due  parti  in  commedia.  Mono  male  che  non  gli 
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è  rimasto  alcun  sospetto.  E  sì  che  voi  avete  fatto  il  pos- 
sibile perchè  se  n'àvvedes*e  ! 

—  Che  ho  fatto  io? 

—  Mi  siete  stato  sempre  ai  panni,  anzitutto;  poi,  Arrigo 
non  poteva  volgere  il  capo  altrove  senza  che  vi  metteste 
a  bisbigliarmi  sciocchezze.  State  all'erta,  Rafa  !  perchè  mio 
fratello  non  è  un  uomo  comodo...  ve  l'ho  già  detto. 

—  Sono  disposto  a  rischiare  tutto  per  te,  Loretta! 

—  Ma  io  nulla  per  voi:  ecco  la  differenza. 

—  Davvero  ? 

—  Proprio;  e  venivo  a  dirvelo. 

—  Cioè? 

—  Cioè  debbo  dirvi  che  a  questo  modo  non  è  possibile 
continuare.  Ho  paura;  sento  che  corriamo  incontro  ad  un 
pericolo  molto  grave. 

Egli  cercò  di  prenderle  il  braccio,  amorosamente. 

—  No ,  lasciatemi ,  —  disse  Loretta  sciogliendosi  da 
lui.  —  Non  posso  far  altre  pazzie.  Ho  commessa  una  leg- 
gerezza imperdonabile,  ve  Jo  ripeto,  ma. spero  che  sarete 
cosi  gentiluomo  da  non  farne  troppo  ricadere  il  peso  e  Sa 
vergogna  sopra  di  me. 

—  Allora,  tutte  Ir  volto  che  ti  vedo,  Loretta,  mi  accogli 
a  questo  modo?  —  egli  esclamò  con  una  voce  dolorosa 
ed  umilata. 

—  Ma  cosa  volete  che  faccia,  santo  Dio  !  Mi  trovo  io 
stessa  in  una  condizione  insostenibile.  Voi  mi  siete  sim- 
patico, Rafa,  oserei  dire  che  vi  voglio  un  poco  di  bene... 
córto  non  vorrei  parervi  brusca...  ma  voi  mi  scrivete  certe 
ro<e ,  mi  costringete  a  certe  cose ,  che  io  non  devo  né 
ascoltare  né  fare.  Insomma  ,  ragionate  un  poco  :  io  sono 
una  signorina,  dopo  tutto,  una  vera  signorina,  ed  ormai  lo 
sapete...  Dunque  il  fatto  solo  che  mi  trovi  qui,  con  voi,  è  già 
un  pericolo  gravissimo;  non  vi  pare? 

—  In  questo  hai  ragione.  Ma  perchè  riSuti  allora  tutte 
l'altre  mie  proposte?  Non  vuoi  vedermi  altrove  che  in 
questo  giardift'     :<>rse  per  diffidenza,  forse  per  paura... 

—  Certamente  ho  paura,  non  lo  nego  :  paura. 

—  Ebbene,  fidati  una  buona  voi  in  !  La  tua  paura  è  in- 
sensata! Non  sono  certo  un  uomo  capace  di  atti   bru 
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è  possibile. 

—  E  dove  aìlor 

—  Senti:  ho  l'au  ri  dal  giardino;  vado  ;r 

etto;  andremo  in  un  paesello  di  i  dintorni. 

—  ma  no  ! 

—  Insomma,  te  no  prego  !  Per  una  volta ,  per  I'  ultima 
volta... 

—  Cos'avete  a  dirmi? 

—  Tarn  buona. 

—  I>>>v'è  l'automobile  ?  —  elle  fece  perpl- 

—  Al  cancello,  dietro  le  casi 

—  Bene,  sentite:  io  verrò  con  voi,  ma  solo  ad  un  patto... 

—  Quale? 

—  Ohe  sia  l'ultima  volta,  e  poi  non  mi  scriviate  più, 
non  domandiate  più  di  vedermi. 

—  Loretta!...  —  egli  fece,  supplichevole. 

—  No  :  assolutane: 

—  Ebbene,  asce'  .  pò  averti  parlato,  rimarrai  non- 
dimeno ferma  nella  tua  derisione,  ti  prometto  che  farò 
Inter,  quanto  posso  per  riuscire  a   dimenticarti.  Va    bene? 

--  Andato  avanti.  —  ella  disse,  —  vi  seguirò. 

Il  giovine  svoltò  per  un  viale  che-s'infoltava  tra  gli  al- 
beri; ella  fece  un  lungo  giro.  Camminava  piano,  per 
rosa,  nervosa;  con  l'ombrellino  molestava  l'erbe  sul  mar- 
gine dei  prati.  Si  trovava  in  uno  stato  d'animo  quanto  mai 
plesso.  Nonostante  le  sue  lunghe  riflessioni,  ora  non  com- 
prendeva più  sé  stessa,  né  il  fratello,  e  non  sapeva  più 
che  farsi  di  questo  Rafa  così  devoto  e  così  ricco.  In  fondo 
al  cuore  ella  si  sentiva  anche  triste;  l'amore  la  struggeva, 
la  malinconia  saliva  dal  fondo  del  suo  essere,  caus^Ldoie 
una  sp-cie  di  lenta  soffocazione.  Il  giorno  prima  era  stata 
nella  casa  d'Arrigo,  perchè  non  poteva  più  rimanere  senza 
vederlo;  lo  aveva  trovato  assorto  e  quasi  ostile.  Non  t'a- 
a  baciata,  non  s'era  lasciato  baciare;  aveva  cercato 
mille  pretesti  per  mandarla  via,  e,  vicino  a  lei,  pareva  *u 
pine.  Di  Rafa  non  aveva  neanche  voluto  udir  parlare; 
le  aveva  detto  ruvidamente  : 

—  Fanne  quello  che  vuoi  !  Non  m'interesso  più  di  nulla 
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E<1  ella  si  era  fatta  mansueta .  av  di   carez- 

zarlo, gli  aveva  detto  : 

—  Lo  dovrò  veJere  domani:  dammi  un  buon  consiglio. 

Allora  egli  s'era  mosso  a  ridere,  d'un  riso  aere,  mal- 
vagio, di  cui  ella  non  poteva  intendere  il  senso;  poi  si  era 
messo  a  camminare  per  la  stanza,  concitato,  pccigliato. 

—  Lo  vedrai  domani  ? 
•  —  si. 

—  Allora  digli  ch'è  un  imbecille!  Al  suo  posto  io  t'avrei 
già  pre^a. 

—  Perch'è  parli  cos'i,  Rigo?  —  ella  gli  aveva  domandato 
con  le  lacrime  agli  occhi.  E  lui  a  scrollar  le  spalle,  sen?.a 
rispondere.  Poi  l'aveva  pregata  che  se  n'  andasse,  perchè 
gli  doleva  il  capo  e  voleva  rimaner  solo.  Ma  su  l'uscio  se 
l'era  presa  in  braccio,  se  l'era  stretta  fra  le  braccia,  con 
passione,  e  l'aveva  spinta  fuori. 

Più  tardi,  verso  la  sera,  con  il  pretesto  di  chiedere  una 
informazione  al  padre,  era  venuto  a  casa  loro,  forse  per 
vederla  un  momento,  per  sorriderle  un  attimo ,  dopo  es- 
sere stato  così  ruvido. 

E  s'erano  baciati  ancora,  di  nascosto,  con  più  ansia,  nella 
casa  paterna. 

Ella  non  poteva  comprenderlo  bane.  Forse  lo  stuggeva 
una  sciocca  gelosia  dì  quest'uomo  che  in  fondo  ella  derideva 
e  sul  quale  faceva  un  calcolo  cosi  diverso ,  così  lontano 
dall'amore.  Ma  eli' avrebbe  rinunziato  miile  volte  a  Rafa, 
s'egli  le  avesse  detta  una  sola  parola  !  E  perchè  non  la 
voleva  ?  Perchè  faceva  sopportare  ad  entrambi,  con  tanta 
ostinazione,  una  sofferenza  così  logorante  ? 

Dietro  la  cancellata  vide  l'automobile  ferma;  vi  corse 
rapida,  vi  entrò.  Gli  ordini  eran  già  dati  al  meccanico: 
partirono  in  fretta. 

Nel  caldo  pomeriggio  le  campagne  sfaviilavan  come  oro: 
la  strada  era  sovrastata  da  una  ferma  nube  di  polvere:  i 
carri  enormi,  carichi  di  mobili  o  di  mercanzie,  trascinati 
da  multi  cavalli  in  fila,  ne  ingoni brava n  il  mezzo  e  si  bco- 
stavan  lenti,  con  un  gran  scricchiolare,  ai  segnali  della 
tiomba.  Quando  un'altra  automobile  passava,  rapida,  con 
urli  di  sirena,  tutto,  per  un  lungo  tratto,  s'annebbiava  in 
un  folto  polverìo,  tutto  :  anche  il  sole. 


iva  un  b  'no  alla   cintura,   ella 

di  respingerlo,  ma  d<  on   ora   più  ite 

loquace  d 

—  Vedete,       di<    va,  —  non  posso  fidarmi  di  \ 

idiva  e  ricominciava. 

—  Andiamo  li  Qti  no  ? 
Non  molto. 

Ebbene,  cos'avete  a  dirmi? 

—  Non  ora;  parleremo  dopo. 

—  Ah,  dopo... 

—  Sei  triste  oggi  ? 

—  Sì,  un  poco. 

—  Perchè  ? 

—  Por  tante  cose...  tanto  coso... 

—  Raccontami,  Lor 

—  No,  che  serve?  Tanto  mi  considerate  per  una  ra- 
gazza molto  leggera...  Sono  qui  con  voi...  ne  r- ve  te  anche 
il  diritto  ! 

Ella  mescolava  ora  in  un  modo  singolare ,  senza  ren- 
dersene conto,  l'astuzia  con  la  sincerità.  Il  giovine  si  chinò 
su  lei,  rin  quasi  a  oaciarla. 

—  N'>n  dire  così,  Loretta;  sai  bene  che  non  è  vero. 
Per  te  sento  anche  un  profondo  rispetto:  altrimenti  non 
ti  amerei. 

—  No,  voi  mi  desiderate  ;  questa  è  la  parola  giusta.  Ma 
quanto  ad  amarmi ,  è  ben  altra  cosa  ;  non  mi  fareste  ve- 
nire qui. 

—  Dammi  ancora  del  tu,  Loretta,  come  l'altre  volte. 

—  Non  oggi,  non  oggi  ! 

—  Allora  non  erodi  eh'  io  ti  voglia  bene  ? 
Ella  scosse  il  capo,  incredula,  sorridendo. 

—  Ne  sei  certa  ? 

—  Certissima. 

Arrivarono  in  poco  più  di  mezz'ora  ad  un  piccolo  vil- 
laggio, che  distendeva  'e  sue  case  bianche  nella  grande 
pianura,  percorso  iutorno  da  un  fossatello  quasi  arido, 
con  Je  due  rive  coperte  di  fiori  gialli,  tra  l'erbe  pol- 
verose. 

L' automobile    sostò   nella    piazza ,    ed    uno    sciame   di 
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monelli  scamiciati  accorse  intorno  saltellando  sui  ciottoli 
a  piedi  scalzi  C'era  un  piccolo  giardino  pieno  di  frescura 
e  di  pace  a  ridosso  della  chiesetta;  una  raggiera  dorata 
bruciava,  percossa  in  pieno' dal  sole,  sul  frontone  della 
chiesa,  e  tanto  splendeva,  che  pareva  ruotasse;  la  casa  par- 
rocchiale, dietro  il  verde,  aveva  le  persiane  delle  due 
finestre  socchiuse;  da  una  pendeva  un  lenzuolo,  dall'altra 
una  camicia  di  percallo  a  righe  bianche  e  blu.  Un  cagnaccio 
di  color  fulvo  annaspava  lungo  il  muro. 

—  Vieni,  —  disse  Rafa  ;  —  c'è  un  albergherò  in  fondo 
al  villaggio:  vi  berremo  il  vin  bianco. 

—  No  ;  voglio  andare  in  chiesa,  —  rispose  Loretta. 

—  In  chiesa? 

—  Sì. 

—  Bene,  andiamo  pure,  se  vuoi. 

Il  meccanico  si  recò  all'albergo  per  attenderli  ;  essi  tra- 
versarono la  piazza,  il  giardinetto  pieno  d'  ombra,  e  sali' 
rono  i  quattro  gradini  del  sagrato.  Molti  monelli  rincor- 
revano la  macchina  fragorosa. 

Non  era  tardi;  s'udivano  ancora  tutti  i  romori  del  vil- 
laggio: i  fabbri  martellare,  i  falegnami  piallare,  le  tessi- 
trici muovere  i  telai.  Un  bambinetto  vestito  da  chierico 
leggeva  un  libro  seduto  all'ombra  nel  giardino.  Li  guardò 
e  non  si  mosse.  Sotto  l'arco  luminoso  della  porta  maggiore 
si  vedevano  ronzar  sciami.  Entrarono.  La  chiesa  era  po- 
vera, ma  religiosa  e  chiara  come  l'anima  d'un  seminatore; 
dalle  alte  vetrate  pioveva  il  sole  scomposto  in  polvere 
bionda.  Solo  una  vecchia  donna,  confusa  nell'ombra  dei  co- 
lonnati, pregava  col  volto  fra  le  mani  ;  ma  era  così  ferma, 
così  genuflessa  che  pareva  una  suppellettile  della  chiesa. 

La  fanciulla  intinse  la  mano  nell'acquasantiera  e  si  se- 
gnò, piegando  leggermente  il  ginocchio.  Una  goccia  le 
rimase  su  la  fronte,  nitida  come  una  perla.  Poi  girarono 
tutt'  intorno  all'  abside  guardando  i  quadri  della  Passione 
di  Cristo. 

L'aria  fresca  odorava  d'incenso  evaporato. 

—  Perchè  hai  voluto  entrare  in  questa  chiesa? 

—  Un  capriccio. 

El l'andava  innanzi  con  un  pas30  elastico,  quasi  per  noa 

Colei  che  non  si  dece  amara  17 
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t  sul  hi 
'ii-rito.  Pi  figo  di  nuovo  il  ginocchio   passando  inni 

ali* altare,  poi  sei  vra  un  banco,  nell'ombra  dui  co- 

lonnato, h  si  raccolse  la  fi  a  mano. 

Il  Cristo  crocifisso  risciutillava  della  sua  corona  d'ar- 
gento. 

—  Ed  ora  che  fai?  —  domandò  Rafa. 

—  Niente.  Mi  pi 

Egli  s'appoggiò  alla  colonna  presso  di  lei,  un  po'  curvo. 

—  Amo  le  cinese,   —    disse    Loretta  —   e  i  canti  e  gli 
mi  delle  chese. 

Rafa  la  guardò  a  lungo,  poi  disse  : 

—  Come  se    strana  ! 

Eia  irli  sorrise  tarando  la  faccia.  I  suoi  capelli  biondi, 
in  quella  luce  bionda,  paravano  luminosi  e  davano  alla  sua 
faccia,  al  suo  sguardo,  un  spiritual  . 

—  Dimmi  qualcosa...  —  ella   mormorò   come   se 
turbata. 

Il  giovine  le  sedette  aceauto. 

—  Qui  vuoi  che  ti  parli  ? 

—  Sì.  mi  piace. 

Egli  le  si  mise  vicino,  così  vicino  che  la  toccava. 

—  Senti...  —  prese  a  dirle;  ma  subito  esclamò:  —  Non 
è  possibile!  Non  posso  parlarti  di  queste  «ose  ora. 

—  Perchè?  —  fece  Loretta  con  un  sorriso  perverso. 

—  N«»n  posso. 

—  Allora  taci. 

E  si  raccolse  di  nuovo  la  fronte  indie  mani. 

Egli  si  accendeva  della  sua  bellezza,  nel  guardarla.  Tutto 
gli  piaceva  di  lei:  la  mano,  il  braccio,  il  colore  dei  capelli, 
la  schiena  divisa  da  un' infossatura  profonda,  il  petto  che 
le  fioriva  tra  le  braccia  piegate.  E  l'odore  di  lei  lo  stordiva 
come  il  profumo  di  un  incenso  irreligioso. 

—  Io  ti  voglio  avere...  —  le  disse  piano,  quasi  non  po- 
tesse frenar  quelle  parole.  E  glielo  ripetè  vicino  all'orec- 
chio minuscolo,  che  le  app-iriva  tra  i  capelli,  come  un 
piccolissimo  nido  in  un  cespuglio. 

—  Come  ?  —  domando  la  fanciulla  senza  muoversi. 

—  Tutta,  tutta,  in  ogni  modo  !... 


Elia,  senza  muovere  il  capo,  gli  volse  in  faccia  gli  occhi 

M,Ì. 

—  E  difficile!...  —  disse  con  ironia.  E  le  mani  con- 
giunte, concave,  serbarono  come  impressa  la  forma  della 
sua  fronte. 

—  Lo  so,  —  egli  rispose,  —  ma  non  importa. 
Fece  una  pausa,  poi  soggiunsi  : 

—  Dimmi  :  cos*è  necessario  ch'io  faccia  per  averti  ? 
Ella  rideva,  la  sua  bocca  era  crudele. 

—  Molte  cose...  —  disse,  E  ripetè  con  una  cantilena:  — 
Molte  cose... 

—  Per  esempio  ? 

—  Lo  devi  sapere  tu. 

—  No,  dillo. 

—  Io  non  dico  nulla. 

E  si  nascose  la  faccia  nelle  mani  congiunte. 

Un  raggio  di  sole,  dall'invetriata,  cadde  sull'organo,  lo 
nò.  In  quella  chiesa  era  una  pace  cn<\  grande  che 
l'anima  vi  si  riposava.  Lento,  accidioso,  nel  fondo,  si  udiva 
il  biascicare  della  vecchia  inginocchiata. 

—  So  una. storia...  —  mormorò  ia  ragazza  intrecciando 
le  dita. 

E  rid»  va. 

—  Ah,  sì  ? 

—  Una  bèlla  storia... 

—  Ah,  sì  ? 

—  Ma  non  la  racconto. 

—  Allora  perchè  la  sai  V 

Ella  si  prese  fra  i  denti  minuti  un  de'  suoi  labbri  fini 
e  rossi  : 

—  La  storia  d'una  bambina,  che  andava  al  mulino,  per 
prendere  farina,  tutte  le  mattine...  una  bella  bambina.  — 
E  cantilenava  come  se  i accontasse  una  fiaba. 

—  E  poi? 

—  ...  per  istrada  la  vide  un  peccatore... 

—  E  poi  ? 

—  . . .  che  lo  offerse  di  portarle  il  sacco ,  perchè  la 
strada  saliva,  saliva,  e  e'  era  un  bosco  a  mezza  via,  tutto 
v  Tde,  cod  un  ruscello  d" argento. 
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—  ...  .-ni  [I  peccatore  la  voleva  baciare,  ed  ogni  mo- 
mento le  toccava  mi  le  br  mento, 
la  g  nza  darle  p:  disse:  Non 
stani 

E  p 

—  ...  anche  domani  disse:  Non  stamattina. 

—  E  poi  ? 

—  ...  anche  dopo  domani  disse:  Non  stamattina. 

—  E  poi  ? 

—  ...  poi,  un  giorno  ch'erano  seduti  presso  un  ruscello 
d'argento  a  prendere  il  fresco,  la  bambina  disse  al  pecca- 
tore :  Portami  un  bell'anello  se  mi  vuoi. 

—  Allora? 

—  Il  peccatore  venne  il  giorno  dopo  con  una  collana 
di  perle,  con  un  fi-raiaglio  d'argento,  con   uno  specchio 

0.  Ma  la  bambina  disse  :  Portami  un  bell'anello  se  mi 
vuoi 

—  Allora? 

—  Il  poccatore  venne  i!  giorno  dopo,  e  le  promise  un 
casteilo,  un  giardino,  un  lago,  una  foresta,  un  fiume.  Le 
promise  molti  còfani  pieni  di  gioielli,  molte  guarda; 
piene  di  broccati,  un  letto  d'oro,  un'arpa  d'oro,  una  scu- 
deria con  cento  cavalli. .  Ma  la  bambina  disse  al  pecca- 
tore :  Portami  un  bell'anello  se  mi  vu 

—  E  cune  finì  ? 

—  Anìò  a  finire  che  al  mese  di  Maggio  se  la  prese  il 
mugnaio...  per  un  fiore. 

Ella  si  mise  a  ridere,  sommessamente,  con  ironia,  della 
sua  fiaba  improvvisata,  e  senza  nascondere  il  rossore  che 
tuttavia  le  dava  la  sua  temerità.  Poi  congiunse  i  palmi, 
appoggiò  le  labbra  nell'incavo  dei  due  pòllici,  e  parve  as- 
sorta in  una  lunga  preghiera. 

Ma  egli  i  nfuso  e  non  seppe  con  quali  parole  ri- 

spondere alla  sua  fiaba.  Quell'allusione  lo  aveva  un  poco 
sbalordito,  se  ne  vergognava  egli  stesso  più  di  lei. 

—  Allora  tu  sei  la  bambina  che  va  al  mulino,  per  pren- 
dere farina,  tutte  le  mattine,.,  non  è  vero  ?  —  disse  final- 
mente, continuando  la  celia.  - 
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—  Io  prego...  —  ella  mormorò  senza  batter  ciglio. 

—  E  il  peccatore  sarei  dunque  io,  non  è  vero? 

—  Prego...  —  ella  ripetè,  premendosi  la  bocca  sui  pòl- 
lici esigui. 

—  Ma  chi  sarebbe  il  mugnaio  ?  —  domandò  Rafa,  più 
forte. 

Ella  si  volse  a  lui,  lo  guardò,  rise. 

—  Ah?...  chissà  mai!  —  fece,  interrompendo  la  pre- 
ghiera. 

Il  giovine  le  dette  un  bacio,  rapidamente,  prima  ch'ella 
se  no  schermisse,  Un  bacio  sul  collo,  tra  la  nuca,  dove  i 
primi  capelli  eran  tenui  come  biada  nascente. 

Nell'alta  chiesa  l'organo  di  sette  canne,  avvolto  in  un 
fascio  di  sole,  mandava  dal  suo  curvo  metallo  una  musica 
di  fiamme. 


■)  uà  grande  cammino  fan  i  vita,  e 

cacciato  per  conseguirò  una 

torìa  lontana,  aver  studi 
cni  loro,  avene  adulati  alcuni,  dominati  cltn, 

io  della  propria  vita 
con  una  pazienza  ed  un?»  volontà  instancabili,  essere  p 
i  in  mezzo  alle  tentazioni  con   una   magnifica   sp  r 
deria,  aver  condotto  il  proprio  cuore  per  mano  e 
fanciullo  ubbidiente,  essere  stato  iì  servo  astuto  ed  il 
gnoso  della  propria  ambizione,  sacrificandole  tutto  quanto 
poteva  insorgere  nei  duri    istinti,   nelle   intime   ribei: 
delia  sua  focosa   gioventù;    ;  :    delizia 

la  coppa  dei  primi  trionfi  e  mietuta  con  ilarità  ui. 
messe,  già  preparandosi  le  corone  di  pàmpini 
nente  vendemmia;  o  tutto  questo  per  trovarsi   un   giorno 
il  cammino  precluso  da  un  ostacolo  impr 
tirsi  vittima  e  prigioniero  di  un  agguato   invisibile,   tutto 
questo  per  finir  con  distruggere  luugbi  auni  di  fatica  in 
un  attimo  solo...  era  cosi  ben  triste  per  colui  che   su  la 
propria  non  aveva'incontrato  ancora  né  un  ostacolo 

'•montabile  né  l'angoscia  di  una  vera  perplessità. 
Egli  era  uscito  da  una  bottega,  ed  aveva  incominciato  a 
sal're,  pazientemente,  con  le  sue  forze  sole.  Si  sentiva  chia- 
mato, da  un'ambizione  oscura  ma  imperiosa,  a  viv  re  tra 
quelli  che  vantavano  il  primato  gentilizio,  cui  la  ricchezza 
ed  il  lusso  erano  retaggio  inalienabile.  Per  giungere  sino 
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a  loro,  qualsiasi  frode  gii  era  parsa  lecita,  e  s'ara  mon- 
data la  carne  plebea  in  un  bagno  di  signorilità.  S'era  cac- 
ciato per  strade  oblique;  nell'ombra  s'era  fatto  il  cammino. 
Aveva  scelto  con  un  singolare  intuito  quelli  o  quelle  che 
lo  potessero  condur  oltre;  s'era  piegato,  s'era  fatto  agile, 
scaltro,  violento,  audace  qualche  volta,  qualche  volta  umile. 

Di  alcova  in  alcova,  di  sala  in  sala,  valendosi  della  sua 
maschia  bellezza  contro  il  debole  cuor  femminile,  rima- 
nendo inaccessibile  ad  ogni  altra  passione,  chiuso  nella 
sua  funesta  volontà,  camminava  guardingo,  in  attesa  del- 
l'ultimo assalto,  pronto  a  carpire  la  più  bella  sua  preda 
con  l'audacia  definitiva. 

Quand'  ecco ,  a  quel  punto  del  cammino ,  un  amore  in- 
solito, spaventoso,  lo  fermava;  un  amore  nefando  e  irn^ 
possibile,  che  trovava  una  specie  di  oscuro  divieto  n^-lla 
sua  medesima  voion'à.  E,  cosa  più  terribile  ancora,  colei 
ch'egli  amava,  amava  lui  pure,  gli  veniva  incontro  a  brac- 
cia aperte,  piena  d'incoscienza  e  di  fremiti,  offrendogli  un 
sorso  di  veleno  con  il  sorriso  più  innocente. 

Era  la  sua  sorella  di  carne  e  di  sangue,  aveva  nel  na- 
scere lacerata  la  stessa  ferita,  macchiata  la  stessa  coltre  ; 
àvf-va  saziata  alla  stessa  poppa  la  prima  fame  lamentosa. 

Eppure  egli  non  sentiva  queste  cose;  queste  cose  erano 
solamente  nel  suo  pensiero. 

Qual  altra  salvezza  poteva  esservi  per  lui,  fuorché  il 
fuggire? 

Egli  pensò  di  fuggire  ;  fece  i  b^uli ,  s'  apparecchiò.  Ma 
nell'ora  della  partenza,  l'immagine  di  colei  che  amava  gli 
si  mise  davanti  alla  porta  e  così  forte  l'avvinse  nel  piacere 
delle  sue  braccia  colpevoli,  che  da  lei  non  seppe  discio- 
gliersi, ed  il  terrore  della  rinunzia  lo  assalì. 

—  Badi ,  signore ,  loi  parde  il  treno ,  —  disse  il  dome, 
stico,  entrato  nella  camera  per  prendere  il  suo  bagaglio. 

—  Sì,  va  bene,  —  rispose  Arrigo.  —  Lasciami  stare. 

—  Ma  guardi  l'ora...  Lei  perde  il  treno. 

—  Non  importa;  lasciami  stare. 

Il  domestico.  seDza  nulla  comprendere,  ubbidì.  Arrigo 
s'era  sprofondato  in  una  poltrona,  e  vi  stava,  piegato  su 
sé  stesso,  con  una  specie  di  sinistra  immobilità.  Como  un 
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cane  alla  catena,  avrebbe  voluto  e.  Si  ve- 

deva, lontano  da  lei,  in  un'altra  cnta,  in  un  albergo,  1; 
gente,  solo.  S'  immaginava  il  do- 

mani, se  puro  avo-.se  trovata  gualche  ora  di  t  co: 

Qi  n  avere  più  lei  \icma,  rinunziare  alla  fui  <ute 

gioia  di  rivederla,  di  respirare  l'alito  della   sua  bocca,  di 
toccarla,  di  camminarle  presso,  e  curvarsi,  pur  d 
mente,  su  la  vertigine  di  quel  peccato.  An  lai  lì,  di 

nascosto,  senza  darle  un  bacio,  senza  dirle  nemmeno  addio... 

Ella  verrebbe  a  cercarlo,  forse  quella  sera  ste. 
del  pranzo,  come  soleva;  e  non  lo  troverebbe  più.  Sarebbe 
rimasta  su  la  soglia,  perplessa,  un  poco  pallida  ;  poi  se  ne 
sarebbe  tornata  via,  tacendo,  a  fronte  china,  con  qualche 
lacrima  negli  occhi.  Tutta  la  notte  avrebbe  forse  pianto, 
senza  potergli  scrivere  una  parola,  senza  poter  conos- 
in  alcun  modo  il  suo  distante  rifugio.  Chissà,  forse  avrebbe 
anche  pensato  ch'egli  non  l'amasse  più. 

Era  una  fanciulla  nel  primo  dorè,  con  l'anima  irrequieta 
e  gaudiosa,  con  un  cuore  lieve  ;  la  lontananza  1*  avrebbe 
insensibiimente  guarita:  e  questo  egli  non  voleva. 

Ma  invece,  per  guarire  lui,  né  il  tempo  uè  lo  spazio  non 
sarebbero  mai  bastati  ;  quel  fantasma  1'  avrebbe  inseguito 
come  una  presenza  dappertutto  visibile,  per  ogni  strada 
ove  andasse  in  cerca  di  riposo  e  di  oblìo.  Mesi  ed  anni 
non  sarebbero  bastati  a  guarirlo  ai  quel  male ,  tanto  le 
sue  carni  soffrivano  di  lei,  tanto  ella  si  era  già  mesciuta, 
commista,  nelle  sue  profonde  vene. 

Né  i  mesi  né  gli  anni  per  guarire  lui,  e  non  la  •  lonta- 
nanza e  non  gli  svaghi  e  non  più  alcuna  fra  le  cose  che 
un  tempo  erangli  piaciute.  Ora  si  mutava;  un  nomo  dissi- 
mile da  quello  ch'era  stato  veniva  con  questo  male  ad 
abitare  in  lui.  Cercava  sé  stesso  e  si  ricordava  di  sé  come 
d'uno  straniero. 

—  Signore...  —  disse  timidamente  il  domestico ,  avan- 
zando ancora  il  capo  dietro  l'uscio. 

—  Che  vuoi  ? 

—  Parte  forse  ad  un'altr'ora  ? 

—  No,  non  parto  !  non  parto  più  !  —  egli  rispose  impe- 
tuosamente. —  Apri  quei  bauii. 


—  265  — 

—  Riaprire  i  bauli?  —  fece  il  domestico,  pieno  di  ma- 
raviglia, seDza  osare  alcuna  domanda.  —  Va  bene. 

Ed  entrò  nella  camera  per  mettersi  all'opera. 

—  Ossia,  lascia  stare,  —  disse  Arrigo.  —  Partirò  forse 
domani. 

—  Come  vuole ,  —  rispose  il  domestico ,  guardandolo 
con  una  curiosità  rispettosa.  —  Qui  ci  sono  le  chiavi. 

E  le  depose  sopra  un  tavolino. 

—  Che  ora  è,  Filippo? 

—  Sono  le  cinque  meno  un  quarto. 

—  Allora  vattene  pure;  non  ho  più  bisogno  di  nulla 
per  oggi. 

—  E  non  si  cambia  il  signore? 

—  No,  questa  sera  non  mi  cambio. 

—  Sta  forse  male  il  signore? 

—  Sto  benissimo;  va  pure. 

—  Allora  a  rivederla,  signor  Arrigo. 

—  A  rivederci. 

Stava  per  uscire,  quando  il  campanello  squillò.  Arrigo 
d'un  balzo  fu  ritto. 

—  Chi  è?  Va  a  vedere  chi  è  —  disse  febbrilmente. 

Avanzò  dietro  l'uscio  per  ascoltare.  La  intese  nell'anti- 
camera, riconobbe  il  fruscio  della  sua  gonna,  l'udì  parlare, 
intese  che  diceva  : 

—  Parte  ?  Voleva  partire  ?  Ma,  come  mai  ? 

Quasi  di  corsa  ella  entrò  nella  camera ,  vide  i  bauli 
chiusi ,  vide  la  sua  faccia  sconvolta  e  si  fermò  attonita. 
Per  le  cortine  calate  filtrava  un  giorno  vaporoso  ;  la  strada 
mandava  rumore,  i  veicoli  stridevano;  dai  quadri,  dagli 
specchi ,  da  ogni  cosa  lucida  saettava  un  polveroso  ri- 
verbero. 

—  Parti  ?  —  ella  domandò,  senza  osare  avvicinarsi. 
Il  fratello  non  rispose. 

—  Parti? 

—  Forse. 

—  Come  forse  ?  Hai  già  i  bauli  pronti.  E  non  mi  dicevi 
nulla  ? 

—  Perchè  dirtelo  ?  —  egli  rispose  con  asprezza.  — 
Parto  domani  :  ecco. 
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i  pallida,  lo  guardò  ne 
tacq 

—  Anzi  <l<>\  Ir  Oggi,  ma  ho  perduto  il  tr< 
L'ombrellino  che    portava   le  sfuggì  di   mano,  ed  ella 

non  si  chinò      ra    <>giierlo.  Fece  dm  per  andargli 

vicino    ma  si  fermò. 

—  Alloca... 

—  Nulla,  nulla!  Parto  domani,  è  deciso.  Domani  parto. 

—  E  nove  andrai?  —  gli  di  la  fanciulla  dopo 
una  lunga  pausa,  con  la  voce  eoe  le  tn 

Quel  suo  pallore,  quel  suo  tremore  gli  producevano  al 
cuore  la  sensazione  d'una  carezza.  Egli  fece  con  la  mano 
un  gesto  vago  : 

—  Non  so,  non  importa...  molto  lontano.  Per  respirare! 

—  Ah... 

Egii  si  compresse  con  le  due  mani  il  petto  e  ripetè: 

—  Per  respirare  ! 

Capricciosa  ci  m  era,  hambina  com'era,  ella  s'andò  a  se- 
dere sopra  una  poltrona  e  ruppe  iti  lacrime.  Egli  si  mise 
a  camminare  senza  guardarla;  ma  quando  le  passava 
presso  aveva  ogni  volta  la  tentazione  di  afferrarla  tra  le 
braccia.  Eila  era  poggiata  contro  la  spalliera,  il  viso  rac- 
colto nel  braccio,  a  metà  sedura  sul  fianco,  a  metà  inginoc- 
chiata. Le  usciva  di  sotto  la  gonna  la  balza  d'una  sotta- 
nella  greggia  con  i  pizzi  bianchi  ;  ad  ourni  suo  singhiozzo 
gonna  e  gonnella  facevan  romore.  Una  mano  le  cadeva 
lungo  il  fianco,  stringendo  un  fazzoletti  no  intriso  di  lagrime. 

La  guardava  e  soffriva.  Era  una  cosa  sua,  nella  sua 
uà  camera:  vicino  al  suo  letto  ;  avrebbe  potuto 
chinarsi  e  baciarla,  dirle  una  parola  d'  amore,  fra  i  baci, 
e  farla  sorridere  di  nuovo.  Era  così  facile  far  sorridere 
quella  sua  bocca  rossa!  Avrebbe  anche  potuto  svestirla, 
prenderla  in  braccio  come  una  bambola  viva,  odorosa, 
discioglier«  i  suoi  capelli,  assaporare  la  sua  bocca,  coprirle 
di  carezze  la  gola,  il  seno,  le  spa'le,  stringerla  fino  al  do- 
lore  nelle  sue  braccia  forti,  sciuparla  conia  sua  passi 
saziarsi  di  lei...  Tante  cose  avrebbe  potuto,  e  non  osava. 
Nessuno  era  fra  loro,  e  pur  non  osava.  Quale  forza  oscura 
impediva  il  suo  terribile  amore?  Quali  abissi  erano  in  lui, 
:  colmavano  di  Sj , 
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E  quasi  gli  piaceva  di  vederla  soffrire.  Nulla  disse, 
non  le  diede  neppure  una  carezza,  e  tuttavia  si  sentiva 
felice  ch'ella  fosse  lì,  felice  di  non  essere  partito,  di  non 
aver  rinunziato  ancora,  per  sempre,  a  quel  tormento  inef- 
fabile. 

Camminò  per  la  camera  toccando  vari  oggetti  ch'erano 
sui  tavolini.  Prese  le  chiavi  lasciate  dal  domestico,  se  le 
mise  in  tasca,  e  suonarono.  Andò  verso  la  finestra  temi- 
aperta,  si  lasciò  investire,  avvolgere,  dalle  tende  che  un 
S'-fflo  di  vento  gonfiava  come  pigre  vele  ;  passò  vicino  ad 
un  vaso  dov'erano  alcune  rose  ancor  fragranti,  che  cade- 
vano, raccolse  un  pugno  di  petali,  e  tenendoli  nel  palmo 
vi  tuffò  'a  bocca,  vi  morse. 

Dalla  strada  veniva  sempre  quel  rumore  di  veicoli  odi 
gente,  or  forte,  or  lieve,  quel  rumore  incessante,  confuso, 
discorde,  che  sale  dalla  vita  di  tutti,  mentre,  dietro  i  muri 
e  nel  silenzio,  per  le  case  degli  uomini,  pas^-a  talvolta,  la 
tragedia  senza  mandare  un  grido. 

Un  lame  d'oro  si  diffondeva  nella  camera  col  cader  del 
giorno;  una  lama  di  sole,  entrando  per  la  tenda  gonfia, 
co1  pi  va  uno  specchio  su  la  parete  opposta  rompendolo 
nei  colori  del  prisma. 

Ella  si  levò;  aveva  gli  occhi  rossi,  i  capelli  in  disordine, 
un  singhiozzo  fermo  a  sommo  del  petto,  nel  gonfiore  della 
gola.  S'avvicinò  a  lui,  esitante,  lo  prese  per  un  braccio: 

—  Davvero  te  ne  vai  ? 

Egli  chiuse  gli  occhi  per  non  guardarla. 

—  Si,  Loretta,  vado  via... 

—  Perché  ? 

—  Lo  sai  perchè. 

Ella  si  torse,  con  un  movimeuto  fernineo,  come  per  fargli 
sentirò  su  tutto  il  corpo  la  carezza  della  sua  persona;  gli 
venne  contro,  gli  nascose  la  faccia  ancor  umida  contro  la 
spalla,  e  disse  piano,  ina  con  un  singolare  brivido: 

—  IV  ì  ,  con  te. 
Egli  ebbe  un  sussulto. 

—  Con  me?... 

La  visione  gli  balenava  in  tutto  l'essere,  radiosa. 

—  Sì.  con  te!  dove  tu  vuoi...  con  te. 
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La  suo  braccia  gli  si  annodavan   intorno  al  colio 
mando  una  fragile,  fortissima  catena.  B  cori   vicini,  cosi 

ari   momento  la  felicità   ctr<  pas- 
i  ii'  i  loro  'iio. 

Andare  via,  fuggire,  perdersi,  vivere  tra  gente  strai] 
che  ignorasse  il  loro  peccato;  contaminar  colpa  ir- 

redimibile,  scendere   nel    divino    perdimento,    con   la  sola 
paura  che  tosse   necessaria  per   goderne   ancr  r   più... 
ella,  che  ignorava  il  peccato,  tremò,  come  se  ne  l'osse  già 
tutta  coverta. 

Ma  egli  ancora  si  vinse,  ancora  si  sciolse  da  lei. 

—  No,  lanciami,  lasciami  !  Tutto  questo  è  un  tormento 
che  uccide  ! 

Gii  errava  per  la  faccia  livida  una  buia  disperazione,  le 
sue  mani  brancolavano  sul  tremore  di  lei.  Era  venuta  ella 

sa  in  tanta  esasperazione  che  ormai  non  j 
gli  vicina  senza  che  una  specie  di  svenimento  le  scendesse 
per  tutte  le  vene,  soave  come  una  morte  che  disanimi  a 
pfco  a  poco,  senza  far  male.  Talvolta  un  dolore  acutissimo 
le  batteva  nel  grembo ,  la  torceva  come  una  mano  cru- 
dele. 

—  Anch'io  non  posso  più...  —  balbettò.  —  Quando 
mi  tocchi ,  quando  mi  guardi ,  mi  sento  così  male ,  così 
male... 

Egli  ripetè  sordamente: 

—  Lasciami. 

—  La  notte  non  dormo,  —  ella  disse;  —  la  mattina  non 
riesco  a  levarmi  dal  letto.  È  come  se  mi  avessero  bat- 
tuta. Mi  ammalerò.  Tutto  questo,  perchè  ti  voglio  bene 
Di  giorno,  qualche  volta,  bisogna  che  mi  butti  sopra  una 
poltrona  e  stia  11  ferma,  come  se  fossi  morta.  Allora  mi 
sembra  che  tu  venga,  e  mi  baci,  mi  baci...  Fa  tanto  male... 
Se  tu  sapessi  come  fa  malel 

Egli  rise  d'un  riso  rauco,  affannoso;  ella  ricominciò: 

—  Anche  tu  sei  cambiato;  diventi  pallido,  qualche  volta 
mi  fai  paura. 

Gli  strinse  ancor  più  le  braccia  al  collo,  e  qualche 
lacrima  tremò  nella  sua  voce. 

—  No,  non  andartene,  —  disse.  —  Oppure,  se  parti, 
conducimi  via  con  te. 
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Ecrli  scosse  il  capo  con  violenza,  come  per  ribellarsi 
alla  tentazione  che  lo  assaliva. 

—  Portami  via!  Saremo  felici  qualche  giorno  insieme... 

Ne'  suoi  occhi  di  fanciulla  perduta  brillava  lo  splen- 
dore della  sua  calda  anima ,  il  dolore  della  gioia  non 
goduta. 

—  Hai  paura  forse?  hai  paura?...  —  ella  domandava. 

—  Ho  paura  di  me. 

—  Non  dirmi  di  no...  È  la  prima  volta  che  ti  chiedo 
qualcosa.  Vuoi  che  ne  divenga  malata?  Io  ti  starò  vicina 
come  fossi  una  piccola  cosa  tua  ;  non  ti  accorgerai  di  me. 
Qualche  giorno  soltanto...  non  dire  di  no  1  Farai  di  me 
quello  che  vorrai,  anche  nulla  se  vorrai.  Sarà  un  secreto 
nostro,  nessuno  mai  lo  saprà.  Pensa,  Rigo,  qualche  giorno 
per  noi  due  soli... 

Lo  tentava  con  tutta  la  sua  grazia,  con  tutte  le  insidie 
della  sua  femminilità,  con  il  calore  che  usciva  da  lei  come 
il  profumo  da  un  càlice ,  lo  tentava  con  le  sue  braccia 
awinghianti,  con  la  sua  voce  torbida. 

—  Poetami  via  con  te...  non  ho  paura,  io,  dell'amore... 
Moriva  il  sole  nello  specchio  ;  negli  occhi  loro  passava 

il  miracolo  di  una  lontana  felicità. 


XII 


La  tentazione  lo  vinse;  poiché  una  fatalità  voleva  eh 
soffrisse  tutto  l'abominio  del  suo  pece 

Per  dare  un  pretesto   alla   famiglia,    Loretta   simulò  <li 
male,  d'essere  accasciata  da  uno  di  que1  mali  p 
verili  che  vengono  con  la  prima  calura.  Il  fri 
allora  di  condurla  seco  a  respirare  un  po'  d'ari 
in  qualche   paese  di  collina  o  su  le  rive  d"  un   lago  tran- 
quilli); e  benché  li  insolita  premura  di  Arn 
poco  sorprenderli,  tuttavia  l'onesto  padre  finì  con  accon- 
discendere a  quella  partenza. 

L'albergo  d  ve  scesero  aveva  un  grande  giardino,  che 
dondolava  su  l'acqua  azzurra  le  sne  spalliere  di  selvatici 
rosai  ;  un  giardino  esuberante,  ch9  allora,  sul  finire  del 
Maggio  lacustre,  aveva  più  fiori  che  foglie,  più  ombre  che 
sole.  L'albergo  era  quasi  pieno,  ma  di  que'  forestieri  un 
po'  lugubri,  che  viaggiano  tutta  la  vita,  chiusi  eri- 
mente  in  sé  stessi,  maltrattati  ed  insensibili  come  i  ioro 
bauli.  Mangiano,  dormono,  guardano  il  cielo,  cercano  di 
adunare  ne'  propri  occhi  la  maggior  contusione  pò 
di  cose  vedute:  son  puntuali  come  l'orario,  minuziosi  come 
la  carta  topografica,  pieni  di  ricordi  come  un  albo  di  car- 
toline illustrate  ;  delle  cose  altrui  si  curano  poco,  delie  lor 
proprie,  sembrerebbe,  ancor  meno. 

E  il  lago   faceva   oscillare  le  sue  calme   onde   lu!: 
davanti  alla  contemplazione  de'  lor  occhi  senza  colore;  le 
montagne,  fasciate  di  vapóri  turchini,  buie  di  foreste,  biaD- 
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che  di  viìle,  drizzavano  contro  il  cieìo  fiammeggiante  i 
loro  impetuosi  vèrtici;  la  riva,  coltivata  :t  vigne,  dorata 
di  frumenti,  sciorinava  la  sua  pigra  fecondità  sotto  la  ma- 
gnificenza de)  sole. 

Eran  dunque  partiti,  ma  non  senza  contrasti,  poiché  la 
famiglia  non  vedeva  di  buon   grado    quella  i    par- 

tenza.  Certo    nessun    dubbio    contaminava    qu-He    a 
se  mplici  ;  ma.  forse   un  presentimento  oscuro,  un  sospetto 
senza  precisione,  generato  anche  dalla  lor  titubanza,  per- 
suadeva i  genitori  a  non  favorire  questa  soverchia  fami- 
liarità del  fratello  con  la  sorella  minore. 

Inoltre,  da  qualche  tempo,  Loretta  era  mutata  in  un  modo 
singolare;  le  si  leggeva  nell'espressione  del  volto  un  non  so 
che  d'ambiguo,  d'insolito;  «d  era  mutata  proprio  da  quando 
Arrigo  aveva  cominciato  a  prendersi  cura  di  lei.  Eda,  invo- 
lontariamente, odiava  questa  sua  famiglia,  dalle  id^e  grette, 
severe,  meschine,  questa  famiglia  ch'era  il  solo  inciampo  alla 
possibilità  d' ogni  suo  desiderio,  ed  oscuramente  lasciava 
sentire  quest'odio,  lasciava  comprendere  ch'era  solo  felice 
quando  poteva  uscirsene  con  Arrigo,  evadere  dalla  pri. 
gionìa  familiare,  allontanarsi  dalle  medi,  cri  loro  abitudini. 

Ed  il  primogenito,  che  una  volta  bazzicava  così  di  rado 
nella  casa  paterna,  or  vi  giungeva  quasi  ogni  giorno, 
qualche  volta  stralunato,  qualche  volta  con  l'attitudine  e  con 
il  pretesto  di  colui  che  voglia  nasconder  la  ragion  vera 
della  sui  visita.  Non  era  stato  mai  tenero  d'aff  tti 
li  •ri.  e  queste  sue  più  che  fraterne  attenzioni  per  la  sorella 
minore  sembravano  per  lo  meno  singolari.  Poi,  quest'uomo 
arrogante,  che  non  aveva  mai  sofferto  alcuna  ingerenza 
ne'  fatti  suoi,  or  qualchevolta  appariva  titubante,  quasi 
umile,  e  si  studiava  di  dare  una  ragione  d'ogni  suo  passo; 
talvolta  guardava  il  suo  vecchio  padre ,  la  sua  vecchia 
madre,  con  uno  sguardo  paurosamente  filiale,  che  i  suoi 
occhi  non  avevan  mai  saputo  esprimere. 

Paolo,  il  fratello  minore,  il  giovine  dal  cranio  rotóndo, 
dagli  occhi  un  po'  intontiti,  Paolo,  che  mostrava  per  la  so- 
rella un'antipatia  irriducibile,  per  il  fratello  un  certo  di- 
sprezzo, non  lesinava  le  sue  ironie  un  po'  grossolane  su 
que'  diia  che  se  la  facevano  da  signori,  prendendo  a  pre- 


-  Ti 

siilo  le  pan  E  p  I  I  terribili 

P"v  nulla  al  mondo  avrebbe  rinui 
chn  malignità  bu  quanto  accader 

Non  che  la  sua 

re  manco  pei  I  d'un  amore  simile; 

ina  egli  vedeva  la  cosa  sotto  un  al  o  <ii  vista,  e  cioè 

•ho  la  figlia  ultima  dell'occhia  ve- 

•  in  femmina  ciò  che  il    prini" 

lio   E  comprendeva  beuissimo,  lui,  che  facessero  buona 
lega  insieme,  que'  due  caporioni,  e  s'aiutassero  del  loro 
<o  a  scandalizzare  la  gente  per  b> 

Oh,  lo  aveva  detto  in  casa  del  Ferra'hte  !   detto  e  ripe- 
tuto ben  forte-  !  «  Ma  sì!  era  proprio  ad  un  uomo  di  quel 

iere  chi  dovevano  confidare  la  loro  radazza!  e  i 
radazza  —  senza  farlo  torto  —  che  di  serio  non  a\ 
nemmeno  un  capello.  Perchè  non  le  insegnavan  pinti 
a  diventare  una  buona  madre  di  famiglia  ?  Altro  che 
sfiì.mi  e  ciprie  e  gingilli  e  teatri  e  villeggiature!  Anche  le 
villeggiature  adesso  !  Ma  sicuro,  alle  fine  di  Maggio,  quando 
ancora  non  fa  gran  caldo  —  anzi,  la  sera  si  sta  meglio  con 
il  soprabito  che  senza,  ed  è  il  momento  migliore  per  la 
città,  —  alla  fine  di  Maggio  si  sente  il  bisogno  d'  andare 
a  prendere  una  boccata  d'aria  sui  laghi.  Figuriamoci I.M 
un  viaggetto  per  i  luoghi  e  per  gli  alberghi  eleganti,  a  im- 
parare altri  capricci,  come  se  non  ne  avesse  abbastanza! 
Ma.  già,  quando  si  è  ricchi  !...  quando  si  può  !...  Il  signor 
Arrigo,  lui,  di  soldi  ne  ha  a  palato  !  Spende,  spande,  viag- 
gia, tiene  appartamento  e  cameriere.  Poverino  !  E  perchè 
allora  non  invita  suo  p  *dre,  o  meglio  sua  madre,  a  vedere 
un  po'  di  lago,  che  sarebbe  tanti  salute  per  lei?  N 
gnorel  Invita  la  sorella  invece;  e  perchè?  Perche  ha  le 
«  toilettes  »  eleganti,  perchè  va  in  giro  come  una  farfalla, 
perchè  è  una  civetta,  la  signorina,  e  questo  a  lui  piace,  s, 
sa,  a  lui  !...  a  quello  sciupone  !  a  quel  borioso  !  La  finisse 
con  gli  scandali,  e  pensasse  una  buona  volta  a  riparare  i 
suoi  malanni!  O  non  cercasse  almeno  di  corrompere  anche 
la  sorella,  che,  scherzi  a  parte,  ne  sapeva  già  più  di  Ber- 
toldo !  E  lui,  il  vecchio,  debole  anche  in  questo,  come  in 
tutto,  debole  fino  alla  viltà!  Del  resto,  facessero  poi  loro- 
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che  lui,  Riotti,  com'era  suo    principio,  negli    affari    altrui 
non  desiderava  mettere  il  becco...  » 

Ma  Loretta  non  aveva  pazienza  con  i  suoi  di  casa  ; 
quando  appena  la  contraddicevano,  dava  in  ismatiìe,  di- 
chiarando che  intendeva  esser  libera  e  vivere  a  modo  suo. 
Finissero  di  seccarla  una  buona  volta  per  i  suoi  vestiti 
troppo  elefanti,  per  i  suoi  cappellini  ed  i  suoi  mantelli, 
visto  che  una  ragazza  dell'età  sua  non  poteva  già  convocare 
il  consiglio  di  famiglia  prima  di  scegliersi  uLa  camicetta  !... 
Quindi  le  facessero  il  santo  piacere  di  non  volersi  mischiare 
anche  delle  sue  «  toilettes  »,  dal  momento  che  non  potevan 
nemmeno  rimproverarle  di  spender  troppo,  e  ciò  in  grazia 
del  suo  buon  gusto,  della  sua  grande  abilità  nel  fare  le  com- 
pere. Che  se  poi  Arrigo  di  tempo  in  tempo  le  faceva  qual- 
che regalo,  nessuno  in  fin  dei  conti  aveva  il  diritto  di  tro- 
varvi a  ridire.  E  volevano  saper  la  ragione  per  la  quale 
andavano  così  d' accordo  lui  e  lei  ?...  Ma  era  naturale  ! 
Avevano  gli  stessi  gusti,  e  dopo  tutto  erari  fratello  e  so- 
rella. Inutile  !  non  cercassero  di  far  di  lei  una  bottegaia, 
perchè  un  marito  dei  loro  non  lo  avrebbe  sposato  mai.  La 
lasciassero  in  pace!  la  lasciassero  in  pace!  Quanto  a  lei, 
saprebbe  trarsi  d'impaccio  da  sola.  E  finalmente  anzi  aveva 
deciso  :  voleva  studiare  e  diventar  cantante.  Questo  le 
avrebbe  servito  almeno  ad  esser  libera. 

Cantante!?...  Il  fratello  Paolo  ne  scoppiò  a  ridere,  d'un 
riso  cattivo,  insultante.  Lo  andò   a    raccontare   al   Riotti, 
il  quale,  appena  la  vide,  cominciò  con  chiamarla  Adelina 
Patti.  Fece  anzi  un  lungo  e  dettagliato  racconto  d'una  se- 
rata in  cui  aveva  inteso  la  celebre  cantante;  criticò  la  scuola 
moderna,    la   dizione   moderna,   la    musica    barbnra   e    le 
grottesche  teorie  dei  wagneriani  ;  poi  spiegò  tutti   gli  in- 
convenienti che  può  incontrare  una  donna  sul  teatro.  Ma 
poi  concluse  che,  alla  fin  fine,  se   questa   era    proprio  la 
immutabile  sua  vocazione,  si  mettesse  almeno   a   studiare 
seriamente,  perchè  sul  teatro,  come    in   tutte   le 
riesce  o  non  si  riesce,  ma  quando  non  si  riesce,  poiché  il 
denaro  occorre  lo  stesso,  le  donne  per   lo  più 
fare  un  altro  mestiere...  E  la  voce?  Ma  ì 
ci  vuole  per  giungere  a  trovare  l'intonazione  giusta  ?  E  le 

Colei  che  non  si  deve  amare.  1S 
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movenze?   i   gesti?   la    padr  ria?   Av 

dunque  un'idea  approssimativa  dell'assiduità  che  occorre 
p  ;  mi:  irare  tutto  <  '  anni   <ti   studio  !  Poi 

bisogna  esserci  nati  sul  teatro,  od  entrarvi  molto  giovani... 
rodo  lui  per  Anna  Laura  ora  già  troppo  t 

In  merito  a  questa  gita,  Arrigo  ebbe  dal  canto  suo  qual- 
che noia  con  Clara  Michelis. 

Un  vago  sospetto  cominciava   oscuramente   ad    a^ 
nel  suo  cuore  attento  e  geloso.   Ella    puro   aveva    notate 
alcune  circostanze  fuggevoli,  senza  valore  p£r  8f  che 

potevano  parer  accidentali,  ma  che,  lega  da  quel 

sottile  intuito  che  ha  la  donna  quando  ama  e  quando  si 
sente  minacciata  nel  proprio  amore,  finivano  con  <1arle  una 
strana  chiaroveggenza  sul  cuore  di  Ari 

Ella  pure  trovava  incomprensibile  questa  subitanea  cura 
che  l'amante  si  prendeva  de' suoi  doveri  fraterni,  e  trovava 
strano  che  una  ragazza  di  ventanni  ed  un  giovine  come 
lui  se  ne  partissero  insieme .  senz'  altro  scopo  né  altra 
meta  che  di  veder  la  primavera  fiorire  su  le  rive  d'un 
lago  tranquillo. 

Inoltre  ella  sapeva  leggere  in  lui  con  singolare  penetra- 
zione, e  da  qualche  tempo  lo  vedeva  mutato,  cupo, 
scibile,  come  se  un  funesto  pensiero  si  agitas-e  dietro  la 
sua  fredda  impassibilità.  Questi  due  fatti,  il  suo  mul  - 
mento  e  le  sue  premure  fraterne,  eran  nati  insieme.  Le  rare 
volte  che  aveva  potuto  indurlo  a  parlare  di  Anna  La 
gli  occhi  dell'amante  non  aveva n  osato  più  guardarla  in 
faccia,  s'erau  fatti  obliqui  e  fuggevoli,  s'eran  empiti  in- 
sieme di  sospetto  e  di  lampi.  Nella  casa  dell'amante  aveva 
scoperta  qualche  traccia  d 'un'altra  visitatrice;  nel  suo  letto 
stesso  aveva  sentito  che  quest'uomo  non  era  più  suo,  non 
era  più  di  nessuna,  tranne  che  d'un  suo  terribile  nascosto 
amore. 

Ma  egli  era  un  violento,  ella  una  rassegnata.  Non  potè 
impedirgli  di  partire,  anzi  nulla  confessò  a  lui  rie'  suoi 
dubbi  angosciosi,  e  rimase  ad  aspettarne  il  ritorno  con  il 
perdono  su  le  labbra,  la  o  Si  cuore. 

Ella  non  si  vedeva,  non  si  sentiva  più  giovine  ;  la  vec- 
chiezza vicina,  questo  ch'è  forse  il  più  terribile  supplizio, 
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la  più  irrevocabile  condanna  per  P  amore,  le  faceva  com- 
prendere che  ormai  ella  doveva  solamente  rassegnarsi  e 
perdonare  e  patire  in  silenzio,  perchè  lottare  né  ribellarsi 
non  poteva  più.  Arrigo  era  stato  l'ultimo  episodio  nella 
sua  storia,  e  le  donne  forse  non  ricordano  che  due  uo- 
mini :  l'ultimo  ed  il  primo. 

Ora  che  il  sospetto  era  nato  in  lei,  non  aveva  più  pace. 
Si  sentiva  sfiorire,  mentre  la  giovinezza  di  lui  splendeva 
più  rigogliosa.  Quest'uomo»  che  aveva  prima  lottato  per 
averla,  ella  poi  lo  aveva  conteso,  lo  contendeva  ad  altre  con 
ogni  mezzo,  per  tenerlo  presso  di  sé.  Da  dominatrice  era 
diventata  la  sua  schiava;  perchè  non  si  stancasse  di  lei  gli 
aveva  permesso  tutti  i  capricci,  secondato  tutti  i  yuì;  per 
essere  le  sua  amante,  s'era  alienate  molte  conoscenze,  s'era 
veduta  malo  accolta  in  qualche  sala  della  più  severa  so- 
cietà; per  passare  qualche  lunga  notte,  fino  all'alba,  con 
lui,  per  sedersi  su  le  sue  ginocchia  e  baciarlo,  Della  pro- 
pria casa,  quand'egli  veniva  a  trovarla»  non  s'era  quasi 
curata  dei  testimoni  domestici  riè  della  bambina  che  intanto 
cresceva  e  vedeva;  perch/egli  fosse  ricco,  si  era  fatta  più 
povera;  avrebbe  reso  povera  anche  la  sua  bambina,  che 
pure  amava,  avrebbe  fatto  per  lui  qualsiasi  altro  sacri- 
tizio,  pur  di  non  perderlo,  pur  di  riavere  qualche  volta  i 
suoi  violenti  baci. 

Ed  ora  si  contentava  di  poco  ;  sapeva  ch'egli  era  gio- 
vine, che  aveva  bisogno  di  vivere,  ch'era  un  ambizioso, 
un  uomo  in  balìa  d'una  sorte  precaria,  e  gli  perdonava 
molte  cose,  troppe  cose.  Lo  aspettava  qualche  volta  per 
giorni  interi  senza  vederlo,  ed  alLora  le  sue  notti  erano 
insonni,  ma  lottava  con  disperazione  contro  la  voglia  di 
piangere  per  non  sciuparsi  la  faccia.  Egli  la  tradiva  spesso  ; 
e  pur  avendone  la  certezza  ella  non  osava  ribellarsi  ne 
muovergli  alcun  rimprovero.  Sapeva  che  i  suoi  amori 
eran  fuochi  di  paglia,  galanterie  cui  si  dava  talvolta  per 
capriccio,  talvolta  per  opportunità ,  e  rassegnatamente 
aspettava  di  vederne  l'ultime  faville,  le  ceneri. 

Ormai  si  contentava  di  poco,  di  cosi  poco  !  Ch'egli  ve- 
nisse a  darle  un  bacio,  la  sera,  prima  del  pranzo,  e  qual- 
che volta  restasse  a  tavola  con  lei,  o  venisse  dopo  il  pranzo, 
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prima  d'andare  a  teatro,  senza  nemmeno  togli  r»i 
bito,  senza  ch'ella  potesse  baciarlo  con  piena  libertà,  per 
non  sciupargli  la  cravatta  bianca,  per  non  spettinare  i  si 
capelli  così  ben  ondeggiati.  Si  contentava   d'andare    qua- 
che volta  a   casa   sua,   quand'era   troppo   gelosa,   troppo 
tristo  o  troppo  innamorata...    Per  lo  più  non    lo    trovava. 
Lo  aspettava;  metteva   in    ordine,    guardava    tutte  le  sue 
cose;  gli  portava  mazzi  di  fiori,  glieli  disponeva  nei  \ 
Toglieva   la   polvere    da'  suoi  gingilli,   riordinava  i    - 
vestiti,  i  suoi   libri;   metteva    l'ora   del    proprio   orol- 
con  gli  orologi  di  lui.  Ella  parlava   con  Filippo    fami  1  ar- 
mento; Filippo  era  un  amico  per  lei.    Spesso  gli  dava  mi 
po'  di  denaro  o  gli  portava  un  regalo,  e    intanto,  fra  un 
discorso  e  l'altro,  cercava  di  far  raccontare  al    domestico 
tutto  quanto  sapeva  su  le  abitudini  del  suo  padrone. 

Ma  il  domestico  sapeva  poco,  poi  era  scaltro.  Quan- 
d'ella  non  aveva  più  nulla  da  fare,  si  metteva  in  una  pol- 
trona, al  bui.),  ed  aspettava.  Era  paziente;  si  sentiva 
quasi  felice. 

I  suoi  giorni  d'amore  divenivano  sempre  più  radi,  e 
però  le  bastava  di  sapere  ch'egli  veramente  non  ne  amasie 
un'altra,  che  a  lei  rimanesse  anche  solo  per  abitudine  o 
per  riconoscenza;  le  bastava  che  ogni  tanto  egli  le  sor- 
ridesse, con  quella  sua  bella  bocca  violenta  sotto  i  baffi 
sottdi,  e  ogni  tanto  la  prendesse  in  braccio,  la  culla 
lui  cusì  forte,  lei  così  fina,  e  le  dicesse  ancora,  per  in- 
gannarla forse,  che  l'amava,  che  l'amava,  con  quella  stessa 
voce  che  gli  aveva  udita  nei  primi  giorni,  quando  non 
era  ancor  sua.  E  le  bastava  che  una  volta  ogni  tanto  ella 
potesse  coprirlo  de'  suoi  baci  avidi  e  gelosi,  de'  suoi  baci 
in  cui  metteva  tutta  la  disperazione  del  suo  ultimo  amore, 
poich'ella  era  più  malata  che  mai,  più  innamorata,  più 
ardente  che  mai.  Certo  v'era  una  grande  tristezza  in  tutto 
questo,  ma  ella  non  se  ne  lamentava  ;  cercava  di  essere 
buona,  umile,  per  soverchiarlo  con  la  propria  dolcezza; 
e  di  quel  poco  era  contenta,  perch'ella  amava  sopra  tutto 
l'amore  che  aveva  per  iui. 

Ma  ora  un  terribile  spavento  s'era  aperto  nell'anima  sua; 
le  era  parso  d'indovinare  la  cosa   orribile,  aveva   indovi' 
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nato,  ne  era  ormai  pressoché  certa.  Non  più  il  gioco  lo 
distraeva  da  lei,  non  le  amanti  d'una  notte,  non  le  cene, 
i  teatri,  gli  amici,  non  la  sua  tenace  ambizione,  non  la  sua 
violenta  gioventù.  Guardandolo  talvolta,  gli  scopriva  ora 
negli  occhi  una  fiamma  non  mai  veduta  prima,  e  standogli 
fra  le  braccia  ella  sentiva  l' inimicizia,  l'avversione,  che 
quest'uomo  celava  ora  contro  di  lei.  Dunque  s'era  inna- 
morato, dunque  glielo  avevano  tolto;  nel  suo  cuore  insen- 
sibile era  nata  una  passione  selvaggia...  E  per  chi?  per  chi  ? 

Aveva  passati  giorni  e  giorni  osservando,  indagando 
nella  sua  vita  con  quella  pazienza  femminile  che  noi  non 
conosciamo;  poi  un  barlume,  un  dubbio  era  balenato  nella 
sua  mente,  le  si  era  infitto  nel  cuore,  seducendo  lei  stessa, 
mentre  l'atterriva,  con  la  sua  potenza  nefanda. 

Ch'egli  avesse  amata  un'altra  donna,  anche  giovine,  an- 
che bellissima,  questo  era  forse" nella  sorte  naturale  delle 
cose;  le  pareva  che  in  tal  caso  avrebbe  saputo  compren- 
derlo, perdonargli  e  rassegnarsi  anche  a  questo  nuovo 
di  lore.  Poich'ella  stessa  era  desiderabile  ancora  e  poteva 
sperare  di  vincere  con  la  pazienza,  con  l'amore  suo  più 
forte,  con  l'indulgenza  sua  più  grande,  infine  con  uno 
qualsiasi  tra  que'  mezzi  femminili  che  valgono  a  ricupe- 
rare un  possesso  perduto. 

Ma  invece  accadeva  la  cosa  più  imprevedibile,  si  ele- 
vava contro  di  lei  la  più  inattesa  e  formidabile  nemici. 
Poich'e?li  non  s'era  innamorato  d'una  donna  che  fosse 
bella  o  giovine  soltanto,  che  potesse  avere  una  bocca  più 
fresca  della  sua,  una  pelle  più  morbida,  un  corpo  più  vo- 
luttuoso; non  solo  d'un'amante  che  fra  le  coltri  lo  sapesse 
meglio  accarezzare,  che  fra  la  gente  potesse  meglio  lusin- 
gare la  sua  vanità;  non  insomma  d"una  fra  quelle  tante  che 
son  tutte  destinate  a  perire,  a  passare,  a  conoscere  anch'esse 
il  to -mento  della  fine. .  Ma  invece  aveva  scaldato  in  sé  il 
più  divorante  fuoco,  s'era  lasciato  invadere  da  una  rossa 
demenza,  si  dibatteva  in  una  lotta  feroce  contro  il  demone 
della  sua  stessa  colpa,  voleva  cogliere  il  dolcissimo  frutto 
avvelei  ato,  quello  che  torr-e,  che  perde,  che  fa  impazzire, 
quello  dopo  il  quale  tutti  gli  altri  non  hanno  più  sapore. 

Egli  non  amava  una  donna  soltanto;  amava  la  sua  so- 
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rella,  una  sorella  di  cent'anni,  ancora  intatta,  che  forse, 
che  certo  amava  lui;  una  sorella  che  aveva  in  più  di  tutte 
l'altre-»  il  dono  d'essere  il  peccato,  il  dono  di  portare  nel 
suo  grembo  il  sacrilegio,  ne'  suoi  baci  la  dannazione,  e  di 
chiamarsi  «  sorella  »,  ossia  di  ria- 
pparente come  la  purità  il  significato  più  divino  o  più 
terribile  che  sia  nell'amo,' 

Forse  i  grandi  peccati  pi  intorno  a  sd  uria  spe- 

cie di  atmosfera  malefica,  di  ambiguità  quasi  tangibile, 
la  quale  inevitabilmente  giungono  a  farsi  avvertire  dalle 
vigilanze  altrui.  Il  primo  giorno  che  questo  dubbio  era 
balenato  nella  sua  mente,  ella  subito  l'aveva  respinto,  se 
n'era  sdegnata  contro  sé  stessa,  s'era  trovata  abominevole 
per  aver  concepito  un  simile  pensiero.  Ebbe  quasi  paura 
che  l'aver  pensata  una  tal  cosa  potesse  rendere  una  tal 
cosa  verisimile. 

E  si  mise  con  affanno  a  cercare  un'altra  spiegazione,  a 
scoprire  un'altra  verità,  meno  orrida...  meno  affascinante! 
Se  questo  pensiero  assiduo  le  martellava  nel  capo,  ella 
compiva  uno  sforzo   quasi    fisico   per   allontanarlo  da 

E  però  tornava,  forse  rievocato  solo  dalla  paura  che  ne 
aveva;  tornava,  perche  noi  ci  somministriamo  senza  vo- 
lerlo, con  una  gioia  crudele,  tutte  le  immaginazioni  che  ci 
danno  più  tormento;  perchè  l'orrido  ci  attrae,  perchè  il 
peccato,  anche  il  peccato  altrui,  è  la  più  grande  sugge- 
stione che  possa  corrompere  lo  spirito  nostro.  Tornava, 
perchè  pensando  alla  possibilità  di  questo  amore,  alle  sue 
gioie  più  che  umane,  ella  sentiva  nascere  in  sé. le  radici, 
fremere  in  sé  i  tormenti  di  questo   inconfessabile   amore. 

E  siccome  talvolta  siamo  i  peggiori  nemici  di  noi  e 
ella  cominciò  a  pensare  quale  sarebbe  stata  la  sua  tortura 
se  questo  dubbio  avesse  presa  la  consistenza  della  verità. 
L' onda  sensuale   di    quella   colpa   ineffabile   si   frammise 
alla  sua   paura,  alla   su  .  ,  corse  in    lei,  facendole 

udere  l' ebbrezza  che  quei  due  potevano  sentire  se 
veramente  s'amavano.  E  mentre  andava  cercando  le  prove 
che  questo  amore  non  fosse,  in  verità  ella  era  tentata 
e  soggiogata  dalla  voluttuosa  paura  di  scoprirne  l' esi- 
stenza. 
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Con  lei  d'altronde  Arrigo  non  era  guardingo  abbastanza, 
poiché  non  credeva  ch'ella  potesse  avere  sospettato.  A  lui 
,  qualche  rarissima  volta,  piaceva  parlarle  della  so- 
rella, cosa  che  in  addietro  non  accadeva  mai.  Gliel'aveva 
descritta  con  frasi  calde,  ma  vigilando  insieme  le  proprie 
parole,  quasi  temesse  di  potersi  tradire.  Le  aveva  pure 
mostrato  un  ritratto  di  lei,  un  ritratto  recente,  fattole  fare 
in  quei  giorni.  Poi,  talvolta,  son  gii  estranei,  che  con  una 
frase  innocua  ci  rivelano  una  grande  verità.  Molti  eran 
venuti,  nel  modo  più  naturale ,  a  parlarle  di  lui  e  di  lei, 
narrandole  particolari  futili,  cose  pnve  per  sé  stesse  d'ogni 
colpevolezza. 

Li  avevano  insieme  veduti  per  istrada,  nei  teatri,  alle 
corse,  altrove;  li  avevan  anche  ammirati,  perchè  sembra- 
vano volersi  molto  bene.  C'era  chi  gliel'aveva  descritta  : 
una  bionda,  ma  d'un  biondo  color  cenere,  coi  visino  fresco, 
il  profilo  non  del  tutto  puro  e  però  graziosissimo,  la  bocca 
sempre  in  sorriso,  il  corpo  ammirevole. 

Non  gli  somigliava  affatto  affatto  ;  aveva  l'aria  un  po' 
di  scapatela,  e  così  alcuni,  da  principio,  avevano  supposto 
che  fosse  una  sua  piccola  amante...  Ecco,  alle  volte,  com'è 
facile  ingannarsi  !... 


—  Insegnami  a  remare  !  —  ella  disse  allegramente,  nel 
pomeriggio  di  quel  primo  giorno. 

—  Non  ti  pare  che  faccia  un  po'  caldo  ancora  ?  Sarebbe 
meglio  attendere  più  tardi. 

—  No,  sùbito,  sùbito  ! 

E  calzata  di  bianco,  con  una  gonnella  di  tela  bianca, 
che  le  scopriva  le  caviglie,  un  cappellone  di  paglia  pie- 
gato sul  viso,  ella  scendeva  con  ilarità  per  i  viali  del  fra- 
grante giardino,  che  aveva  tanti  profumi  e  tanti  colori 
quanti  ne  può  adunare  insieme  una  primavera  italiana. 

Ella  si  divertiva;  tutto  questo  era  nuovo  per  lei;  non 
s'era  forse  mai  trovata  in  un  albergo  elegante,  ben  di  rado 
aveva  inteso  parlare  i  linguaggi  stranieri,  non  s'  era  mai 
sentita  così  libera  e  cosi  felice  come  in  quel  giorno. 

Aveva  una  bella  camera,  con  un  terrazzo  verso  il  lago, 
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e  la  camera  d'Arr  ."  era  comunicante  cu  la  sua.  Sul  ; 
razzo,  ri  line, 

le    *  Iraio,  di  \  mimi,  con  molti 

■  ini.  Api»  ita  \  i  si  era  distesa,  un  po'  stanca,  e 

rdar  intorno,  a  I 
i  apriva  dinanzi  il  lago  immutabilmente  azzurro, 
con  le  Bue  pive  dense  di  \  illa<_r_ri ,  sparso  di  campani! 
di  torri,  il  Ingo  solcato  in  ogni  senso  da  uno  sciame  di 
barche,  leggere  cotn e  petali  di  fiori  sopra  una  font  n  .. 
Pareva  le  muovesse  un  dolcissimo  vento,  non  !a  fatica 
dei  remi,  e  cullassero  il  sonno  di  pente  oziosa.  Udiva 
Ogni  lauto  una  8  il  li  squillare,   lontana' 

per  il  bianco  scintillio  delle  strade  m  au- 

tomobili passar  veloci,  fragorose,  lasciam  ;ro   una 

gonfia  nuvola  di  polverone,  i  battelli    giungere    ai    ii 
valli,  carichi  d'una  folla  gioconda,  che   tacendo  ressa  per 
le  scale  montatoio  sbarcava  sui  pontili  d'approdo. 

E  per  lei  tutto  questo  era  nuovo  ,  lo  raddoppiava  nel 
cuore  il  senso  della  giovinezza;  voleva  in  un  giorno  solo 
tul  o  \ .  <\»vpi,  tutto  godere. 

S'era  còlti  nei  giardino  un  bel  mazzo  di  rose  gialle,  Ar- 
rigo ne  Ite  le  sdì  -,  gli  -le  av^va  messe  alla  cin- 
tura. A ■•  lav  .1  ora  trerso  la  darsena  per  scender  in  una 
barca  ed  allontanarsi  dalla  riva. 

Egli  non  era  più  così  tetro  come  nei  giorni  passati;  un 
senso  di  beatitudine  e  di  pace  ritornava  in  lui;  gli  pareva 
quasi  che  quel  cielo  così  aperlo  fosse  indulgente  alla  sua 
colpa,  ed  in  verità  un  più  sano  respiro  dilatava .  il  suo 
petto  capace.  Mentr'ella  diveniva  più  fanciulla  e  pareva 
scordarsi  fra  quella  novità  il  suo  torbido  amore,  egli  si 
compiaceva  nel  circondarla  di  tante  piccole  premure,  come 
si  fa  per  un'  amante. 

La  e  lontana,  quisi  dimenticata;  nessuno  li  co- 

nosceva m  quel  sereno  golf)  lacustre,    in  me.^zo    ai    fiori 
e-m  mi  intorno  la  catena  quasi  glauca  delle  mon- 

tagne, ti*',  l'odor  •  de*  pr  fenghi,    nell'aria 

limpida  e  sana.  Egli  non  aveva  più  il  terrore  che  alcuno 
sorprem  to,  e  vicino  a  tutte  le  semplici' 

la  terra  gli  pareva  che  nel  su)  sentimento  fosse  entrata 
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una  qualche  purità.  Non  vo'eva  pensare  più  a  nulla,  ma 
solamente  godere  con  pieno  :>bbandono  quei  giorni  di  oblìo. 

In  fondo  comprendeva  che  la  nostra  coscienza  è  talvolta 
una  semplice  paura  dell'opinione  altrui. 

Scendevano  verso  la  darsena  per  i  viali  del  giardino 
ccante,  mentre  di  poco  il  sole  aveva  sorpassata  l'ora 
del  meriggio  e  traeva  da  tutte  le  cose  un  insostenibile  ful- 
gore. Con  il  suo  vestitino  di  tela  bianca ,  la  gonnella 
corta,  un  velo  azzurro  su  le  spalle,  il  gran  cappello  di 
paglia  a  larghe  tese,  ella  pareva  più  giovine  di  qualche 
anno  e  la  sua  irrequietezza  era  veramente  quella  d'  una 
bambina. 

Si  chinava  tra  i  fiori ,  saltava  le  piccole  siepi ,  gettava 
sassolini  per  rompere  lo  specchio  delle  fontane,  faceva 
una  piccola  corsa,  tornava.  Era  uà  po'  accalcata,  gii  occhi 
le  brillavano,  il  suo  petto  si  gonfiava  per  respirare  a  lunghi 
sorsi  quell:  aria  profumata  ,  e  parlava ,  parlava ,  ed  ogni 
piccola  cosa  la  faceva  scoppiare  in  una  risata  così  limpida 
che  i  taciturni  forestieri  si  volgevano  sorridendo  a  guar- 
darla. 

Egli  non  viveva  di  sé,  ma  di  lei  soia  viveva,  con  un 
profondo  tremore  d'anima  e  di  amor  carnale.  Udendola 
-,  una  grande  allegrezza  empiva  il  suo  recesso  cuore  ; 
s' ella  correva  per  il  giardino,  avrebbe  voluto  esdi  pure 
mettersi  a  correre  come  un  fanciullo;  se  una  cosale  dava 
godimento,  anch'egli  ne  traeva  piacere,  né  mai  si  ricordava 
per  l'iananzi  d'aver  concepito  in  un  modo  così  elementare 
ii  senso  della  felicità. 

Ma  v'era  nel  suo  vigile  spirito  una  parte  che  rima- 
neva incapace  d'allegrezza  e  dove  il  sole  del  bel  pome- 
riggio non  mandava  nessuna  chiarità;  una  parte  religiosa 
e  recondita,  che  in  lui  pesava  come  su  la  terra  un 
feretro  :  quella  dove  il  suo  perduto  cuore  misurava 
con  spavento  e  con  viltà  il  rimorso  della  colpa  ineso- 
rabi 

Ma  quando  l'uliva  parlare,  T  lì  pro- 

digavi gioia,  correva  per  entro  lo  sue  va  in 

lui  come  una  musica  divenuta  piacere; 


muoversi,  ridere,  vivere,  splendere,  gli  parevi 
movimenti  igli  abiti  Leggeri 

nudità,  e  mille  volte,  in    quell'ebbro  giardino,   tra   i  fiori 
gonfi  di  pòlline,  coricava  la  sua  bianca  gioventù  nel  lae- 
flrtioso  peccat'   . 


—  Remi  bene  tu?  —  ella  domandò  al  fratello,  saltando 
nella  barca  ed  aggrappandoci  a  lui  per  non  perdere  l'equi- 
librio. 

—  Una  volta,  si,  remavo  bene;  ma  ora  forse  ne  avrò 
perduta  l'abitudine. 

Tuttavia  non  vollero    barcaiolo;   andaron   soli,   p 
nessuna  vigilanza  importuna  tu  il  loro  intimo 

mento.  Egli  remò  con  lentezza  finché  furono  discosti  dalla 
ed  ella,  cantando,  reggeva  il  timone.  Il  lago  era  fermo, 
senza  un'onda  né  una  scìa.  Nella  sua  limpidità,  le  alte 
montagne  propagavano  una  immobile  ombra  ,  cbe  ; 
subacquea.  Le  ville,  i  golfi,  le  rive,  l'aria,  l'acqua,  la 
montagna ,  tutto  nello  spazio  brillava  d'  un  glorioso  tre- 
mito. 

Arrigo  la  guardava:  all'aveva  pesato  i.  piedi  su  lo  stesso 
appoggiatoio  contro  il  quale  premeva  egli  stesso  nell'inar- 
earsi  per  remare  ;  la  goona  corta  erale  un  poco  scivolata 
in  su,  ed  egli  vedeva  le  sue  fine  caviglie  uscire  dalle 
scarpette  scollate,  poi  salire  con  ugual  simmetrìa,  come 
fusi  perfetti,  e  sparire  tra  i  pizzi  della  gonnella  in  un  prin- 
cìpio d'oscurità.  Portava  le  cslze  di  seta,  color  cenere, 
traforate,  luccicanti.  Con  la  punta  dei  piedini  irrequieti, 
ogni  tanto  per  ischerzo,  ella  toccava  i  suoi.  E  ridevano, 
ridevano  entrambi,  senza  parlarsi. 

In  quella  pace,  nella  lentezza  della  remata,  nel  dondolìo 
della  barca  navigante ,  comprendevano  come  la  più  dolce 
cosa  fosse  guardarsi  e  tacere. 

Egli  l'osservava.  Nel  sole,  nella  grande  vampa,  la  sua 
carne  s'impregnava  d'una  trasparenza  bionda,  come  i  cér 
lici  delle  rose  tee;  la  vellutatura  della  sua  peli*}  brillava 
minutamente,  l'ombre  ne  parevano  più  scure.  L'esaminò, 
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e  si  avvide,  forse  per  la  prima  volta,  eh'  ella  non  aveva 
la  bocca  pura,  non  la  bocca  dei  suoi  veat'anni,  limpida 
e  quasi  leggera  come  lei ,  ma  una  bocca  sensuale ,  calda, 
troppo  rossa,  troppo  viva,  una  bocca  di  donna  già  molto 
baciata,  già  esperta  di  tutte  le  lussurie  che  insegna  l' a- 
more.  E  allentandosi  nel  colpo  della  remata,  con  il  corpo 
all'indietro  e  gli  occhi  semichiusi ,  egli  si  stendeva  con 
un  lungo  brivido  sensuale  sotto  il  bacio  di  quella  bocca 
impura. 

Nel  calor  del  giorno,  tra  il  riverbero  del  sole  sfa- 
villante, lasciava  ella  pure  che  le  palpebre  le  scendessero 
a  metà  su  gli  occhi  un  po'  ebbri  di  luce;  un  senso  di 
stanchezza  beata  le  si  diffondeva  per  il  viso ,  per  tutto 
il  corpo ,  inondandola  di  riposo  come  dopo  una  fatica. 
Ed  egli  più  non  rivide  in  lei  quella  che  nel  giardino 
saltellava  tra  i  fiori  buttando  ciottoli  nelle  fontane,  ma 
un'altra,  che  aveva  su  la  bocca  il  riso  della  donna  per- 
duta ,  e  pareva  quasi  addormentarsi  dopo  aver  patito 
un  violento  piacere,  un'altra,  ch'egli  si  raffigurava  distesa 
in  un  letto  d'  amore,  nuda,  con  le  braccia  lente  lungo  i 
fianchi,  abbandonata  nel  soave  riposo  del  piacere  sof- 
ferto, nuda  e  stanca  in  un  letto  d' amore,  con  il  capo 
vòlto  da  un  lato  fra  i  capelli  semisciolti,  la  bocca  umida, 
gli  occhi  appassiti,  scuri  come  le  violette... 

Egli  remava  lento ,  lento ,  nella  infinita  luce.  Una  riva 
s'allontanava,  l'altra  era  pur  lontana,  tutto  pareva  cedere 
al  sonno,  sentirsi  opprimere  dallo  splendore,  in  quel  po- 
meriggio di  sole.  Passaron  presso  un  pescatore,  che  aveva 
la  sua  barca  ferma  e  la  lenza  nell'acqua.  Piano  piano» 
senza  far  romore,  scivolaron  oltre. 

Egli  l'osservava  :  teneva  in  una  mano  e  nell'  altra  le 
due  funicelle  del  timone  ;  ma  le  due  mani  le  riposavan 
nel  grembo,  semiaperte,  quasi  addormentate,  sicché  ai  più 
leggero  strappo  del  timone  avrebber  forse  lasciati  sfuggire 
i  due  càQapi.  Quelle  mani,  il  sole  le  dorava;  parevan  un 
po'  scure  su  la  bianchezza  della  gonna.  Anch'esse,  come 
la  bocca,  non  rivelavano  alcuna  purità.  Eran  fatte  per 
tutti  i   peccati,  erano  destinate  ad   infliggere   carezze  tor- 


mei  nella  l<>r  forma  innocente  qualche  se 

cho  ne  tradiva  l'attitudine  al  visi  >.  E    ni  viso  ca 

la  bocca  un  po'  tutto  il  corpo  affaticato  dal  lai 

iderio,  egli  s  mi  passare  la  carez/.a  di  quello  m 
lascive,  una  carezzi  che  lo  Bnervava  e  lo  torceva,  pn 
gandogli  una  voluttà  piena  di  dalle  radici   dei  ca- 

pelli fino  all'ultime  sue  vene.  Allora  lascio  i  r<  mi,  si  curvò 
innanzi  e  la  baciò. 

—  Che  fai  ?...  —  diss'  ella  come  destandosi ,  maravi- 
gliata. 

—  Ti  amo,  —  egli  rispose ,  circondandola  con  le  brac- 
cia, e  guardandola  negli  occhi  pieni  di  sole,  tutto  proi 

e  curvo  su  di  lei,  con  la  bocca  immersa  nel  suo  vivo 
spiro.  Por  scuotersi  <ia  quel  torpore,  ella  si  stirò  con  in- 
dolenza sotto  di  lui  che  le  pesava  un  poco   adosso ,  e  le- 
vate le  braccia,  con  un  movimento  pieno  d'amore  gliele 
strinse  al  collo,  rovesciando  il  capo  all'indietro,  chiude 
gli  occhi,  beata. 

Si  l'acqua,  su  tutta  l'acqua,  parve  correre  in  un  tremor 
di  luce  il  palpito  delle  loro  anime  innamorate. 

—  Baciami...  —  elU  profferì,  quasi  volesse  tradurgli  con 
parole  quella  pienezza  di  gioia  che  le  inebbriava  i  sensi. 
—  Baciami   aacora   una  volta,   come   hai    fatto   prima... 

..  così... 
Egli  la  baciò  di  nuovo  su  la  bocca  umida,  golosamente, 
come  si  sugge  un  favo  di  miele.  Ed  ella  passava  le  dita 
nella  sua  capigliatura,  gli  scopriva  le  tempie,  la  fronte, 
pettinando  piano  piano  i  suoi  capelli  con  una  prolun- 
gata carezza. 

—  Mi  sento  felice.,.  —  ripeteva,  gonfiando  nel  respiro 
la  sua  gola  giovine.  —  Vorrei  dire  tanto  cose  inesprimi- 
bili... vorrei  quasi  cantare,  sì,  cantare  di  gioia,!... 

E  volse  gli  occhi  tutt'intorno,  per  quella  vampa  influita, 
e  le  parve  di  abbracciare  in  sé  stessa  tutto  lo  splendore 
che  vedeva. 

Egli  la  fissò  profondamente ,  con  una  ferma  potenza 
negli  occhi  : 

—  Sei  mia,  0  cosa  pensi?  —  domandò   con   affanno, 
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quasi  con  ira.  E  così   forte   la   strinse   nelle   sue   ruvide 
braccia,  ch'ella  parve  sentirne  dolore. 

—  Perchè  mi  domandi  questo?  perchè  fai  così?...  — 
disse,  con  un'ombra  di  paura. 

—  Nulla,  è  nulla...  non  badarla  quel  che  dico.  Ridi, 
Loretta,  ridi  ancora  ! 

E  si  levò,  si  rimise  a  remare.  Su  la  sua  faccia  era  nuo- 
vamente scesa  quell'espressione  di  violenza  e  di  tormento 
che  spesso  lo  contraffaceva  ;  tutto  il  suo  corpo  straordina- 
riamente agile  si  piegava,  si  distendeva,  con  impeto  nello 
sforzo  di  arrancar  sui  remi;  lo  snello  battelletto  correva; 
l'acqua  sferzata  saltava  con  rapidi  arcobaleni. 

—  Che  hai  ?  Perchè  ti  stanchi  così  ? 
Egli  non  rispose,  anzi  remò  più  forte. 

—  Lascia  provare  a  me,  —  diss'ella  ;  —  voglio  remare 
anch'io. 

E  fece  atto  di  levarsi. 

—  Non  ti  muovere,  non  ti  muovere,  se  no  cadrai. 

—  Voglio  remare  anch'io  ;  lascia  che  provi. 

—  Si,  aspetta.  —  E  ansante  abbandonò  i  remi. 

—  Come  sei  forte  1  Ora  si  correva  ! 

Egli  le  sorrise  nel  tergersi  il  sudore  che  gli  colava 
dalia  fronte. 

—  Allora  vuoi  remare  ? 

—  Sì. 

—  Bene ,  proviamo  :  io  mi  siedo  su  l' altro  banco  e  tu 
verrai  qui. 

Cambiò  posto,  mise  in  acqua  un  altro  paio  di  remi  e  le 
tese  una  mano  per  sorreggerla  mentre  passava.  Quando 
fu  seduta,  la  baciò  ancora  su  la  nuca  e  su  la  tempia,  la 
cinse ,  la  tenne  imprigionata.  Ridendo ,  ella  premeva  la 
guancia  contro  il  suo  collo  nudo  ;  poi  disse  : 

—  Perchè  mi  hai  fatta. quella  domanda,  Rigo? 

—  Volevo  sapere  se  mi  ami ,  se  mi  ami  davvero ..  — 
egli  rispose  con  una  timidezza  d'amante. 

—  E  non  lo  sai  dunque? 

L'altro  non  rispose;  le  insegnò  a  tenere  i  remi,  le  ac- 
compagnò il  braccio  nella  remata. 
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-  È  facile  I        rispondeva  la  fanciulla.  —  Veli  che  so 
remare  anch'io  ! 

—  Piano,  fa  piano,  senza  stancarti...  Non  affondare 
troppo  il  .  ir  acqua;  così,   guarda.   Snodi    il 

;     ti  pieghi  avanti    fletti   la  mano   in  basso   quando 
dai  la  remata...  Oosi,  va  bene. 

Ella  si  divertiva;  guardava  un  remo,  poi  l'altro,  che 
non  andavano  insieme. 

—  Perchè  non  si  cammina?  —  fece,  indi 

—  Si  cammina  adagio  adagio. 

—  Voglio  fare  come  fai  tu. 

—  Abbi  pazienza,  ora  t'aiuto. 

Si  mise  anch'  egli  ai  remi  e  navigaron  fino  a  sera;  fin 
quando  su  le  due  rive,  sparse  d'indaco  e  d'oro  biondo, 
cominciarono  a  suonar  da  lungi  le  campane  di  tu 

•   11!. 


XIII 


S'erano  vestiti  rapidamente  per  il  pranzo  ;  egli  era  en- 
trato nei  la  sua  camera  ad  allacciarle  il  vestito,  poi  era 
mutamente  rimasto  a  guardarla  mentr'  ella  finiva  di  lu- 
strarsi P  unghie  e  di  togliersi  la  cipria  dal  viso.  Le  do- 
levan  un  po'  le  mani  per  l' asprezza  dei  remi  e  se  ne 
lamentava  ogni  tratto  con  una  voce  di  bimba  viziata.  Per 
consolarla ,  egli  le  prese  carezzevolmente  le  mani  fra  le 
sue,  dicendole  : 

—  Domani  remerai  di  nuovo,  il  dolore  passerà. 

Eran  poi  scesi  a  pianterreno ,  discorrendo  fra  loro  di 
cose  gaie,  s'  eran  fatto  apparecchiare  un  tavolino  sul  ter- 
razzo ed  avevano  comandato  copiose  vivande ,  perchè 
una  fame  robusta  li  pungeva  dopo  quella  giornata  d'  aria 
libera. 

Le  vetrate  erano  aperte  verso  il  giardino  ;  gli  sciami 
notturni,  densi  come  polvere  infuriata,  ronzavano  in  larghi 
tùrb;ni  assalendo  i  globi  elettrici  sospesi  nella  compattezza 
del  fogliame  ;  saliva  dietro  la  montagna  dell'  altra  sponda 
una  mezzaluna  bianchissima  nel  cielo  ancor  pieno  di  ere* 
puscolo. 

Molta  gente  pranzava  intorno  a  loro ,  e  Loretta ,  cu- 
riosamente ,  osservava  l' un  dopo  l' altro  que'  numerosi 
commensali.  Parlando,  considerava  i  gioielli  che  ve 
brillare  indosso  alle  signore,  poi  sorrideva  di  certe  scolla- 
ture ferocemente  ossute,  di  certe  pettinature  strette  e  rade 
come  gomitoli  venuti  agli  ultimi  fili.  Ma  v' eran  ii  p 
tre  giovani  signore ,  che  Arrigo   suppose    fossero   Ameri- 
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cario,  le  quali,  senz'essere  compiutamente   belle,  pur  . 
vano  in  tutta  la  persona   quo'    robusti  i    ili 

emano  la  particolare   bellezza  di   qu< 

nuova  stirpo    atlantica.    Simili    per    nobiltà    di  auzo 

a  giovani  dogaresse,  queste  repubblicane  d'olti 

sedevano   già,    nei    loro   profili   antichi  e  limpidi,  quella 

verace  purezza  di  origino  che  in  esse,  figlie  di  merci 
consacrerà   ì1  imminente    aristocrazia.   Erano   vestite   con 
amabile  sfarzo,  erano  coperte  di  gioielli,  e  Loretta  le  am- 
mirava. 

—  Vorrei  essere  molto  ricca  per  avere  un  bel  filo  di 
perle,  —  disse  al  fratello  con  gelosia,  toccandosi  la  gola 
nuda,  che  portava  la  sua  gioventù  come  una  stupenda 
collana. 

—  Ti  piacciono  tanto  le  perle  ? 

—  Sì,  tanto  !  Sono  il  gioiello  che  preferisco. 

E  soggiunse  con  una  specie  di  rancore,  dopo  aver  ri- 
flettuto: 

—  Com'è  stupido  esser  poveri  ! 

—  Allora,  —  egli  le  domandò  guardandola  —  tu  vuoi 
diventar  ricca  ad  ogni  costo  ? 

—  Io  sì!  —  rispose  con  fermezza.  E  l'avidità,  la  vena- 
lità ,  il  piacere  del  lusso  ,  la  smania  di  molte  ambizioni 
ancora  insoddisfatte  balenarono  insieme  nel  suo  volto. 

Pur  tacendo,  egii  parve  assalito  da  un  malessere  in- 
timo, ed  ella,  senza  dubitare  che  tali  parole  dovessero 
farlo  soffrire,  aggiunse  : 

—  Per  questo  non  ho  voluto  perdere  di  vista  Rafa. 
Rafa  mi  potrebbe  dare  tutto  quello  che  voglio. 

Gli  occbi  del  fratello  divennero  estremamente  grandi  e 
fissi,  la  sua  bocca  ebbo  una  contrazione  irritata.  Si  volse 
alla  finestra  e  guai  dò  fuori,  verso  la  riva  notturna,  v  . 
il  lago  pieno  di  stelle,  che   nella   ferma   sua   limpidità  si 
copriva  dun  lenzuolo  d'argento. 

—  Non  lo  credi  anche  tu?  —  ella  fece  ancora. 

—  Certo  I  —  egli  rispose  con  asprezza;  —  Rafa  può 
pagarti  bene. 

Ella  buonamente  arrossì  ;  nel  euo  pudore  di  fanciulla  si 
sentiva  ledere  tuttavia  da  qu         frase  crudele. 
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Abbassò  gli  occhi  e  tacque. 

—  Nou  mangi  '?  —  disse  Arrigo  dopo  una  lunga  pausa. 

—  Mi  hai  resa  trista...  che  peccato  ! 

—  Via  Lora,  non  ti  offendere  !... 

E  le  tese  la  mano  sopra  la  tavola,  quasi  volesse  far  la 
pace  con  lei. 

Era  molto  ghiotta,  le  offrivano  cose  delicate,  poi  quel 
giorno  aveva  molta  fame  :  dimenticò. 

—  Voglio  bere  un  bicchiere  di  Champagne,  —  dis- 
s'egìi,  —  come  la  prima  sera  che  abbiamo  cenato  insieme, 
ti  ricordi  ? 

—  Io  mi  ricordo  ogni  cosa  ch'è  stata  fra  noi,  —  ella 
rispose  con  tenerezza.  —  Tutto  ricordo,  e  non  dimen- 
ticherò. 

11  maggiordomo  portò  la  bottiglia  senza  romperne  i 
suggelli,  poi  la  ravvolse,  l' imbavagliò,  d' un  tovagliolo 
bianchissimo,  e  la  mise  a  raggelare  in  un  secchio  appan- 
nato, che  un  treppiede  reggeva  presso  la  tavola.  D'improv- 
viso ella  fece  una  riflessione  : 

—  Vorrei  sapere  cosa  la  gente  pensa  di  noi. 

—  Perchè  ? 

Ella  segnò  con  un  gesto  solo  se  stessa,  lui,  la  bottiglia 
di  Sciampagna, 

—  Sco (umetto  che  mi  prendono  per  chissà  chi...  — 
disse.  —  Veramente  non  ho  1'  aria  d'  essere  tua  sorella, 
né  tua  moglie. 

E  rise;  la  sua  bocca  umida  scintillò  d'un  riso  inve- 
recondo. 

—  Scommetto  — -  riprese  —  che  mi  credono  magari  una 
«  cocete  »  ! 

—  Sei  pazza  !  —  esclamò  il  fratello   ridendo  egli  pure. 
Ma  questo  nome   non   le  dava   noia,   che   anzi    pareva 

in  un  certo  senso  lusingarla  o  chiudere  nella  sua  volgarità 
uà  significato  pieno  di  seduzione. 

Voleva  dire  per  lei  possedere  molti  armadi  stracarichi 
d'abiti  sontuosi,  molti  cofani  pieni  di  gioielli  splendenti,  e 
ballare  nei  carnovali,  e  ridere  nelle  cene,  ed  avere  nella 
sua  casa  profumata  un  gran  letto  d'amore. 

Colei  che  non  si  dece  air, aie.  19 
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Ella  si  Benth 
«li  piacere,  né  il  buo  corpo  era  fatto  per  il  desid*  rio  d'un 
uomo  sol.».  Non  albergavano  in  lei  sogni   <ii    mat< 
di  famiglia,  ma  il  suo  euore  volava   Impaziente   in   cerca 
d'alt  meno  tranquille.   Quella   bottiglia  di   Scia 

ma,  che  le  m  ensieri  giocondi,  non 

•   lei  solamente  un  vino  aggradava  I  i  pa 

ma  un  simbolo  quasi  di  tutta  quella  vita  che  le  piaci  va 
ed  arni  la  chiamava  un  fervido  b  i  godimenti.  Ella 

voleva  essere   desiderata,  infondere   il  ;  jare 

la  gioia,  perchè  Ja  sua  missione  fi  i  non  altra    i 

se  non  quella  di  tentare,  di  esa  p  rà  .  d'infliggere  con 
il  suo  corpo  voluttuoso  il  tormento  e  il  gaudio  che  ardon 
nell'essenza  dell'amore. 

11  turacciolo  saltò  con  rumore  sotto  la  furia  della  bi 
spuma  e  dalle  coppe  ricolme  sprizzarono  minutissime  scin- 
tille.   Ella   v'intinse    le   labbra,  polo.-  d'un 
o;  egli  sorseggiò  il  bicchiere  con  lentezza,  guardandola; 
poi  si  0  ce  ricolmar  la  coppa  e  la  bevve  d'uà  sorso. 

Un'orchestra  noi  giardino  attaccò  il  valzer  della  «  Vedova 
A llegya  »;  dietro  un  gruppo  d'alberi  s'intrawedevano 
confusamente  i  suonatori,  seduti  in  cerchio  sovra  un  palco 
rotondo,  illuminato  a  palloncini  giapponesi,  che  di  quando 
in  quando  il  vento  faceva  oscillare. 

I  gelsomini  di  bella  notte  spaodevan  nell'aria  limpida 
ondate  di  buon  odore. 

—  Com'è  bello  qui  !  come  tutto  è  bello  qui  1  —  ella 
esclamò  gioconda.  —  Ma  tu  non  parli...  Che  hai? 

Esli  aveva  bevuti  tre  o  quattro  bicchieri  di  Sciampagna, 
l*un  dietro  l'altro,  cupamente;  si  mise  a  ridere  d'un  riso 
innaturale  e  disse  : 

—  Ascolto  la  musica  ;  questo  valzer  è  una  persecuzione, 
lo  suonano  dappertutto. 

—  Mi  piacerebbe  ballarlo,  —  ella  disse;  —  ballarlo 
con  te. 

Sotto  la  tavola,  con  il  piedino  calzato  di  raso,  batteva 
il  ritmo  della  danza.  Riempiron  le  coppe  un'altra  vo  ta, 
e  furon  vuote.  Le  saliva,  da  quel  vino  pungente,  un  caler 
lieve  allo  gote;  i  suoi  occhi  brillavano  fra  le  ciglia  orlate 
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d'un  luminoso  tremito.  Ora,  godendo  il  caldo  benessere 
che  le  scorreva  per  le  vene,  s'abbandonò  indietro,  contro 
la  spalliera,  tese  le  braccia  nude  su  la  tovaglia,  e  sorri- 
deva come  in  un  rapimento,  in  una  estasi  che  le  avvol- 
gevo tutto  i!  C;rpo,  tutto  il  suo  morbido  corpo  desideroso. 

—  Se  fossimo  soli  ti  bacerei...  —  confessò  con  un 
leggero  tremito. 

Di  là  dalla  vetrata,  nel  giardino,  una  grande  magnolia 
si  vestiva  d'argento  nel  chiaro  di  luna,  portando  sovi'ogni 
ramo  un  magnifico  fiore. 

Ella  poggiò  i  due  gomiti  su  la  tavola  e  si  prese  la  faccia 
fra  le  mani  : 

—  Senti... 

—  Di'. 

—  Vienmi  vicino,  più  vicino... 

Egli  si  sporse  innanzi  per  udir  le  sue  parole. 

—  Non  avrai  più  paura,  dimmi?...  non  avrai  più  paura 
questa  notte,  che  c'è  tanto  profumo?...  —  gii  mormorò  sot- 
tovoce, con  un  brivido  che  la  impallidì. 

Poich' egli  non  rispondeva,  gli  prese  un  polso,  lo  strinse. 

—  Dimmi,  dimmi  !...  Perchè  non  vuoi  rispondere  ? 

—  Ho  più  paura  che  mai!  —  rispose.  E  tremò. 
Or  qualcuno  cantava,  sul  terrazzo,  -a.     ù. 

Uscirono.  V'era  molta  gente,  se:luta  a  gruppi,  che  ascol- 
tava il  concerto.  Lor  due  si  misero  in  disparte  e  si  fecero 
servire  il  caffè.  Eran  quasi  nascosti  da  un  grande  cespo 
di  rosse  azalee,  che  propagavan  le  lor  vaste  ombre  su  la 
ghiaia  lucente.  Tra  la  foltezza  degli  alberi  non  si  poteva 
discernere  il  lago,  ma  ogni  tanto  si  udiva  l'acqua  sciacquare 
contro  la  riva. 

Egli  dissa  alla  sorella: 

—  T'annoierai  la  sera;  qui  ncn  c'è  nulla  da  fare. 

—  E  se  pure  ci  fosse,  —  rispose  —  non  vorrei  far  nulla. 
Sto  b-me  così. 

—  Ti  senti  stanca  per  aver  remi'. 

—  No.  affatto.  Ma  quello  Sciampagna  mi  dà  una  deli- 
ziosa vertigine... 

L'azalea  fiorita  buttava  dietro  le  sue  spalle  una  specie 
di  rosso  mantello  damascato. 
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—  Qualch  •  \  Ita,  -  ella  -ii<;se  —  qualche  volta,  Rigo, 
son  io  che  ho  paura  di  te.  Sopra  tutto  quando  non  parli 

e  mi  pu  11 

—  No,  Lora;  io  non  ti  farò  mai  alcun  male. 

—  Chissà?  —  ella  rispose. 

—  Perchè  dici  questo  ? 

—  Non  saprei  perchè  lo  dico  ;  è  una  sensazione  indefl- 
nibile.  Forse  tu  mi  odii  un  p<> 

—  Io?... 

Là  presso,  denti'una  vasca  invisibile,  udivan  l'acqua 
d'una  fontana  sgorgar  sonnolenta,  fra  gli  alberi.  Eurli  si 
levò,  le  pose  un  braccio  sotto  il  braccio,  ed  insieme  s'inol- 
traron  per  il  giardino.  Loretta  s'impauriva  dei  piccoli 

che  saltavano  traverso  i  sentieri.  S'allacciaron  l'uno 
all'altra  strettamente,  perchè  nell'ombra  si  sentivano  più 
sicuri,  e  scesero  verso  il  terrazzo  che  accompagnava  per  un 
i  l'insenatura  della  riva.  Tra  la  darsena  e   l'approdo 

c'era  una  lunga  fila  di  barche  legate,  che  dondolavano. 

.ava  un  mantello  d'argento,  che  le  aveva 
buttato  sopra  la  luna.  Veniva  una  tristezza  indicibile  da 
quella  chiara  calma  lacustre.  S'appoggiarono  alla  rin- 
ghiera del  terrazzo,  percorso  da  una  spalliera  di  rose 
vanziane;  il  muoversi  dell'onda  luminosa  li  addormentava 
in  una  specie  di  funesto  incantamento. 

Egli  pensava  di  stare  sopra  l'orlo  d'un    precipizio,  e  di 
i  i  lentamente,  insensibilmente,  sprofondando  in  una 
vacuità  piena  d'oblio.  Sentiva  il  sin  corpo  disperdersi  nel- 
l'annientamento, il  suo  dannato  amore  finire  in  un  urlo. 

Ella  pensava  d'essere  una  reginetta,  che  abitasse  un  gran 
castello  su  le  rive  d'un  lago  incantato,  e  di  scendere  in 
una  barca,  la  notte,  lei  sola,  sotto  la  luna,  senza  remi,  senza 
vele,  pigramente,  dolcemente,  per  dormire.  E  più  andava, 
più  il  lago  si  faceva  buio,  più  diveniva  nella  notte  una 
immensa  disperata  solitudine;  e  man  mauo  che  s'allonta- 
nava col  vento,  le  sembrava  di  smarrirsi  nella  perduta  ombra, 
di  navigare  in  una  buia  distanza,  dalla  quale  forse  non  sa- 
rebbe tornata  mai  più...  Aveva  paura  e  si  stringeva  a  lui. 

Un  cigno  dormiva,  con  il  bel  collo  piegato  su  l'ala,  on- 
deggiando come  le  barche  legate  in  fila. 
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Non  lontano  'dalla  sponda  passò  un  battelletto,  con  un 
fanale  rosso  a  poppa  ed  uno  bianco  a  prua.  V'era  gente, 
che  cantava  in  coro,  e  si  udivano  le  parole. 

Il  ritornello  diceva: 

«  Tela  lina  molto  fina 
elio  si  inette  ogni  mattina 
la  mia  bella  al  suo  levar... 

tutto  quanto  le  darei 
per  far  come  fai  con  lei, 
per  saper  quel  che  tu  sai, 
per  star  dove  tu    le   stai...  » 

—  Cantano,.,  sono  allegri  !  —  disse  Loretta  con  invid 
lo  non  lo  sono  più. 

Egli  riprese,  come  per  ischerzo,  la  cantilena  : 

«  Tutto  quanto  le  darei 
per  far  come   fai  con  lei...  » 

—  Vanno  a  pesca?  —  domandò  Loretta. 

—  Forse  vanno  solo  per  cantare. 

Quand'erano  soli,  quando  faceva  un  po'  scuro,  quando 
si  toccavano,  l'interiore  fantasma  s'impossessava  del  loro 
turbamento.  Era  un  male  che  cominciava  col  desiderio  d'un 
bacio,  e  passava  dall'uno  all'altra,  come  una  catena  che  strin- 
gesse le  loro  carni  fraterne;  poi  girava,  s'attorcigliava  in 
serratissimi  nodi,  fino  a  curvarli  entrambi  sotto  l'oppressione 
del  suo  peso.  Ella  sentiva  il  bisogno  di  abbandonarsi  nelle 
sue  braccia,  egli  provava  con  iracondia  la  tentazione  di  affer- 
rarla e  stringerla  fino  al  dolore;  ma  in  entrambi,  anche  in  lei 
che  si  offriva,  era  una  invincibile  paura.  Una  paura  gelida, 
radicata  nell'essere,  una  paura  che  li  attraeva  diversamente 
e  diversamente  li  separava.  Eran  come  due  sitibondi, 
legati  presso  la  medesima  fontana ,  cesi  che  potesser 
tender  le  labbra  sino  ad  un  pòllice  dall'acqua,  fin  a  sen- 
tirne la  chiara  freschezza  e  respirarne  l' umidità ,  ma 
senza  riuscire  ad  intingervi  le  labbra,  mai.  Tra  la  lor  sete 
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e  la  fontana  c'ora  quol  pòllice   di  i   che   non   li  la- 

sciava  bere. 

—  Vorrei  che  un  uomo  p  mai  ti  ho 
dovuto  amarel  — esclamò  Arrigo. —  Vorrei  me  lo  dia 
un  uomo  elio  conosca  tutte  io  anime  e  tutti  j   peccati,  un 

te  per  esempio.  Ma  io  no  i   di    qu 

E  poi,  che  Berve!  A  'Ch'ossi  non  san  nulla;  nessuno 
sa  nulla  di  tutto  ciò. 

Questo  accenno  ;  nfessione  otò  la 

fanciulla,  come  se,  d'improvviso,   '  '>te, 

l'ombra  dell'intercolunio,  le   mistiche   nuvole  dell'inceli 
l'alito  caldo  che  passa  per  la  grata  con  il   bisbiglio   'Mie 
parole  colpevoli,  e  la  rampogna,  e  la  coi  e  la  mi- 

naccia di  penitenze  perpetue,  le  componessero  nel    cuore 
sbigottito  l'immagine  del  suo  peccato  mortale. 

—  Perchè  dici  queste  parole  così  nere?  —  domandò. 
E  si  strinse  a  lui,  più  vicina,  quasi  p(ir  trovare  in  lui  un  ri- 
fugio. La  barca  dei  cantori  lontanava  nella  sera  lunare,  e 
fievole  si  udiva  di  tratto  in  tratto  il  ritornello   giocon 

«  Tela  lina  molto  fina 
che  si  mette  ogni  mattina...  » 

—  H*i  pensato,  —  egli  riprese,  —  hai  pensato  a  quello 
che  avverrebbe  se  avessi  una  volta   il   coraggio,  il  te 
bile  coraggio  che  mi  è  mancato  finora? 

—  Due  cose  ho  pensato  :  o  che  tu  non  mi  ami  vera- 
mente, o  che  U  tuo  cervello  è  malato.  Se  la  nostra  feli- 
cità è  in  noi,  perchè  dobbiamo  spaventarla  con  tante  ri- 
flessioni? Tu  mi  comunichi  a  0030  a  poco  il  tuo  m 
Quando,  per  la  prima  volta,  mi  agitò  questo  immenso 
desiderio,  sùbito  avrei  volmo  esser  tua.  Guardare  più  in 
là  mi  sembrava  inutile,  mi  sembra  inutile  ancora. 

—  Ma,  dimmi,  —  egli  fece;  —  tu  che  parli  eon  tanta 
leggerezza,  conosci  dunque  il  valore  dell'offerta  che  mi  fai  ? 
Comprendi  cosa  vuol  dire  questa  frase  che  ripeti  senza 
sgomento:  «  Essere  tua?  »  Comprendi  che  ciò  significa 
regalare,  sacrificare  a  me  tutta  la  tua  vita? 

Ella  parve  maravigliarsi  di  queste  parole;  ma  tuttavi 
rispose  a  fior  di  labbro,  senza  convincimento  : 
■ 


—  Sì,  certo,  lo  comprendo. 

—  No,  Lora,  —  egli  corresse  con  indulgenza,  —  tu  non 
lo  comprendi.  Verrebbe  inevitabilmente  un  giorno,  e  forse 
non  troppo  lontano ,  nel  quale  diresti  a  tuo  fratello  : 
«Rèndimi  ora  la  mia  vita,  perch'essa  è  mia,  e  voglio  vi- 
verla. »  Ma  pensi  che  allora  io  potrei  cederti  ad  un  altro? 
Pensi  che,  dopo  un  delitto  come  questo,  si  possa  tran- 
quillamente ricominciare  la  strada  per  la  quale  si  andava 
prima?  Tu  sì,  forse,  perchè  hai  ventanni  ed  un  cuore 
spensierato.  Ma  io?  Dimmi,  che  farei  allora?  Conosci  la 
gelosia?  Conosci  quell'altro  tormento,  più  grande,  che  si 
chiama  il  rimorso  ?  Vedi  :  c'è  fra  noi  una  differenza  fon- 
damentale: tu  mi  ami  perchè  puoi  dimenticare,  perchè  non 
conosci,  e  quasi  non  sai  che  sono  tuo  fratello...  invece  io 
ti  amo  appunto,  e  più  disperatamente,  perchè  so,  perchè 
so  con  profonda  paura,  che  sei  la  mia  sorella... 

A  testa  china,  guardando  l'acqua  insidiosa,  che  scintillava 
come  una  buia  stoffa  intessuta  con  fili  d'argento  e  pro- 
duceva un  rumore  appena  sensibile  urtando  contro  il  muro 
della  darsena,  ella  parve  meditasse  profondamente  il  senso 
di  quelle  parole. 

—  No.  Rigo!...  —  esclamò  d'un  tratto,  afferrandosi  al 
suo  braccio  con  una  forza  convulsa,  —  no!  tu  non  sei 
mio  fratello.  Non  ho  mai  pensato  per  un  attimo  che  tu  fossi 
mio  frateìlo.  Mi  piaci,  e  nello  stare  con  te  sento  che  mi  de- 
sideri come  un  vero  amante.  Prèndimi!...  fa  di  me  quello 
che  vuoi,  per  un'ora  o  per  sempre,  fin  quando  sarò  bella  e 
mi  troverà  bella  il  tuo  amore...  Non  senti?  Sono  tutta  profu- 
mata come  un  fascio  di  rose...  Prendimi !.-..  stringimi  fra  le 
tue  braccia,  come  se  fossi  un  gran  fascio  di  rose...  Ma 
ridi!  ridi!...  perchè  non  posso  più  vederti  così  buio...  Ridi 
ancora  una  volta...  ridi  ! 

La  barca  ripassava  di  lontano  e  si  udiva  cantare  : 

«  Tutto  quanto  le  darei 
per  far  come  fai  con  lei...  » 


XIV 


—  Sali  e  spogliati,  Lora  —  egli  le  aveva  detto  a  pie 
dell'ascensore,  forse  perchè   temeva   «li   affrettare   qu<  Ila 

imminente  ora  notturna.  —  Coricati  presto  e  riposa 

—  Ma  tu  non  sali  ?  —  domandò  ella  indugiando. 

—  Sì,  fra  poco.  Ancora  non  ho  sonno;  rimango  a  fu- 
mare un'altra  sigaretta. 

—  Io  pure  non  ho  sonno...  —  ella  fece. 
Ma  egli  la  persuase  con  dolcezza  : 

—  Domani  faremo  una  gita, bisognerà  levarci  di  buon'ora. 
Va  e  dormi. 

Egli  rimase  a  camminare  nell'atrio  lungamente,  poi 
scese  di  nuovo  nel  giardino,  tornò  verso  il  lago.  Vide  la 
camera  illuminata  sul  terrazzo  del  primo  piano  ;  quella 
intensa  luce  lo  affascinava,  distogliendolo  da  ogni  altro 
pensiero. 

—  Lora  si  spoglia,  —  pensò.  E  vide  gli  abiti  che  si 
toglieva,  ne  sentì  l'odore. 

Le  sue  braccia  lo  tormentavano,  il  petto  che  le  usciva 
dalla  camicia  di  batista  gli  sbocciò  nel  pensiero  come  un 
mazzo  di  fresche  rose  ;  i  suoi  piedini  ancor  calzati,  li 
vide  che  andavano  qua  e  là,  per  la  camera,  con  quella 
irrequietezza  or  pigra  or  frettolosa  della  donna  che  si 
spoglia.  —  E  adesso  Lora  si  pettina,  —  pensò.  E  intese 
il  crepitìo  del  pettine  di  tartaruga  nella  treccia  disciolta. 
L'odore  di  quei  capelli  empì  l'aria  per  dov'egli  passava. 

La  vide  curva  sul  catino  a  rinfrescarsi  la  feccia;  imma- 
ginò che  per  una  sua  civetteria  feminea  s'incipriasse  tutta, 
prima  di  coricarsi.  Quell'odor  morbido  della  cipria  e 
delia  sua   pelle  profumata,   commisto  insieme,   gli   alitò 
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sotto  le  narici  come  una  cosa  viva.  Ed  egli  la  vide  sedersi 
vicino  al  letto,  stirarsi  un  poco  nella  pigrizia,  nella  delizia 
dell'  imminente  riposo,  accavallare  una  gamba  su  1'  altra 
per  togliersi  la  scarpina,  lasciarla  cadere  su  lo  scendiletto, 
poi  farsi  scorrere  lentamente,  giù  dal  polpaccio,  la  finissima 
calza  nera ,  ed  il  piccolo  piede  uscirne ,  polito  come  un 
gioiello  d'avorio,  inquieto  nella  sua  forma  sottile,  nervoso 
come  una  mano.  Indugiare  un  poco  a  togliersi  parimenti 
l'altra  scarpina,  l'altra  calza,  guardarsi  intorno  con  quello 
sguardo  svogliato  di  colei  che  non  vorrebbe  dormir  sola, 
poi  levarsi ,  prendere  di  su  la  coltre  una  bella  camicia 
tutta  pizzi  e  nastrini,  prepararla  con  qualche  movimento 
carezzevole ,  slacciarsi  quella  che  portava  indosso  e  la- 
sciarla scivolare  giù,  come  una  guaina,  con  un  sorriso 
lento... 

Si  andava  per  i'  ultima  volta  a  guardar  nello  specchio, 
poi  si  coricava. 

Egli  si  raffigurò  queste  cose  minutamente,  angosciosa- 
mente, come  alcuno  che  bevesse  a  piccoli  sorsi  un  veleno 
soavissimo.  La  tepida  notte  lo  fasciava  di  profumi  troppo 
forti;  un  indefinibile  silenzio  pieno  d'agitazioni  pendeva 
tra  cielo  e  terra  ;  la  nascosta  vita  notturna  si  moltiplicava 
intorno  a  lui,  neil'ebbro  giardino. 

Traverso  il  fogliame  degli  alberi  guardava  con  una 
specie  di  stupefazione  quella  finestra  illuminata,  sul  ter- 
razzo del  primo  piano. 

D'un  tratto,  non  potè  più  resistere  a  quelle  visioni,  tra- 
versò il  giardino  in  fretta,  e  sali. 

Ella  era  uscita  sul  terrazzo  deserto ,  s'  era  stesa  pigra- 
mente nella  poltrona  a  sdraio,  ed  or  l'aspettava,  guardando 
nel  miracolo  della  notte,  ove  tremava  con  una  specie  di 
furiosa  intensità  ia  magnificenza  delle  stelle. 

—  Che  fai  lì  fuori?  Non  ti  sei  dunque  coricata? 

Un  po'  ebbra  di  .stelle,  di  silenzio  e  d'amore,  tese  a  lui 
le  duo  braccia  senza  rispondere. 

—  Perchè  non  ti  spogli?  —  domandò  egli  ancora. 

—  Aspettavo  te,  —  ella  rispose  con  una  voce  lenta,  un 
po'  velata. 

Il  lieve  alito  notturno  era  passato  fra  i  suoi  capelli  ; 
nel  suo  viso  batteva  la  bianchezza  del  raggio  lunare. 
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—  Fa  amido  a,  —  egli  osservò;   —  non  rimaner 

fuori  troppo  a  In 

I    rapidità:    —    Ora'  è  tardi ,  —  lo 
■  :  —  dormi  bone.  Addio. 

—  Rigo...    —   ella    proflerì  a  bassa    vico,    q 
ancora   sperduta    Del    sogno.  B   v'era  un   poco  d 

nella  sua  femminile  indolenza,  ne*  suoi  modi  ambigui, 
nella  voce  con  cui  lo  chiamava.  —  R'^ro,  vieni  qui: 
sié  liti. 

Oli  fece  un  piccolo  posto  accanto  a  sé.  E</li  ubbidì  si- 
lenziosamente, il  calore  di  quel  <l<  Ice  corpo  gli  si  propagò 
nelle  vene  come  un  piac  lenato  e  li  o.  Stava 

curvo  sopra  il  suo  volto;  le  mani  della  fanciulla  gli  carez- 
zavano i  capelli,  la  fronte. 

Allora  ella  si  mise  a  parlargli  piano,  facendo  lunghe 
pause,  con  trepidazione. 

—  Non  devi  lasciarmi  sola...  Questa  notte  più  che  mai 
senio  il  bisogno  di  esserti  vicina,  molto  vicina,  perchè 
sarebbe  una  vera  malinconia  mettere  una  parete,  chiu- 
dere un  uscio ,  fra  me  e  te...  Non  vedi  che  notte  ma- 
gnifica? C'è  un  odore  di  gelsomini  che  vola  per  l'aria 
come  una  polvere  ubbriacante.  Poi  mi  sento  piena  di 
torpore,  questa  notte...  Bàiiami!...  Ho  le  mani  calde,  senti... 
Mi  fanno  male...  Bruciano.  Voglio  rimaner  qui  tutta  la 
notte,  a  parlarti,  a  carezzarti,  piuttosto  che  rim;i 
sola .. 

Cacciava  le  dita  ne'  suoi  folti  capelli,  come  alle  volto 
si  fa,  nelle  pellicce  tepide,  l'inverno.  E  continuava: 

—  Là,  nel  giardino,  m'hai  dette  cose  talmente  gravi, 
che  ne  sono  turbata  ;  vorrei  piangere,  ma  in  fondo  al  mio 
cuore  v'è  una  gioia  che  ride,  una  specie  di  speranza  ine- 
sprimibile... Non  lasciarmi  sola.  Od  anche  mi  piacerebbe 
fare  una  cosa  che  non  ho  fatta  mai  :  venire  nel  tuo  letto, 

i  meritarmi  vicino  a  te...  Baciami)  E  poi  dimmi  qual- 
cosa di  veramente  pericoloso...  Anche  una  parola  innocente, 
se  non  vuoi  dirmi  aitro...  Ti  arno,  e  sola  non  potrò  dor- 
mire... perchè  ho  voglia  che  tu  mi  baci.  Senti  come  la  mia 
bocca  è  innamorata...  Baciami I  Sono  tua...  tua...  prendimi! 
Non  desidero  altro  che  soffrire  di  te...  per  te..  Fammi  un 
po'  male...  dammi  un  bacio;  uno  solo,  senza  fine.,  chinati.- 
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Queste  parole,  dette  vicino  alla  sua  bocca,  lo  addormen- 
tavan  come  la  musica  d'un  soave  malefizio,  fasciavan  i 
suoi  sensi  dolorosi  d'un  ineffabile  ristoro,  e  chiudendo  gli 
occhi  egli  s'irrigidiva  per  ascoltarla.  Su  la  sua  carne 
fredda  passava  un  gran  brivido  di  piacere;  una  cocsuma- 
zione  insensibile,  uno  struggimento  senza  fine  si  propa- 
gava in  lui,  sotto  la  carezza  di  quella  voce. 

Ella  disse  ancora,  snervata,  spossata: 

—  Guarda:  chiudo  gli  occhi...  dormo.  Chinati  un  poco, 
baciami  !...  ho  tanto  sonno...  ti  amo.  Sii  dolce  con  me. . 
Ascolta:  non  c'è  rumore,   nessuno  ci  guarda...    bà-iami! 

Come  un  pazzo  egli  le  baciò  la  bocca ,  la  fronte ,  le 
tempie,  il  collo,  i  polsi,  le  mani,  con  un  roco  ansito 
nella  gola  soffocata ,  e  la  baciò  per  tutta  la  sua  carne 
profumata  finche  il  respiro  gli  venne  meno.  Poi  si  levò 
scapigliato,  si  sciolse  da  lei  che  lo  teneva,  la  ricacciò  con 
violenza  sui  cuscini,  corse  nella  sua  propria  camera,  vi  si 
chiuse. 

Eila  dette  un  piccolo  grido,  e  vibrante  com'era  sotto  il 
flagello  di  quei  baci,  ruppe  in  un  convulso  di  lacrime,  poi 
restò  per  qualche  attimo  quasi  priva  di  vita. 

La  mezza  iuaa  saliva  sopra  le  montagne,  alta,  limpida, 
lontana  dalle  stelle. 

Egli  si  buttò  sul  Ietto,  mordendo  i  cuscini,  aggrappan- 
dosi alle  coltri,  per  dominare  il  tumulto  che  dentro  lo 
schiantava,  e  non  udir  quella  voce  sommessa  che  dietro 
l'uscio  lo  supplicava,  e  non  guardar  più  oltre  nella  terri- 
bile possibilità  di  quell'ora. 

La  notte  s'inoltrava,  limpida,  quasi  tremante,  verso  i 
culuiini  del  suo  glorioso  fulgore,  disseminando  nella  curva 
dell'infinito  una  più  grande  magnificenza  di  stelle.  I!  iago, 
le  rive,  abitate  dall'ombre  notturne,  invase  dall'ami  :ità 
del  silenzio,  si  vesti  van  di  bianchi  splendori  nell'i  a  .ante- 
simo  della  notte. 

Trascorse  un  tempo  che  a  lui  parve  infinito  ,  poi  gli 
sembrò  di  comprendere  ch'ell'avesse  cominciato  a  svestirsi. 
Non  più  intere  per  il  pavimento  il  rumore  de'  suoi  tacchi 
sottili,  ma  il  camminar  soffice  di  due  pianelle  che  andas- 
sero frettolose;  allora  ebbe  la  tentazione   d'accostarsi  al- 
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l'uscio  interno,  che  li  divideva,  e  mettersi  ad   ascoltare. 
la  fc/rta  verso  il  corridoio  s'aperse, 
ed  ella  entrò. 

Era  in  \  a,  e  ristette  sul  limitare. 

iù  dal  letto,  rima  ria. 

—  Che  vuoi?...  —  balbettò  <  ita. 

—  Nulla,  —  rispose.  Lo  .  Negli  occhi  alterati 
aveva  una  luco  insolita;  l'espressi'ma  di  quel  vi -<o  era  sin- 

ite   mutata,   Qualc.xa  di  aspro  e  era 

pure  in  lei,  Della  sua  bocca  per  soli t  »  cosi  rid< 

—  Non  dormirai  stanotte? 

—  No. 

Allora  il  fratello  si  mise  a  camminare  cupamente  per  la 
camera,  senza  passarle  vicino,  corno  se  meditasse  contro 
Mialche  orribile  cosa. 

Ma  rapidamente  aperse  la  finestra  ed  uscì  sul  ter; 

Roteavano  tutte  le  stelle,  per  l'immensità  piena  di  tre- 
miti, corno  un  turbine  di  coriandoli  d'oro. 

Ella,  furtiva,  gli  scivolò  appresso,  così  leggera  che  non 
la  unì,  e  gli  si  appese  al  collo.  Non  aveva  più  busto,  non 
aveva  più  che  una  vestaglia  quasi  diafana,  che  mal  na- 
scondeva la  camicia  ricolma  e  la  gonnella  corta  ;  il  suo 
corpo  gli  si  fasciava  intorno  alla  persona  come  una  mor- 
bida sciarpa  di  seta  si  fascia,  nel  vento,  intorno  al  collo 
che  la  porta.  Le  si  disfecero  anche  i  capelli,  ch'eran  tenuti 
da  un  pettine  solo,  e,  senza  cadere  del  tutto,  gonfi  e  mor- 
bidi le  ingombrarono  la  nuca. 

Dolorosamente,  amaramente,  le  loro  bocche  si  congiun- 
sero. Ella  sentì  così  vicino  lo  spasimo  dalla  dedizione  che 
s'attorcigliò  a  lui  come  un'edera,  gli  si  avvinse  into 
come  un  nodo. 

La  polvere  di  gelsomino  volava  in  aito  a  vampate,  on- 
deggiava per  l'aria  soffice,  divampava  dall'aperto  giardino 
come  un  incenso  invisibile  :  ogni  cosa  per  intorno  pareva 
r  pregna  di  quest'  odore  possente.  Una  fontana  sola 
dominava  il  silenzio  della  notte,  lanciando  i  su<  i  fili  d'ar- 
gento nell'intrico  dei  rami  frondosi,  dove,  ad  intervalli, 
un'ombra  si  mutava  subitamente  in  splendore. 

Tutto  quanto  avevano  sofferto,  patito,  rifiutato  al  prò- 


prio  desiderio  colpevole,  si  disperdeva  come  un  fumo  di 
sterpi  nella  vertigine  di  quell'ora.  Nulla  più  li  divideva, 
se  non  il  terrore  di  quella  immensa  gioia  ;  l'indugio  stesso 
che  frammettevano  al  loro  peccato  era  un  peccato  infini- 
tamente più  grande. 

Ella  si  perdeva ,  ridendo  e  singhiozzando ,  sotto  le  sue 
carezze  molteplici  ;  nella  gola  turgida  le  saliva  già  il  grido 
felice  di  quel  vertiginoso  dolore. 

Ebbro  di  averla  toccata ,  egli  la  sollevò  nelle  braccia , 
ed  il  suo  peso  non  gli  fece  compiere  che  uno  sforzo  lieve. 
Aperse  l' uscio  serrato,  la  portò  nella  sua  camera.  Il  pet- 
tine che  le  ratteneva  i  capelli,  cadde  sul  pavimento,  rim- 
balzò ;  le  belle  trecce  le  si  diffusero  per  le  spalle  semi- 
nude, mentre  si  teneva  strettamente  al  suo  collo  formando 
con  le  braccia  avvinte  una  forte  catena.  I  suoi  piedini  gli 
ano  contro  le  ginocchia,  nel  camminare.  L'adagiò 
sul  letto,  e,  curvatosi,  immerse  la  bocca  nel  tepore  della 
sua  gola  palpitante,  mentre  la  vedeva  contorcersi  e  tre- 
mare di  sofferenza,  quanto  più,  nel  delirio,  con  le  sue 
disperate  labbra  egli  la  baciava. 

Allora  strappò  i  vestili  da  sé,  da  lei,  furiosamente.  Si 
sentiva  rombar  nelle  tempie  l' urlo  della  notte  infinita  ; 
perdeva  la  conoscenza  d' ogni  altra  coj>a  che  non  fosse 
quella  carne  viva. 

E  la  freschezza  della  coltre  li  raccolse  in  un  sol  nodo 
convulso,  li  strinse,  bocca  su  bocca,  in  un  terribile  dispe- 
rato piacere... 


Nel  suo  letto  insonne  di  vergine  all'aveva  imparato  l'a- 
more; nelle  origini  stesse  della  sua  vita  un  oscuro  istinto 
l'aveva  irrimediabilmente  condannata  a  peccare;  il  suo 
grembo  di  donna  la  condannava  ad  essere  un  delizioso 
e  temibile  strumento  di  voluttà. 

Era  inconsapevolmente  lasciva  ;  tutti  i  peccati  della 
carne  possedevano  già  il  suo  corpo  intatto.  Gli  dava  da 
bere  il  suo  fiato,  lo  soffocava  ne'  suoi  capelli,  si  racco- 
glieva i  seni  come  due  bei  grappoli  maturi  e  li  offriva 
crudelmente  alla  sua  bocca,  perchè  ne  godesse  il  sapore  ; 
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si  torceva  con  apile  furia,  battendo  insieme  '  hia 

ii"1'  odio   da    cui    voleva 

Ma  in  qudl' 
male  opaco,  denso  con 

nello  sue  vene,  pervase  il    più    |  gorgo  della 

vita,  la  ruppe   nelle   giunture,  le  alla 

pota  come  un   <  Ed  in  quel  male  tor- 

bido, cosi  vicino  all'urlo  dio  virg  i 

che   portava  nel  gr<  n  b 

timo  della  dedizione.  Con    le  a  .  i  !•'  la- 

Bcive,  cerco  di  respingerlo,  <n  afferra  -uà 

gola,  torcendo  la  sua  bocca  on  itia.  grani 
e  mentre  pativa  il  bisogno  d  infranta  p<  r  sempre 

la  disperata  sua  verginità,  d'un  tratto  le  forze  l'a 
narono,  la  "vita  le  sfupgì  dalle  vene  con  un  li< 
grido. 

Allora  egìi  vide  snbifamente  in   quella    faccia 
e  me  nella  trasparenza  d:un'acqua  feima,  salir   la   fai 
grave  del  lor  padre  taciturno,  aprire  su    quelle   palp* 
chiuse  i  suoi  dolorosi  cechi  pallidi,  scavare  in  quelle  pia 
tempie  le  fosse  delle  sue  tempie  senili,  e  vjde  nella  fa< 
della  sorella  svenuta    le  scarne    fattezze  di   lui,  la   fro 
'Mica    d'anni,  l'amara  bocca  dalle  labbra  esangui,  che  ri 
movevano  per  maledirlo... 

Un  abominevole  tenore  lo  colse;  di  nuovo  il  cilicio  della 
colpa  non  consumata  lo  ferì  nella  came,  fin  nell'anima, 
con  più  irte  spine.  Balzò  indietro,  come  di  fronte  ad  un 
fantasma,  e  perdutamente  fuggì. 

Passava  la  notte  glauca  per  il  cielo  della  prima  estate  ; 
le  stelle  splendevano  così  vicino  alle  finestre,  che  par 
stendendo  una  mano,  di  poterle  quasi  toccare... 


La  mattina  dopo  si  guardare n  in  faccia,  lividi  cerne  se 
avessero  commesso  un  delitto.  A  lei  dolevano  tutte  le 
membra;  i  nervi  esasperati  le  vibravano  cerne  funi  tr<  ppo 
tese;  le   alitava   intorno   alle   narici   un   profumo   volut- 
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tuoso  di  baci.  E  sentiva  solamente  il  bisogno  di  piacer 
supina,  fra  le  carezze  di  quell'amante  che  amava,  e  dargli 
tutta  sé  stessa  come  una  coppa  traboccante,  e  soffrire 
da  lui  quel  maraviglioso  dolore,  ch'egli  le  aveva  crudel- 
mente risparmiato.  Pur  affranta  com'  era,  le  pareva  che 
mai  le  sue  Vene  si  fossero  sentite  cosi  gonfie  di  vita, 
che  mai  l'urto  del  suo  sangue  le  avesse  portato  al  cer- 
vello uiia  più  torbida  voluttà.  Sentiva  un  bisogno  quasi 
malato  di  tornargli  vicino,  di  accarezzarlo  con  tutto  il 
suo  corpo,  con  tutta  l' anima  sua,  poich'  egli  portava  in 
sé  il  piacere  inebbriante,  e  si  sarebbe  inginocchiata  con 
umiltà  pur  di  goderne  ancora  la  struggente  inquietu- 
dine. 

Ma  nella  faccia  di  lui,  devastata  e  folle,  non  era  che 
una  enorme  paura.  La  paura  di  quegli  occhi  pallidi  che 
lo  avevano  guardato,  la  notte,  d'improvviso,  fra  i  baci.  E 
rivedeva  la  faccia  grave  del  lor  padre  taciturno,  la  senile 
bocca  maledicente,  su  cui  s'era  trovato  curvo  nell'attimo 
estremo,  quando  stava  per  impadronirsi  di  lei. 

Già,  per  ogni  angolo,  sovr' ogni  cosa,  rivedeva  quella 
immagine,  velata  di  silenzio  e  di  malinconia.  Era  il  fan- 
tasma che  andava  insieme  coi  suo  peccato,  che  gliene 
avrebbe  ora  e  per  sempre  impedita  la  consumazione.  Tra 
lui  e  lei  c'era  lo  sguardo  di  quegli  occhi  pallidi  ;  nella 
vampa  stessa  dei  suo  desiderio  quell'ombra  passava  come 
una  fredda  minaccia.  Su  la  bella  bocca  profanata  vedeva 
rinascere  la  memoria,  il  segno  quasi,  dei  loro  baci  ;  ma 
quando  più  la  tentazione  attanagliava  il  suo  cuor  male- 
detto, ecco  fra  loro  lo  spettro  paterno,  la  sinistra  pallida 
faccia  che  appariva  nel  viso  di  lei. 

Allora  capi  d'essere  dannato,  capi  che  uno  spavento 
inesorabile  ormai  dominava  il  suo  spirito,  e  lo  piegava, 
e  lo  ime  va  prigioniero,  trascinandolo,  quasi  alla  catena, 
come  un  cane  sitibondo  lungo  la  riva  d'un  fiume.  Com- 
prese di  non  essere  più  padrone  della  propria  volontà  e 
di  non  potere  né  ribellarsi  né  ubbidire  a  sé  medesimo, 
poiché  fra  lui  ed  il  suo  amore  c'era  tutta  la  potenza  di 
quella  legge  umana  che  le  più  forti  anime  talvolta  non 
riescono  a   sovvertire,  c'era   lo   sgominio   invincibile   del 
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Comprese  pure  d'essere  un  debole,  cui  facevano   paura 
nli  anomalie  delia   vita,  no   timido,  che   prtr 
languire  sotto  il  flagello  del  suo   male   anziché   impadro- 
nirsi d'una  spintala   fi  licita. 

unente  una  grande  anima   può  essere  capace  d'un 
grande  peccato  ed  è  molto  volto  più  tacile  riscattarsi  n< 
rore  della  colpa,  che  a  ne  con  tutto  L'animo  la  tra- 

gica bellezza.  Per  concedere  al  proprio  desiderio  quella 
Btnpenda  e  orrenda  libertà,  che  non  riconosce  divieti,  bi- 
sogna disprezzare  infinitamente  gli  uomini  e  tutto  ciò  che 
ubbidisce  a  pregiudizi  umani.  Ma  egli  non  era  che  la 
vittima  del  suo  fenomeno  d'amore,  né  sapeva  in  alcuna 
guisa  divenirne  il  padrone.  Aveva  guardato  infatti  con 
occhi  temerari  verso  le  cime  ove  spazia  l'anima  dei  veri 
sovvertitori;  ma  forse  gli  mancava  quella  coscienza  dell  in- 
dividuale arbitrio  che  sola  poteva  uguagliare  il  suo  co- 
raggio  alla  temerità  del  volo:  una  legge  fortuita  aveva 
imprigionato  in  quest'uomo  mediocre  l'amore  d'un  dio. 

E  però  tentava  liberarsene  con  ogni  potere  della  sua 
volontà,  riconoscendosi  pieno  di  umili  paure  davanti  alla 
fiamma  di  una  cosi  grande  passione.  Ma  colui  che  dice  a 
sé  stesso:  «  Diméntica!  »  —  non  fa  che  insidiar  la  sua 
colpa  con  una  tentazione  più  forte,  non  fa  che  avvelenare 
il  proprio  desiderio  con  l'aitesa  di  una  più  grande  voluttà. 

Egli  aveva  passata  la  notte  insonne  a  ragionar  con  sé 
stesso,  a  prevedere  ogni  possibile  conseguenza,  e  n'era 
uscito  con  un  proposito  fermo:  quello  di  allontanarsi  dalla 
la,  di  non  più  rimanere  un  istante  vicino  a  lei,  perchè 
solo  nella  fuga,  nella  lontananza,  nel  tempo,  egli  ancora 
vedeva  una  remota  salvezza. 

Le  andò  presso,  le  parlò  come  non  aveva  mai  parlato 
ad  alcuna  creatura  del  mondo,  tanta  era  la  dolcezza  che 
traboccava  dalle  sue  parole. 
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Disse  d'aver  pensato  a  sé  stesso  ed  a  lei ,  a  lei  sopra 
tutco,  e  d'aver  compreso  ciie  stavano  per  prepararsi  en- 
trambi, con  le  lor  proprie  mani,  una  irremediabile  rovina. 
Ch'ella  era  giovine,  e  doveva  pur  vivere,  mentr'  egli  non 
avrebbe  mai  consentito  a  dividerla  con  chicchessia.  E 
nessuna  illusione  le  facesse  velo.  Oggi,  forse,  la  sua  gioia 
più  grande  consisteva  per  lei  nel  sacrificio  di  sé  stessa, 
ma  inevitabilmente  verrebbe  un  giorno,  e  forse  n<  n  lon- 
tano, in  cui  se  ne  sarebbe  troppo  tardi  pentita.  Infatti, 
quante  aspirazioni,  quante  impazienze  già  non  tormenta- 
vano la  sua  fervida  giovinezza!  Poich'olla  era  una  bambina 
di  veat'auni,  ed  a  vent'anni  l'amore,  anche  un'amore  così 
torbido,  non  può  essere  che  una  ventata  sentimentale,  un 
soffio  di  perverso  ardore,  che  sfuma  e  passa  e  non  lascia 
memoria  di  sé...  Poi,  a  lungo  andare,  nulla  si  può  nascon- 
dere. La  gente,  prima  o  poi  ,  se  ne  sarebbe  avveduta.  E 
allora?...  Si  sentiva  ella  il  corasgrio  di  subire  apertamente 
una  tale  vergogna?  Li  avrebbero  tutti  esecrati,  fuggiti 
come  due  cani  lebbrosi,  come  due  stregati,  e  non  sarebbe 
rimasta  per  loro  né  famiglia,  né  amici  ,  né  avvenire,  né 
pace,  né  alcuno  di  quo'  conforti  umani  che  pur  s<m  ne- 
eessari  ad  ogni  creatura.  Inoltre  non  eran  ricchi,  e  biso- 
gn-tVi  quindi  che,  ognuno  per  la  propria  strada,  provve- 
dessero ali'avveuire,  visto  ch'entrambi  s' eran  scelta  una 
via  diversa  da  quella  ch'era  segnata  n^l  lor  destino.  Ricchi 
forse,  molto  ricchi,  avrebbero  potuto  fuggire  in  un  paese 
dove  nessuno  li  conoscesse  né  potesse  conoscerli  mai ,  e 
là  dimenticare  ch'eran  nati  dalla  stessa  madre,  dallo  stesso 
padre,  per  solo  ricordarsi  che  si  amavano. 

Ma  se  pu^e  questo  fosse,  avrebbero  mai  trovato  pace 
nella  lor  propria  coscienza?  «  Ricordati!  —  egli  le  diceva;  — 
tutto  si  può  far  tacere,  tranne  la  voce  inesorabile  che  si 
alza  dall'intimo  del  nostro  cuore.  Ed  il  rimorso,  v^-di,  è  il 
nemico  più  terribile  fra  quanti  ci  riserba  la  vita.  » 

Non  solo;  ma  se  un  tìglio  nascesse  dal  lor  peccato?  se 
mai  dessero  al  mondo  una  creatura  e  si  raal<  e  a  f!n  •  l- 
l'origiue  ?  se  di  lor  due,  fratello  e  sorella  isse  una 

creatura  infamata,  esclusa  da  luttn  le  l^tri  umane,  che 
li  avrebbe  fatti    trem-.re    ogniqualvolta    pronunziasse   con 

Colei  che  non  si  dece  amare  20 
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la  sua  bocca  influitile  quelle  prime  parole  che   si   bai 
tano:  «  mamma,  papà...  » 

Aveva  mai  p  I  tutto  questo,  lei?  No  certamente; 

perch'era  giovine  ancora,  inesperta  d'ogni  pericolo,  e  si 
lasciava   prendere  senza  riflessione  dalla  follia  dui 
amore,  ch'era  solamente  «  il  suo  primo  amore...  » 

Anche  per  lui  era  il  primo,  il  solo,  veramente  l'unico.  Bd 
ella  ne  sarebbe  certo  guarita;  egli  no.  KkM  avrebbe  fatto 
il  possibile  per  dimenticare,  ma  tutto  questo  non  avrebbe 
servito  che  a  mescergli  nelle  vene  più  profondamente  il  suo 
velenoso  male.  Per  lei, senza  dubbio,  non  era  che  un  capriccio 
lieve,  una  folata  di  vento,  un'  ondata  impetuosa  di  calore 
ne'  suoi  freschi  vent'anni...  Oh,  non  dicesse  di  no!  Egli  lo 
sapeva  bene,  e  questa  era  forse  la  sua  tortura  più  grande. 
Ma  egli  era  invece  un  uomo  già  maturo,  ed  anzi,  un  uomo 
rimasto  fino  allora  insensibile  a  tutte  le  passioni;  cosicché 
gli  si  era  scatenata  nell'anima  una  buia  tempesta,  una  di 
quelle  tempeste  che  travolgono  e  distraggono  intera  una 
vita.  Per  quanto  lottasse  con  ogni  sua  forza,  ormai  non  v'era 
più  scampo;  in  lui  era  entrato  subitamente  un  altr'uomo, 
ben  diverso  da  quello  ch'egli  era  stato  tino  allora;  la  sua 
mente,  il  suo  cuore,  i  suoi  sensi,  tutto  era  mutato.  La  sua 
libera  gioventù  si  era  incatenata  il  giorno  ch'egli  aveva  co- 
minciato ad  amarla,  ed  ormai  viveva  come  sotto  la  magia 
d'un  sortilegio,  non  sapeva  più  dominarsi,  era  uscito  di  sé. 

Bisognava  che  s' armasse  di  tutta  la  sua  forza  per  non 
trascinare  anche  lei  nella  propria  rovina ,  bisognava  che 
le  volesse  un  bene  infinito,  più  che  amore,  un'adorazione 
senza  limiti,  per  venire  a  dirle  quel  che  le  diceva: 

—  «  Parto,  fuggo ,  non  mi  vedrai  più.  Devo  starti  lon- 
tano a  costo  di  morirne ,  devo  rinunziare  a  te  perchè  tu 
sia  felice  più  tardi.  Devo  trovare  nelle  mie  forze  umane 
la  forza  spietata  di  non  prenderti  ,  e  andarmene,  solo,  a 
rifugiarmi  chissà  dove,  io  che  ti  amo,  io  che  non  vivo 
un  momento  senza  pensare  a  te,  io ,  che  dovunque  vada, 
porterò  nei  sensi  e  nell'anima  la  tua  memoria,  più  viva  e 
più  terribile  di  te...  Poi,  non  è  tutto.  Sei  difesa,  vigilata; 
e'  è  tuo  padre ,  nostro  padre ,  che  ti  difende.  Ogni  volta 
che  le  mie  labbra  volessero  baciarti ,  ora  lo   vedrei.   Sta- 
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notte,  quand'eravamo  insieme,  quand'  eri  quasi  mia,  d' un 
tratto  egli  è  venuto,  l'ho  visto.  Era  lì ,  fra  me  e  te ,  che 
mi  guardava  con  i  suoi  occhi  fermi.  La  sua  faccia  si  è 
confusa  nella  tua  faccia.  Ho  inteso  che  nostro  padre  ci 
malediva.  Ed  ora  il  suo  fantasma  non  mi  abbandona  più. 
Comprendi,  Loretta,  comprendi  che  ne  impazzirei?... 

«  Solo  ti  domando  una  cosa  :  abbi  pietà  di  me.  Non  far 
nulla  per  trattenermi ,  non  piangere ,  non  ripetere  che 
avresti  voluto  esser  mia.  Invece  tu  devi  odiarmi ,  perchè 
questo  amore  che  ho  per  te ,  ricordati  !  è  una  cosa  or- 
renda. Fa  quello  che  vuoi  :  tornatene  a  casa,  o  rimani,  o 
va  dove  sarai  felice.  Ma  non  dimenticare  che  un  uòmo 
fugge,  butta  fuori  dalla  vita  il  suo  cuore  morto ,  per  sal- 
vare te,  unicamente  per  salvare  dalla  rovina  la  sua  sorella 
che  amava... 

«  Più  tardi ,  quando  sarai  donna ,  pensa  che  se  la  mia 
colpa  fu  grande  ho  anche  lottato  quanto  un  uomo  può 
lottare  per  ribellarmi  a  questa  colpa.  E  tu  non  dirmi 
niente,  Lora...  non  mi  cercare  mai  più.  Parto  sùbito,  sta- 
mane, fra  un'ora...  » 


E  partì. 


Ella  rimase  in  quell'albergo  due  giorni,  sperduta,  nel- 
l'inerzia, nello  stupore,  nello  smarrimento.  Quello  che 
succedeva  era  nuovo ,  inatteso ,  per  lei.  La  rivelazione  di 
questo  amor  disperato,  l'apparenza  tragica  di  questa 
passione,  da  prima  le  dette  un  senso  di  dolorosa  mara- 
viglia. 

Ella  non  intendeva  l'amore  a  questo  modo  ;  per  lei  l'a- 
more non  poteva  essere  che  un  viluppo  romantico  di  sen- 
sazioni tristi  e  gaie ,  di  parole  che  vengono  alle  labbra 
per  tramutarsi  in  un  bacio,  di  curiosità  insoddisfatte,  d'a- 
spirazioni veementi  verso  una  contentezza  tìsica  da  lei 
non  conosciuta.  Per  lei  dunque  l'amore  doveva  esser 
cosa  gioconda. 

Ella  non  era  cha  una  piccola  vespa,  leggera ,  volubile, 
pungente:  provava  un  senso  di  malessere  davanti  a  questo 
amore  così  tragico.  S'era  invaghita  del  fratello,  ma  senza 
trovarvi  un  benché  minimo  sapor  d'incesto;  lo  aveva  infatti 
amato  per  istinto,  senza  pensare  al  suo  nome,  senza  nem- 
meno accorgersi  di  violare  un  sacro  divieto.  L'aveva  in- 
contrato, quando,  nel  suo  grembo  d'amante  voluttuoso  ed 
ancor  suggellato,  ella  provava  un  bisogno  di  dedizione 
invincibile,  avvolto  nelle  oscuro  lascivie  che  tormentano 
il  fuoco  della  verginità.  Aveva  da  lui  subita  la  prima  ten- 
tazione, per  lui  s'era  sentita  nascere  nel  sangue  la  prima 
ed  oscura  inquietudine  dell'amore  ;  il  suo  grembo  di  ver- 
gine, così,  non  altrimenti,  lo  amava. 

Ella  era  tanto  semplice  e  tanto  perversa  insieme ,  che 
poteva  sentire  puramente  un  amore  incestuoso;  il  male 
stava  così  nascosto  in  lei  ch'ella  non  sapeva  d'esserne  con- 
taminata. 
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L'uomo,  che  ne'  suoi  atti  è  sovente  un  impulsivo,  ama 
nondimeno  In  rsi,  discutere  le  sue  proprie  p 

la  donna,  cho  invece  ha  per  natura  uno  spirito  riflessivo, 
quando  una  forte  passiono  l'avvince  non  discute  piti  e 
lascia  che  il  proprio  desiderio  vi  si  abbandoni  senza  ombra 
di  paura.  Nessuna  cosa  è  per  lei  tanto  piacevole  quanto 
il  sottrarsi  al  dominio  della  propria  volontà,  mentre  è 
sempre  con  un  grande  rammarico  che  noi  rinunziando  al 
potere  di  noi  stessi. 

In  que*  due  giorni  ella  fu  malata;  languì  sotto  il  peso 
di  una  sofferenza  opprimente,  che  le  serpeggiava  per  tutto 
il  corpo,  sfibrandola.  Od  erano  invece  improvvise  acc 
sioni,  repentine  vampe,  tremiti  freddi  e  ardenti,  scoppi  di 
lacrime  ch'ella  non  sapeva  reprimere;  la  notte  sopra  tutto, 
nell' incubo  del  dormiveglia,  le  avveniva  di  balzar  dalla 
coltre,  madida  di  sudore,  convulsa,  vedendo  insane  imma- 
gini accendersi  nell'oscurità. 

Allora  con  la  voce  dell'anima  chiamava  il  suo  fratello 
scomparso. 

Poi  tornò  a  casa.  Disse  che  Arrigo  l' aveva  ricondotta, 
ed  era  sùbito  ripartito  per  continuare  il  viaggio  da  solo. 
Ma  il  pronunziar  quel  nome  le  faceva  male,  il  pensare  a 
lui  la  colmava  d'un  singolare  spavento. 

Dov'era?  che  faceva?  perchè  fuggire?  perchè  lasciarla 
sola,  dopo  che  insieme  erano  stati  così  presso  alla  fe- 
licità ?  Quando  sarebbe  tornato  ?...  Forse  mai.  Le  pareva 
che-  non  lo  avrebbe  riveduto  mai.  Ed  in  tutto  ii  suo 
corpo  rimaneva  un  bisogno  imperioso  ch'egli  tornasse, 
per  carezzarla,  per  baciarla,  per  parlarle  ancora  uca 
volta  con  quella  sua  voce  torbida  e  singolarmente  vo- 
luttuosa. 

Un  giorno ,  per  curiosità  o  per  noia ,  non  sapendo  che 
fare,  non  sapendo  con  qual  mezzo  distrarre  il  suo  sner- 
vamento, pensò  di  recarsi  alla  Posta  per  vedere  se ,  caso 
mai,  ci  fosse  qualche  lettera  di  Rafa.  Non  una  ne  trovò, 
ma  un  fascio  ;  lettere  che  tutte,  con  ardenti  parole,  affret- 
tavano il  suo  ritorno  e  la  supplicavan  di  scrivergli  non 
appena  tornata. 
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Ella  non  voleva  più  curarsi  di  lui ,  tanto  era  piena  di 
tristezza  e  la  vita  le  pareva  inutile. 

Ma  i  giorni  passavano  e  dal  fratello  non  riceveva  pa- 
rola; più  volte  giunse  fino  alla  sua  casa  ed  immutabilmente 
la  trovò  chiusa.  Egli  non  aveva  nemmeno  scritto  a  Filippo; 
nessuno  poteva  darle  notizia  di  lui. 

Quante  lacrime  pianse ,  quanti  giorni  passò  di  attesa  e 
di  malinconia  1  Era  malata  :  il  suo  corpo  sfioriva.  Ma  ora 
una  specie  di  rancore  sordo  le  si  levava  nell'anima  contro 
lo  scomparso,  che  lontano  da  lei  conduceva  una  vita 
ignota,  forse  gaia,  dopo  averla  condotta  su  l'orlo  del  più 
dolce  pericolo;  un  rancore  fatto  solo  di  voglie  sensuali, 
che  T  abbattevano  sempre  più,  mettendole  intorno  agli 
occhi  due  grandi  cerchi  neri  e  nelle  braccia  e  nelle 
ginocchia  e  per  tutto  l'essere  una  infinita  stanchezza.  Si 
doleva  dell'amor  perduto,  ma  insieme  di  tutte  le  speranze 
eh'  eran  morte  con  esso.  Quel  fratello  doveva  aprirle  il 
cammino  della  vita,  iniziarla  per  le  secrete  vie  dell'amore, 
condurla  piacevolmente  verso  il  paradiso  de'  suoi  frivoli 
sogni. 

Ed  ecco,  era  di  nuovo  sola,  stretta  nei  vincoli  che  aveva 
desiderato  spezzare ,  con  il  triste  peso  neh'  anima  d' una 
colpa  non  vinta  né  consumata.  Cos'eran  quelle  orribili  pa- 
role ch'egli  le  aveva  dette?  Cos'era  mai  quella  improvvisa 
tragedia  nel  loro  sorridente  amore?  Spesso  la  memoria  di 
quella  faccia  sconvolta  le  incuteva  paura;  il  pensiero  stesso 
di  quell'unica  notte  le  riviveva  nella  mente  come  la  sen- 
sazione d'un  incubo  angoscioso. 

Cominciò  con  pensare  che,  s' egli  pure  tornasse,  non 
avrebbe  più  potuto  stargli  vicino  senza  tremarne,  senza  ri- 
vedergli nel  viso  livido  la  disperazione  di  quel  mattino.  Ed 
ora  considerò  anche  il  pericolo  di  cui  egli  le  parlava,  com- 
prese lentamente  l'orrore  ch'egli  le  aveva  dipinto,  guardò 
nel  precipizio  sul  quale  non  sapeva  d'essersi  chinata. 

Il  suo  lieve  cuore  ne  fuggì  via  come  una  timida  far- 
falla. 

Intanto  avanzava  la  stagione  calda ,  con  certe  lunghe 
snervanti  giornate,  che  la  opprimevano  di  malinconia.  Per 
quell'estate  imminente  aveva  pensato  che  la  sua  vita  sa- 
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rebhe  orinai  div<  i  invece  <li  nuovo  Dell 

•»kra,  tra  i  vmcoii  medi  »cri  della  .sua  famiglia,  più  . 
contenta,  più  soia  che  mai. 

Passeggiava  \><-r  lunghe  ora,  sfaccendata,  nei  parchi 
ombrosi,  imiikii»' ,  ad   uno  i  suoi  piccoli  soj 

Si  sentiva  battere  il  cuor  »  giovine,  aveva  una  gran 

voglia  <ii  rHere,  e  non  poteva.  Camminando, 
qualche  inseguitore;  le  dicevan  cose  provocanti,  la  tor- 
mentavano, chi  per  il  suo  bel  collo  nulo,  chi  per  il  buo 
piniin  fino.  Andava  oltre  senza  curarsi  <ii  alcuno.  Ma  ciò 
che  non  poteva  (rilasciare,  per  quanto  fosse  malinconica, 
era  di  fermarsi  'lavanti  alio  modiste,  con  l'ombrellino  p 
giato  su  la  spalla,  un  piede  innanzi  all'altro,  in  estasi.  Che 
bei  cappellini  di  paglia  usavano  quell'anno  I... 

Qualchevoita  le  ficeva  pure  invidia  q  laiche  lenta  C",''pia 
d'innamorati  che  sminar  BOttobraccio  per  i  viali 

dei   giardini.   Era   il   momento   <-hn  i  tivrli  fiorivano   ed  i 
luriirhi  rami  dei  lilla  si  sciorinavano  sui  prati.  La  sera,  qual- 
che finestra  rischiarata  le  metteva  un  brivido  nel  cuore; 
qualche  uomo,  per  la  strada,  nel  passarle  accanto,  le 
ceva  sentire  il  bisogno  di  stringersi  tutta  in  sé  noe 

se  1'  toccata;  una  musica  la  tor  •  ,    un    libro 

la  snervava,  e  la  notte  fin  tardi  non  poteva  dormire. 

Un  giorno  incontrò  Rafa.  Ne  divenne  rossa  (ino  alle 
radici  de'  suoi  capelli  biondi.  Voleva  non  fermarsi ,  ma 
egli  le  si  mise  appresso.  Allora,  per  liberarsi  da  quell'in- 
seguimento, su  l'angolo  d'una  piazza,  irresoluta,  si  fermò. 

Ria  le  parve  quel  giorno  più  bello  che  nel  tempo  tra- 
scorso, e  quan  l' e^li  la  supplicò  d"  un  convegno  con  le 
più  calde  parole  che  sapeva,  quando  le  propose  lì  per 
lì  d'entrare  in  una  confetteria  vicina,  dove  certo  non  sa- 
rebbero veduti ,  a  ber  qualcosa  e  discorrere  un  poco... 
senza  sapere  perchè  ubbidisse ,  quel  giorno  Loretta  lo 
seguì. 

Per  inerzia,  o  perchè  s'  annoiava,  o  forse  per  una  ten- 
tazione indefinibile  divenne  cou  lui  meno  severa  che  p*-r 
il  passato.  Ricominciarono  a  passeggiare  luupo  il  viale  soli- 
tario, verso  la  gabbia  dei  vecchi  fagiani,  a  correre  in  au- 
tomobile per  i  dintorni,  a  scendere  nelle  trattorie  di  cam- 
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pagna  per  bere  il  fresco  vinetto  biondo  che  una  paesanella 
portava,  con  <ìue  larghi  bicchieri ,  sopra  un  vassoio  d' o- 
paco  stagno,  pieno  di  ammaccature. 

Poi  Rafa,  con  una  lenta  pazienza ,  la  indusse  ad  altro. 
Trovarsi  nei  giardini,  correre  le  strade  maestre,  scendere 
nei  villaggi,  poteva  tuttavia  essere  un  rischio  per  lei... 
Venisse  per  una  breve  ora  nel  suo  piccolo  appartamento: 
era  una  casa  tranquilla,  sicura,  lontana  dalle  vie  frequen- 
tate; si  poteva,  da  un  terrazzo  del  primo  piano,  sorvegliar 
la  strada  e  nessuno  l'avrebbe  veduta  entrarvi  né  uscirne, 
mai.  Avrebbero  discorso  in  pace,  lontani  dalla  gente  cu- 
riosa, ed  egli  prometteva,  giurava,  di  rispettarla,  e.  n  tanto 
maggior  scrupolo  quanto  più  ella  mostrasse  d'aver  fi- 
ducia in  lui... 

Forse  parche  lo  voleva  ella  stessa,  un  giorno  si  lasciò 
persuadere. 

Nell'afa  del  caldo  mese  il  pomeriggio  abbagliante  per- 
coteva  i  tetti ,  le  finestre  delle  case  ;  pendeva  su  la  città 
scintillante  una  rossa  cupola  di  fuoco. 

hre  saliva  le  scale,  si  rammentò  quel  tremore  che 
aveva  conosciuto  le  prime  volte  nel  recarsi  a  trovare  il 
fratello,  e  siccome  il  cuore  le  batteva  troppo  forte,  sui 
pianerottolo  si  fermò  a  riprender  fiato.  Ma  egli  era  dietro 
l'uscio  e  le  venne  incontro. 

—  Cosa  mi  fate  fare!.,.  —  esclamò  Loretta,  varcando 
la  soglia. 

Nel  buio  dell'anticamera  vide  un  trofeo  d'antiche  armi, 
e  vide,  a  ridosso  del  muro ,  un  lungo  attaccapanni  tap- 
pezzato d'un  cuoio  fosco. 

—  Siete  in  casa  vostra,  —  le  rispose  Rafa  con  un  gesto 
ed  un  accento  pieni  di  solenne  galanteria,  mentre  non 
sapeva  come  nascondere  la  propria  trepidazione. 

Erano  cinque  o  sei  camere ,  mobiliate  con  eleganza, 
piene  di  fiori  quel  giorno;  camere  taciturne ,  ambigue, 
pervase  da  una  certa  insidia,  che  purtradivan  nella  squisita 
leggiadria  dell'arredo  queila  particolare  freddezza,  qn 
imprecisabile  vacuità,  che  nelle  case  degli  scapoli  gravita 
come  un  senso  di  continua  disabitazione.  Rafa  I  .va 

di  fatti  per  i  suoi  piaceri  e  solo  qualchovolta  vi  dimorava 
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nei    mesi   d'estate,    quando    la  sua  famiglia  era  in   cam- 
pagna. 

•ìiò  di  nuore  Ingenuo,  Rifa  era  per  lunga  esperienza 
un  <•  »re  «li  donne  ed  . ,   nel  d  e ,   una 

rara  e  difficile  virtù:  la  pazienza.  Si 
a  debellare  una  caparbia  onestà,  un  pudore  a  >;hò 

non  aveva  mai  rinunziato  a   credere    che   anche    Lor 
finirebbe  tosto  o  tardi  con  cedere   al   suo    piacere.    Forse 
capiva  ch'ella  si  sarebbe  arresa  piuttosto   al   suo   denaro 
che  a  lui,  ma  Rafa  era  tra   quegli    uomini    avveduti   che 
non  si  perdono  in  queste  distinzioni  sottili. 

Ida  un  po'  sazio  d'amori  galanti  e  trovava  o  noi 
pericolosi  gli  amori  dei  salotti;  era  stanco  pure  di  rincor 
rere  le  sartine  per  via,  come  un  inseguitore  stradaiolo, 
:ido,  nelle  sere  d'inverno,  sciamano  dai  laboratori  nelle 
rade  buie;  stanco  di  adocchiare  sui  palcoscenici  le 
mime  e  le  ballerine,  di  cogliere  quelle  primizie  che  le 
mezzane  della  città  presentavano  a  lui  prima  che  a  qual- 
siasi altro.  Gli  bisognava  ora  un'avventura  più  complessa 
e  più  rara,  che  potesse  in  ugual  modo  appagare  i  suoi 
sensi ,  la  sua  vanità  e  quel  certo  sentimento  idilliaco  non 
ancor  deluso  dalla  sua  inveterata  abitudine  di  donnaii. 
Cercava  da  lungo  tempo  un'amante,  la  quale  fosse  in  tutto 
conforme  a'  suoi  gusti  e  lo  potesse  finalmente  riposare 
da  quella  caccia  infaticabile  ch'egli  dava  ai  piaceri  fugaci. 
E  Loretta  era  veramente  colei  che  possedeva  tutto  il  fa- 
scino, tutte  le  femminili  attraenze  ch'egli  poteva  desiderare 
nell'amante  sognata;  era  fanciulla  per  di  più,  e  la  perico- 
losa delicatezza  di  questo  pregio  lo  tentava  sommamente, 
pur  impaurendolo  un  poco. 

C'era  un  fratello  di  mezzo,  ma  non,  egli  supponeva,  un 
fratello  intrattabile.  Poi,  quanto  maggiori  fossero  i  rischi, 
tanto  più  grande  lo  allettava  la  tentazione.  Aveva  d'  al- 
tronde provato  a  guarirsi  di  questo  capriccio,  ma  non  gli 
riusciva,  e  nemmeno  era  più  nel  caso  di  riflettere,  perchè 
ormai  s'  era  così  fòrtemente  invaghito  della  ragazza,  che 
avrebbe  corso  qualsiasi  pericolo  pur  di  non  rinunziare 
a  lei. 

Di  Loretta  pensava  che  aves-3  una  virtù   irritante   ma 
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fragile  :  qualchevolta  s'era  persino  chiesto  se  fosse  davvero 
innocente,  poiché,  sopra  tutto  negli  ultimi  giorni,  gli  pareva 
di  sentirla  quanto  mai  debole  contro  la  tentazione.  Fra  le 
quattro  mura  di  una  stanza  non  disperava  di  lei. 

Ed  ecco,  l'aveva  nella  sua  casa,  disarmata,  sola,  fra  il 
gran  silenzio  di  un  pomeriggio  soffocante;  ecco  gli  stava 
di  fronte,  gli  sorrideva,  un  po'  incerta,  un  po'  confusa. 

Oh,  quante  volte  aveva  immaginata  quest'ora!  Se  ne 
sentiva  commosso  in  modo  singolare ,  si  trovava  impac- 
ciato, quasi  timido,  e  non  sapeva  che  dirle. 

Dopo  un  lungo  indugio ,  la  condusse  a  visitare  la  casa, 
parlandole  con  serietà ,  per  non  far  nascere  in  lei  alcun 
sospetto.  Cosi  le  fece  apprezzare  un  gran  numero  di  qua- 
dri, di  stampe,  di  gingilli,  di  fotografie. 

Passando  per  una  stanza,  intravvidero  nell'altra  un  letto 
vasto,  chiuso  da  una  cortina. 

—  Ebbene?  —  ella  domandò,  quando  furon  tornati  nella 
sala  e  furon  seduti  l'uno  di  fronte  all'altra,  perplessi. 

Fuori  divampava  l'estate,  con  le  sue  fiumane  di  luce, 
co'  suoi  roghi  di  splendore;  li  nella  profonda  sala,  dietro 
le  persiane  chiuse,  dietro  le  stuoie  calate,  alitava  una  fre- 
schezza riposante. 

Allora  egli  prese  una  sua  mano,  e  lentamente,  con  una 
specie  d'insidia,  la  carezzò. 

—  È  strano,  —  disse,  —  ma  tu  m'intimidisci.  Ho  sempre 
avuta  una  certa  paura  di  te.  Su  la  tua  bocca  vedo  così 
spesso  una  specie  di  derisione... 

—  Davvero  ?  Che  bizzarrìa  ! 

—  Del  resto  hai  ragione  :  mi  devi  trovare  quasi  grot- 
tesco. Gli  uomini  innamorati  sono  molto  spesso  ridicoli. 

—  E  le  donne?  —  ella  fece. 

—  Le  donne, 'io  credo,  non  lo  sono  quasi  mai. 

—  Che?  grottesche? 

—  No,  innamorate. 

—  Ah,  non  saprei...  Ma  certo  lo  confessano  più  rara- 
mente. 

—  Dimmi,  —  egli  riprese  con  calore,  —  dimmi  che 
verrai  spesso,  che  verrai  ogni  giorno...  Io  ti  voglio  vedere 
ogni  giorno!  Siamo  talmente  al  sicuro  qui... 
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—  Ho  seù . 

Rafa  le  t  i  tò  ■>  bere  un' ar > 
oava  il  cri*  allo  d<  il 
oel  medesimo  bicchie 

—  Gli  altri  anni,  a  q  ia,  — 
disse  Rafa.  —  Il  calilo  mi  fa  male.  !'■  ò  quest'anno 
mi  è  impossibile  partire;  l'idea  «li   non    vederti   pia 

ce    insopportabile.    Ma    tu    cosa    ,  re    durante 

—  Ancora  non  so  nulla;  non  dipende  da  me. 

—  E  da  chi  ili:  ■ 

—  Forse  da'  miei  genitori,  forse...  —  ag-  con  esi- 
gue, —  da  mio  fratello. 

—  E  non  da  me  in  o?ui  modo? 

—  Da  voi?  come  da  voi? 

—  M'hai 'ietto  una  volta,  nel  parlarmi  d'altre  cose:  «  La 
mia  famiglia  m'annoia;  verrà  forse  un  giorno  nel  quale 
sarò  libera,  interamente  libera,  perca.-'  \.  glio  cantaro.  » 
Ti  ricordi  d'avermi  detto  questo? 

—  Sì,  me  ne  ricordo,  e  ripeto  :  Verrà  un  giorno,  forse 
prò-  1  quale  sarò  libera. 

—  Ecco,  e  pensando  a  quel  giorno,  io  pure  ho  fatto  un 
sogno...  ma  cosi  bello  che  non  oso  dir: 

—  I  segui...  —  ella  scherzò,  —  i  sogni  hau  questo  di 
buono,  che  servono  a  raccontare  le  core  troppo  difficili 
a  di- 

—  Hai  ragione,  Loretta,  —  egli  ammise.  —  Dunque,  un 
sogno.  Ch'io  ti  prendessi  una  villetta,  non  troppo  lontana 
da  Villa  Giuliani,  picco'a,  per  te  sola.  Una  villetta  na 
sta,  con  un  bel  giardino,  un  frutteto,  una  sou  I 

libera,  nessuuo  saprebbe  chi  sei.   Qualche  vi  la,  per   non 
rimaner  sola,  mi  apriresti  il  cancello. 

—  Ah...  ed  è  questo  il  sogni  ? 

—  Sì,  è  questo. 

Eli*  riflettè  un  moment),  poi  disse  : 

—  Continua. 

—  Che  vuol  dire?  ' 

—  Dopo  l'< 

—  Ebbene,  dopo  l'estate  potrai  scegliere  come  ti  pi; 
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Nell'autunno,  per  esempio,  un  bel  viaggio,  una  piccola 
fuga,  in  automobile,  se  vuoi,  anche  all'estero,  se  vuoi...  E 
d'inverno  la  tua  casa  in  città,  una  dama  di  compagnia  per 
salvare  le  apparenze,  una  maestra  che  t'insegni  il  canto. 

—  E  di  primavera,  —  ella  esclamò,  tuttavia  tentata, — 
siccome  l'anno  rifiorisce,  al  posto  di  L  >ra  se  ne  mette 
un'altra,  e  tutto  ricomincia:  la  stessa  villa,  il  viaggio,  la 
casa  di  città...  No,  grazie  ! 

—  Un'  altra  ?  Ma  cosa  dici  ?  Non  hai  compreso  ancora 
che  ti  amo ,  che  ti  amo  da  lunghi  mesi ,  ogni  giorno  più 
forte?  che  mi  puoi  far  ubbidire  come  un  bambino,  e 
tu  sola,  tu  sola,  devi  ridarmi  la  pace  che  non  ho  più?... 
Un'  altra  ?  Questa  parola  non  ha  senso  !  Ma,  ragiona  un 
momento.  Credi  che  non  sappia  a  quali  rischi  vado  in- 
contro facendoti  questa  proposta?  Ebbene,  che  m'importa? 
Non  voglio,  non  posso  più  riflettere  !  Nessun  pericolo  mi 
fa  paura.  Solo  dimmi  di  sì  !  Domandami  quello  che  vuoi, 
ma  dimmi  di  sì  I 

—  Non  domando  nulla,  —  ella  fece,  pentita  di  lasciarsi 
vedere  cosi  previdente. 

—  Allora  senti,  ascoltami...  —  E  s'inginocchiò  davanti 
alla  sua  poltrona,  la  minse  con  le  braccia. 

—  Che  fai  ?  che  fai  ? 

—  Nulla;  ti  prego  in  ginocchio.  Veglimi  un  poco  di 
bene,  sii  una  volta  buona  con  me  ! 

Cosi  a  ginocchi,  proteso  verso  lei  neli'  ardore  del  suo 
desiderio,  con  gli  occhi  appassionati,  la  voce  suppliche- 
vole, Raf'a  era  qaasi  bello,  ed  ella  lo  guardo. 

—  Via,  lasciami  stare...  —  ella  fece,  con  una  certa 
molestia. 

Egli  la  teneva  stretta  per  la  cintura,  e  pesandole  un 
poco  addosso ,  le  copriva  1'  abito ,  i  polsi ,  ai  baci  minuti. 

—  Quante  amanti  bai  fatto  sedere  su  questa  poltrona?  — 
ella  domaudò  suoitamente. 

—  Quante  ?  Nessuna. 

—  Eh,  via  !  Te  lo  domando  per  curiosità. 

—  Forse  —  diss'egli  —  qualcuna  è  venuta  qui,  ma  non 
ricordo.  Non  erano  amanti ,  non  erano  te.  Se  non  ti 
piace ,   cambieremo   casa.   Non  ho  avuto   nessun  amore , 
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prima  di  conoscere  te.  Ora  tu   mi  sembri   la  prima.  Ti 

>.  fi  amo  in  tutti  i  modi;  mi    :  |  i  <>  mi   piac 

bella.  Hai  una  tal  grazia  indefinibile,  ch<'  soffro  nello  starti 
vicine,  sii  buona  con  me,  rum  riderei... 

Kila  rideva  intatti,  ma  d'un  riso  un  po'   nervoso,  e  la 
:  suoi  occhi,  le  sue  mani,  non  erano  più  cosi 
tranquil 

—  No,  lasciami  stare...  —  supplicò.  —  Lasciami,  ti 
prego...  mi  fai  terribilmente  male... 

Nnlla  penombra  egli  la  vide  impallidire;  le  nascose 
la  faccia  nel  grembo ,  e  con  le  braccia  le  serrava  le  gi- 
nocchia. 

Ella  cercò  di  sollevargli  la  fronte,  che  bruciava,  cercò  di 
respingere  quella  bocca  molesta,  ma  non  potendo  vincere 
la  sua  forza  ,  con  subita  ira  gli  cacciò  le  dita  convulse 
fra  i  camelli. 

Poi  la  lotta  fu  breve  :  perdutamente  la  fanciulla  chiuse 
gli  occhi  e  si  lasciò  portare... 

Ma  vide  un'altra  camera,  di  notte,  con  le  finestre  aperte 
sopra  un  lago  bianco  di  luna,  e  le  stelle  vicine,  infinito  ; 
un  altr'  uomo  curvo  su  lei,  che  la  copriva  di  carezze 
e  di  baci.  E  si  rivide  in  quel  letto,  e  rivisse  lo  spasimo 
di  quell'ora  dispersa,  e  le  parve,  un  attimo,  ch'egli  fo 
tornato,  ch'egli  fosse  lì,  a  ginocchi,  e  terribilmente  come 
allora  la  baciasse,  e  le  sue  mani  corressero  febbrili,  ar- 
denti, per  tutto  il  suo  corpo  irritato,  e  una  bocca  salisse, 
salisse  fino  alle  sue  labbra,  piena  d'angoscia,  di  febbre,  di 
voluttà  e  di  spavento... 

Di  lì  a  poco,  nella  camera  vicina  faceva  buio,  e  di  stanza 
in  stanza,  per  la  casa  taciturna ,  subitamente  s' intese  il 
grido  della  sua  perduta  verginità. 


II 


Verso  le  cinque  del  pomeriggio  Beppe  Cianella  entrò 
al  Circolo,  e  comandata  una  bibita  in  ghiaccio ,  si  sdraiò 
con  indolenza  sopra  un  divano  di  cuoio  presso  il  tavolino 
dove  Gigi  Saletta ,  di  soprannome  Saponetta ,  ed  alcuni 
altri  giocavano  al  poker. 

Beppe  Cianella  aveva  caldo  e  si  tergeva  la  fronte  su- 
data con  un  fazzoletto  di  seta  dai  colori  vivaci.  Si  sbot- 
tonò la  sottoveste ,  accese  un  sigaro  e  chiuse  gli  occhi 
beatamente  come  per  assopirsi.  Ma  faceva  troppo  caldo 
per  dormire.  Con  la  voce  tuttavia  sonnolenta  Beppe  Cia- 
nella chiamò  il  domestico ,  pregandolo  di  girare  il  venti- 
latore verso  di  lui. 

Quando  l'aria  fresca  l'ebbe  investito,  si  allungò  più  co- 
modamente sul  divano,  e  con  un  senso  di  vera  beatitudine 
si  provò  a  chiudere  i  suoi  maliziosi  occhi. 

—  Rafa  Giuliani  ha  un'avventura,  —  disse  con  un  leg- 
gero sbadiglio. 

—  Tanto  meglio  per  lui  !  —  rispose  uno  de'  giocatori. 
Sacco  Berni  aveva  tentato  un  «  bluff  »  temerario,  ma 

Gigi  Saponetta,  giocatore  abilissimo,  lo  aveva  costretto  a 
dichiarare  il  punto ,  e  gli  altri,  facendone  risa  matte ,  si 
beffavano  del  ciurmadore  ciurmato. 

Il  conte  Berrini  passò  nel  fondo,  in  maniche  di  camicia, 
sbraitando  contro  i  domestici  perchè  non  trovava  un  gior- 
nale ;  Lello  Fornara,  lo  svenevole,  scriveva  in  un  angolo 
la  sua  giornaliera  lettera  d'amore  ;  per  l'uscio  aperto,  che 
dava  nella  sala  del  bigliardo,  si  udivan  le  biglie  urtarsi 
fra  gli  alterchi  rumorosi  del  vecchio  barone  Gioacchini  e 
del  suo  giovane  allievo  Leonardo  Sergi. 

—  Rafa  Giuliani  ha  un'  avventura  I  —  ripetè  fra  uno 
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digito  e  1  ippe  Cianella,  che  non  poteva 

sonno 

i   Prémoli  vinse  un  bel  colpo,  il  eh'*  lo  mise  di 
buon  ui. 

—  Allora  dicevi?  —  domandò  al  Cianella. 

—  Ha  un'avventura,  —  q  lesti  ripeta  per  la  terza  . 
cont  d mente  che  qualcuno  l'ascoltai 

—  Coi?  —  domandò  il  Berni. 

—  Hata  Giuliani  !  —  gridò  forte  il  Cianella. 

—  Ah,  va  bene. 

—  E  con  chi  ?  —  fece  Massimo  Ravizzòli,  distribuendo 
le  carte. 

—  .\  >   dirvelo,  —  risposo  il  Ciancila,  stira' 
quant'era   lungo  e  volgendo  la  faccia  contro  la  spalliera 
del  divano. 

—  Allora  perche  ci  secchi?  —  V  interruppe  Gigi  Sapo- 
netta, ch'era  nervosissimo  al  giuoco. 

Il  Cianella  .si  levò  sop  a  un  monito  e  disse: 

—  Tu,  Saponetta,  che  pur  Bei  avaro,  mi  pagheresti  al- 
meno cento  lire  per  sapere  con  chi. 

L'altro  scrollò  le  spalle;  Beppe  si  ricoricò  zufolando. 
Lello  Fornara  che  aveva  Anita  la  sua  lettera,  s'era  acco- 
stato alla  tavola  udendo  quo'  discorsi. 

—  Io  so  con  chi,  —  fece. 

—  Dillo,  —  propose  il  Cianella  con  un   tono   incredulo. 

—  Con  l'amante  del  colonnello  Speglia,  quella  che  chia- 
mano la  Virtuosa. 

Tutti  si  rivolsero  verso  il  Cianella  per  vedere  se  fosse 
lei  ;  ma  quosti,  con  una  mano,  fece  segno  di  no.  E  disse  : 

—  Meglio  assai  che  una  colonnellessa  1 

—  Oh,  allora...  cou  la  Spinardi!  —  fece  il  Berni. 

—  Chi  è  la  Spinardi  ?  —  domandò  Giannetto  Pigna. 

—  La  Spinardi  è  la  padrona  dell'  «  Institut  do  Beante  ». 
Come?  non  la  conosci?  Rata  le  faceva  la  corte.  È  lei? 

—  Maglio  di  questo!  —  ripetè  il  Cianella,    enigmatico. 

—  Una  signora  dunque? 

—  Ma?... 

E  ne  nominarono   alcune.   Nominarono   perfino  la  Rai- 
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berti,  che  dopo  il  fallimento  del  marito ,  per  mandare 
avanti  la  famiglia,  occupava  i  suoi  pomeriggi  nelle  case 
di  convegno. 

—  Meglio!...  meglio  1  —  ripeteva  il  Cianella  ad  ogni 
nome.  Poi  disse  finalmente  : 

—  Una  signorina! 

—  Eh?!  —  fecero  alcuni.  E  la  partita  s'interruppe. 

Si  misero  a  cercare  fra  tutte  quelle  ch'eran  suscettibili 
d'un  qualsiasi  dubbio:  fecero  alcune  ipotesi  irriverenti, 
e  Lello  Fornara,  ch'era  una  persona  per  bene,  se  ne 
scandalizzò. 

—  Insomma,  volete  saperlo  ?  —  domandò  il  Cianella. 

—  Su,  dillo! 

Si  fece  un  grande  silenzio  ;  il  Cianella  si  levò  sul  di- 
vano e  prese  un'aria  trionfale  : 

—  Con  la  sorella  di  Arrigo  del  Ferrante!  —  proclamò 
con  enfasi.  —  È  un  pezzo  che  le  correva  dietro  e  final- 
mente li  ho  veduti  oggi  in  automobile  insieme. 

—  Che?  la  biondina? 

—  Lei,  le».  Ma  per  amore  di  Dio  state  zitti  ! 
Se  ne  fece  una  chiassata. 

Alcuni  giorni  dopo,  dal  sarto  che  vestiva  tutti  i  Mam- 
magnu  ;coli  della  città,  s'incontrarmi  tre  gentiluomini  ch'e- 
ran noti  per  la  loro  eleganza  :  don  Autonino  Vernazza, 
che  aveva  la  specialità  delle  sottovesti,  delle  cravatte  e 
delle  calze,  il  marchese  Minardi  che,  al  paro  di  Camillo 
Torretta,  sul  principio  d'ogni  stagione  passava  la  Manica 
per  vedere  quel  che  si  portasse  veramente  in  fatto  d'abiti 
sportivi,  e  Max  della  Chiesa,  il  quale  passava  tre  mezze 
giornate  dal  sarto  prima  di  risolversi  a  scegliere  una  sto  fifa 
od  alle  volte  si  permetteva  qualche  innovazione  ardita, 
sul  taglio  delle  tasche  per  esempio,  sul  numero  degli  oc- 
chielli o  su  la  larghezza  dei  rovesci. 

Erano  in  conciliabolo  davanti  a  cinque  o  sei  pezze  di 
stoffa,  da  cui  pendeva  il  cartello  autentico  della  ditta  in- 
glese, e  consultando  un  fascio  di  figurini  parlavano  ani- 
matamente col  signor  Gian  Giorgio,  proprietario  della 
sartoria  e  consigliere  di  mode  a'  suoi  clienti   preferiti. 

I  tre  gentiluomini  erano  in  gravi  angustie  prima  di  co- 

<:ole.i  che  non  si  dece  amare  21 
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mandarsi  gli  ultimi  ai. in    per   la  stagione   estiva,   qu 
abiti  ch«  li  avrebber  fatti  ammirare  Delle  stazioni  clima- 
tiche ■  villeggiature  d'acq  le  termali.  Solevano  < 

•••iii'Mii'-iit  '   l'uri   con    l'altro,   perchè   «  guuno 
tenevi  ai   -'cui  conto  l'opinione  dell'emulo,  ed   aneti-  • 
n  'ii  cader  nel  rischio  di  portare  in  due  la  n 

I)  a  intonino  era  solito  pren  e  a  tornei  di  ten- 

nis; or  stava  in  dubbio  tra  un  pantalone  color  «  kaki  » 
ed  un  altro  di  color  grigio  perla,  a  tramatura  diagonale. 
Il  marchese  Minardi,  ch'era  stato  ufficiale  di  complemento, 
aveva  quattro  irland  \  ori  che  vinceran  moiìi  premi 

nei  concorsi  ippici,  quando  però  non  erano  montati  da 
lui;  egli  guardava  ora  l'ultimo  figurino  dei  «  riding 
breeches  »  e  sceglieva  distrattamente  la  stoffa  per  un 
«  morning-coat  ». 

M<x  della  Chiesa,  in  procinto  di  recarsi  ai  bagni,  voleva 
scegliere  un  «  toui£le*mérae  »  da  spiaggia,  ma  era  incerto 
fra  un  seta  «  shantung  »  di  color  paglia  ad  una  tela  rigata 
bianco-avana,  forse  un  po'  rigida. 

O/nuno  discuteva  i  dubbi  dell'altro  con  somma  cortesia 
ed  anzi  con  quel  rispetto  che  al  suo  competitore  deve  un 
uguale  artefice.  Inoltre  avevano  tutti  e  tre  qualcosa  da  pro- 
vare; ma  i  tagliatori  erano  occupati  in  quel  momento,  e,  do- 
vendo aspettare,  si  dilungarono  a  far  quattro  chiacchiere. 

«  La  marchesa  Gordiani  anlava  a  San  Pellegrino  quel- 
l'anno, ed  il  tenente  Frangi,  naturalmente,  avrebbe  chiesta 
ia  sua  licenza  in  quei  giorni;  la  signora  Piattina  era 
partita  per  il  Lido,  sola,  mavì  aspettava  il  marito;  donna 
Isabella  da  pochi  giorni  era  in  villa  sul  lago,  ed  avi-va 
invitato  lui,  don  Antonino,  a  pranzo  per  il  sabato  pros- 
simo. Egli  non  sapeva  se  partire  già  vestito  in  abito  da 
sera,  con  un  soprabito,  o  portarsi  l'occorrente  in  una  va- 
ligia e  cambiarsi  all'albergo. 

Tutta  la  combriccola  del  Gigi iuz2i,  Mazzoleni  e  San  Bas- 
sano  andavano  a  Zermatt;  benché  il  fidanzamento  della  mag- 
giore Gigliuzzi  non  fosse  ancor  ufficiale,  il  contino  Piaggi, 
nipote  del  barone  Silvestro,  vi  andava  egli  pure.  Tre  o 
quattro  ballerine  avevano  affittata  insieme  una  villetta  sul 
lago,  a  due  passi  dal  castello   di  Venaria...  Sarebbe   stato 
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allegro  laggiù!  E  la  bella  Rossana,  che  non  sapeva  a  chi 
dar  la  scelta  fra  i  suoi  tre  amanti,  faceva  prima  un  vi 
io  automobile  con  quel  p;izzo  di  Marletta,  poi  aa.iava  ad 
A!X-ltìS-Bam3  col  suo  banchiere,  finalmente  il  Duca  le  aveva 
presa  uni  villeggiatura  in  collina,  perchè  vi  si  recasse  a 
far  vendemmia...  » 

Da  un  gabinetto  di  prova  usrì  Rafa  Giuliani,  in  fretta 
e  furia,  dicendo  al  sarto  che.  l'accompagnava  : 

—  Mi  raccomando  :  per  dopodomani  ! 

—  Sarà  servito,  signor  Conte. 

Vide  i  tre  gentiluomini,  li  salutò  con  un  cenno,  e  si  di- 
resse verso  l'uscita. 

—  Ohe,  Rafa,  senti  un  po'...  —  gli  gridò  dietro  il  Ver- 
nazza. 

—  Non  posso,  ho  fretta,  —  quegli  rispose. 

—  Ma  che  c"è  di  nuovo  ?  Non  ti  si  vede  più  ! 

—  Ho  fretta,  —  ripetè  il  Giuliani,  e  scomparve. 

—  Cosa  dinvolo  ha  mai  per  il  capo  quel  Rafa?  —  si 
mise  a  dire  Max  della  Chiesa.  Da  qualche  tempo  è 
divenuto  intrattabile. 

—  È  vero,  —  ammisero  gli  altri  due  gentiluomini. 

Il  signor  Gian  Giorgio,  che  ascoltava,  stando  appoggiato 
col  gomito  su  duo.  pezze  di  stoffa,  si  lasciò  increspare  la 
bocca  da  un  sorriso  discreto  e  misterioso. 

—  Perchè  ride,  signor  Giorgio?  —  disse  don  Autonino. 

—  Oh,  nulla,  nulla...  —  egli  fece,  come  chi  voglia 
schermirsi  dal  raccontare  una  cosa  delicata. 

—  Lei  ne  sa  qualcosa,  via  !    —    lo  istigarono  i  tre,  in 
curiositi. 

—  E  loro  no?  loro  non  san  niente?  —  malignò  l'ar- 
tefice d'eleganze,  arrotolando  il  metro  che  gli  pendeva 
dal  collo. 

—  Noi  ?  Ma  niente  affatto  !  —  risposero  i  tre.  —  Via, 
ci  racconti. 

—  No,  no,  mi  secca...  Perchè  potrebbe  anche  non  es 
ser  vero,  ed  in  ogni  modo  queste  cose  è  meglio  no  a  di- 
vulgarle. 

—  Gian  Giorgio  !  Gian  Giorgio  !  non  facciamo  il  miste- 
rioso! Con  noi...  via! 


—  Paro,  —  disse  l'altro  a  bassa  voce,  —  pare...  Ma 
sanno,  lo  lo  r  l'ho  Inb  ...  qualcuno  lo 
r                                i  'li  prora»,  b  irà,  non  n 

l)n  ique  -•  sa   p  i 

—  Che  il  conte  Giuliani  abbia  un'amante  nuova...  un'a- 
manl 

—  E  sarebbe  chi  ? 

—  Ah,  Dio  buono,  io  non  lo  posso  dire...  non  lo  posso 
proprio  <hro... 

—  Cora- 
li signor  Gian  Giorgio  abbassò  estremamente  la    \ 

chinandosi,  rimpicciolendosi   fra  i  tre: 

—  Sarebbe  nientemeno  che  la  sorella  del  signor  del 
Ferra ni 

Tre  forti  esclamazioni  lo  interruppero;  poi   uno   disse  : 

—  Impossibile  1 

—  Insomma  è  quello  che  si  racconta  ;  io  credevo  che 
loro  lo  sapessero  già.  Li  hanno  scoperti  che  pranzavano 
insieme;  tutti  ne  parlano  come  d'una  cosa  certa  e  v'è 
persino  chi  li  ha  vedtìti  entrare  in  una  certa  loro  casa... 

Una  settimana  dopo,  in  città,  in  montagna,  nelle  villeg- 
giature, su  le  rutti  raccontavano  ai  quattro  venti 
che  il  conte  Raffaele  Giuliani  era  divenuto  l'amante  della 
sorella  di  Arrigo  del  Ferrante. 


Ili 


Loretta  ritornò  a  casa  tardi  perchè  Rafa  l'aveva  trat- 
tenuta troppo  a  lungo  presso  di  sé.  I  genitori  ed  il  fra- 
tello Paolo  finivano  di  cenare;  una  cena  ch'era  stata  si- 
lenziosa e  quasi  lugubre,  perchè  ognuno  di  essi,  pur  non 
osando  parlarne,  pensava  all'assente  e  ne  aspettava  con 
impazienza  il  ritorno. 

Da  una  quindicina  di  giorni  ella  conduceva  una  vita 
insolita  ;  era  sempre  fuori  di  casa,  mattina  e  sera,  senza 
dare  alcun  pretesto  e  non  tollerava  più  che  nessuno  le 
movesse  rimproveri.  Anche  d'aspetto  era  mutata;  ne' suoi 
occhi  splendeva  una  luce  inconsueta,  su  la  sua  bocca  ridava 
una  specie  di  crudeltà;  in  tutta  la  sua  fisionomia,  un  tempo 
così  fresca  e  limpida,  s'era  mesciuto  un.  non  so  che  di 
guasto  e  d'ambiguo,  come  se  il  mutamento  avvenuto  in 
lei  avesse  potuto  prendere  una  forma  visibile  nei  suoi 
lineamenti. 

Ora  vestiva  con  somma  eleganza  e  più  volte  nel  giorno 
arrivavano  per  lei  pacchi  ed  involti  col  nome  dei  primi 
negozi  cittadini:  abiti  dalle  sartorie  più  note,  cappelli 
dalle  modiste  più  rovinose,  scarpe  e  stivalini  da'  calzolai 
di  lusso. 

La  sua  camera  era  ingombra  di  tutte  queste  cose  ;  un 
estremo  disordine  vi  regnava;  ma  ella  da  qualche  tempo 
aveva  preteso  che  nessuno  vi  entrasse,  anzi,  nell'uscir  di 
casa,  ne  portava  sempre  la  chiave  con  sé. 

Paolo  non  le  parlava  quasi  più,  o  se  le  rivolgeva  pa- 
rola era  per  dirle  qualche  acerba  sgarberia.  Aveva  tran- 
quillamente consigliato  al  padre  di  cacciarla  fuori  di  casa, 
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e  la  Bua  faceva  strana 

ose;.  m 

II  padre,  n<  lo  in  qu 

in  tutte  l'altre  circostanze  della  sua 
va  accadere 
■  curve  sul  tresco  d'occhialaio,  ma  nel   cuore   timido 
ed  ai  .  non  trovavi  la  forza  dj   porvi  alcun  riparo. 

Per  di  più  gli  erano  venuti    addosso    molti    acciacchi;  la 
gotta  senile  non  cessava  «lai  tormentarlo,  aveva   un  poco 
d'asma,  che  gli  impediva  di    dormire    la   notte.    Qua 
,  per  consolarsi  del  suo  taeiro  dolore,  andava  in 
di  Luisa,  la  sua  figlia  ;'era  una 

una  buona  donna,  benché 
ta.  Per  lei  la  casa  del  padre  u 

mali  che  vi  accadevano    |  Qno 

an   certo    pulii  >.    :  glia    del    marito    - 

molto  numerosa  e  ve  l'avevano  accolta  come   u;* 
figlia.  Inoltre  aveva  già   din  bimbi,    uno    di   quattr'anni, 
l'altro  tu  trenta  mesi;  due  bei  m^  grassi  robusti  e 

floridi  che  le  occupavan  tutta  la  giornata. 

Presso  di  loro  il  povero  vecchio  si  riconfortava;  pren- 
deva il  più  piccolo  su  le  ginocchia,  e  quantunque  la  schiena 
gli  facesse  male,  si  metteva  a  farlo  ballare   e   cavalca 
ripetendo  le  stesse  cantilene  che  tanti  anni  addietro  aveva 
insegnate  a'  suoi  bimbi. 

Si  sfogava  ne!  confidare  alla  Luisa  con   molti   sospiri  i 
malanni  delia  sorella,  e  questa  gli  aveva  detto  : 

—  Mandala  qui  da  me;  le  parlerò  io. 

Ella  pareva  contare  immensamente  su  la  propria  auto- 
rità di  madre  feconda  e  rispettata.  Ma  il  pwe  av   .     ri 
sposto  con  la  solita  rasse'gnaz: 

—  Inutile,  figlia  mia.  Ah,  quella  nostra  Loretta!  quella 
nostra  Loretta  !... 

La  madre  non  si  accorava  gran  che  di  tutte  quest 
Ella  non  aveva  mai  presa  troppo  sul  serio  la  sua  missione  . 

lucatrice,  ed  ogni  tanto,  fra  i  suoi  capelli  grigi,  risal- 
tava fuori  quella  donna  ch'ella  era  stata  una  volta,  ca- 
pricciosa, bizzarra  e  priva  d'ogni  senso  morale.  Que'  bei 
vestiti  della   figlia   la  empivano  di  stupore,  e   come  tutte 


le  donne  che  in  gioventù  son  state  disoneste,  acquistava 
con  P  inoltrar  degli  anni  un  senso  istintivo  di  ruffianeria. 
Ella  ritrovava  in  questa  giovinezza  della  figlia  la  sua  pro- 
pria giovinezza,  scapata  ed  avventurosa,  ov' erano  dopo 
tutto  i  più  dolci  ricordi  della  sua  vita.  Solamente  l'annoia- 
vano i  riru botti  del  marito,  il  quale,  timido  con  tutti,  con 
lei  si  permetteva  qualchevolta  d*  essere  bisbetico,  e  non 
cessava  d«l  ripeterle  senza  misericordia: 

—  Tu  non  sei  stata  una  brava  madre:  éccone  i  frutti! 

Ella  del  resto  non  si  sentiva  del  tuito  vecchia;  aveva 
ancora  una  certa  pretensione  di  bellezza  e  cercava  di 
nascondere  con  molta  diligenza  i  segni  del  suo  disfaci- 
mento. Aveva  raccolto  man  mano  i  capelli  caduti,  per 
farsene  fare  una  treccia  finta;  le  manca  vari  parecchi  denti 
e  già  da  lungo  tempo  seccava  il  marito  affinchè  le  desse 
il  denaro  necessario  par  comperarsi  una  mezza   dentiera. 

Ma  questi,  che  aveva  sempre  tollerato  i  su-.d  capricci, 
ora,  neKli  ultimi  anni,  si  prendeva  quasi  una  rivincita  ; 
la  teneva  molto  a  corto  di  quattrini  e  la  trattava  con 
prepotenza,  forse  par  vendicarsi  dei  lunghi  anni  durante 
i  quali  aveva  taciuto. 

Della  madre,  Loretta  si  curava  men  che  poco  ;  ella  era 
già  grandicella  quando  la  madre  ancora  si  concedeva  gli 
ultimi  spassi,  e  cosi  aveva  imparato  a  compatirne  gli 
errori  con  una  specie  di  disprezzo  indulgente,  che  ora 
prendeva  quasi  la  forma  d*una  reciproca  protezione. 

In  casa,  Loretta  non  voleva  subire  l'autorità  di  nes- 
suno ;  però  bastava  che  si  mettesse  a  sorridere  perchè 
padre  e  madre  le  fossero  ai  piedi. 

Mi  c'era  sempre  il  Riotti,  che,  invecchiato,  ingrassato, 
non  aveva  per  nulla  perduta  l'abitudine  d'ingerirsi  nelle 
faccenda  altrui.  La  famiglia  dell'occhialaio  era  divenuta 
un  poco  la  sua  propria  famiglia,  perchè  a  lui  mancava 
per  l'appunto  il  focolare,  quel  dolce  regno  domestico  nel 
quale,  fra  molti  sudditi,  avrebbe  voluto  essere  il  tiranno. 
In  una  famiglia  numerosa,  con  molti  bimbi  intorno,  sa- 
rebbe stato  magari  felice;  ma  nella  sua  retrobottega  un 
p<>'  tetra  non  v'era  che  quella  placida  Eugenia,  sempre 
zitella,  che  da  mattino  a  sera  leggeva  o  ricamava,  rica- 
mava  o  leggeva. 
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guanti)  a  Loretta,  <;-rli  non  era    i  o;  la  com- 

pativa con  una  cria  longanimità  e  della        i    perdizione 
faceva  risalire  la  coli. a  ad  Arr  odo  lui  tutt»  q  1 1  , 

succedeva  io  casa  dell'occhialaio  era  colpa  di  Arn 

Come  usava  ogni  giorno  dopo  la  cena,  per  l'appunto 
quella  sera  egli  era  da  poco  renuto  nella  retrobottega  de' 
suoi  vicini  a  centellinare  il  càlice  consueto  illustrando  le 
più  gravi  notizie  lette  nei  giornali,  quando  finalmente  Lo* 
rutta  entrò,  ansante  come  se  avesse  corso  ed  un  po' 
scapigliata 

Nessun-)  aperse  bocca;  ma  quel  silenzio  era  pieno  di 
rimprovero. 

—  Sono  un  po'  in  ritardo,  —  ella  convanne.  —  Scu- 
satemi. 

—  Un  po'.,  dice  un  po'  !..  —  la  interim ope  il  Riotti, 
ironico.  —  Sono  le  otto  e  rae^.zo,  nientemeno  ! 

—  E  allora?  —  ella  f^ca,  pa  i  davanti  con  un 
fare  altezzoso.  Aveva  ivi  mazzo  di  rose  un  po'  disfatte 
alla  cinmra  e  si  mise  davanti  ad  uno  specchio  per  rav- 
viarsi i  capelli. 

—  Allora  io  dico  semplicemente  ch'è  vergognoso  !  — 
decretò  il  Riotti,  gonfiandosi  di  rabbia  per  quella  risposta 
provocante    E  soggiunse  con  disprezzo  : 

—  Vestita  come  una  ballerina! 

Loretta  lo  guardò  scherzevolmente,  si  mise  a  ridere 
forte  e  disse  : 

—  Buona  sera. 

—  D  »ve  vai  ?  —  le  domandò  il  padre. 

—  Vado  in  camera  mia,  visto  che  qui  ricevo  solo  im- 
pertinenze. 

—  Via,  —  disse  la  madre.  —  vieni  e  mangia;  ti  ho 
fatto  serbare  il  pranzo. 

Ella  si  rimise  davanti  allo  specchio  ed  incominciò  a  to- 
gliersi il  cappello,  ma  lentamente. 

—  Hai  un  profumo  che  dà  il  mal  di  testa!  —  osserva 
nervosamente  Paolo,  che  poggiato  contro  ia  tavola  sor- 
seggiava un  ultimo  bicchier  di  vino. 

—  Veh,  poverino  !...  —  fece  Loretta.  —  Come  sei  de- 
licato ! 
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Contro  di  lei  egli  diveniva  subito  iracondo  ;  i  suoi  pic- 
coli occhi  si  facevan  malvagi,  la  sua  bocca  prendeva 
un'espressione  dura. 

—  Altro  che  ironie  l  —  brontolò.  —  Sarebbe  ora  che 
ci  spiegassimo  una  buona  volta  !  Cosi  non  è  possibile 
andare  avanti. 

—  Giusto,  —  sentenziò  il  Riotti. 

—  Almeno  lasciatela  mangiare...  —  intervenne  la  ma- 
dre. —  Discuterete  poi. 

—  Macché  !  figurati,  mamma  !  anzi,  anzi  !...  Non  ho 
fame  io.  Se  c*è  da  spiegarci,  spieghiamoci  pure  ;  avanti  ! 

E  con  un'aria  baldanzosa  venne  vicino  al  fratello. 

—  Sei  tu  che  devi  parlare,  —  disse  il  Riotti  all'occhia- 
laio, facendogli  un  segno  energico. 

—  Va  bene,  —  rispose  questi.  —  Ma  ora...  ha  ragione 
sua  madra  :  lasciatela  mangiare. 

—  Grazie,  grazie  tanto.  Non  ho  fame  ;  sono  qui  e  vi 
ascolto. 

Seguì  un  lungo  silenzio. 

—  Su  dunque,  —  ella  disse  al  fratello,  —  parla  tu  che 
sei  tanto  linguacciuto  ! 

—  Eh...  se  dovessi  parlare  io  !  —  minacciò  il  fratello 
squadrandola. 

—  Ma  parla  dunque!  Nessuno  ti  prega  di  tacere.  Tanto 
lo  so  che  mi  odii...  Dunque  parla. 

L'altro,  in  silenzio,  trangugiò  un  luogo  sorso  di  vino. 

—  Insomma  Loretta,  —  esclamò  di  punto  in  bianco  il 
Riotti,  —  tu  fai  una  vita  che  disonora  la  tua  famiglia  ! 

Ella  si  morse  le  labbra. 

—  Senta  lei  !...  —  disse  con  una  voce  sibilante  ;  —  la 
prego  di  dare  queste  lezioni  a  sua  figlia,  che  forse  ne  ha 
bisogno;  non  a  me;  perchè  lei  qua  dentro  è  un  st  catore 
e  nient'altro. 

Il  Riotti  scattò  in  piedi  con  un'agilità  superba;  la  voce 
gli  gorgogliava  nella  gola  e  non  poteva  dir  parola. 
Finalmente  inveì  : 

—  Spudorata  impertinente!  A  un  vecchio  che  dovresti 
rispettare  come  tuo  padre... 

—  Allora  vediamo  ..  —  intervenne  donna  Grazia.  —  Si 
calmi,  signor  Riotti.  Anche  lei  l'ha  offesa. 


—  Macché  onV 

—  Insomma, 

sua  poca  energia,  -    cbi  deve  parli  altri) 

La       •  voce  fu  i  i   I!  Etiotti 

la  cui  •  vinse  e  tori  oro. 

Lor<  icinò  al  padre,  -ili   mise   una   mano   su  la 

la,  con  l'altra  gli  carezzò  il  \ 

—  Via  papà,  non  sgridarmi...  —   disse.   —   Che  f 
poi  di  mal»- 1 

Il  vecchio  tentennò  il  capo  ed   ella   si    pii  di  lui. 

Era  eoa)  bellina,  sorrideva...  Egli  non  osò  più  dirle  nulla. 
.Ma  Paolo  ebbe  un  i    •■u/.a. 

—  Tu,  papà,  sei  tropp  con  quella  ragazza,  —  disse. 
Lei  ti  fa  vedere  quello  che  vuole. 

Fece  una  pausa,  poi  <e  : 

—  K  visto  che  tu  non  parli,  parlerò 

Si  levò  in  piedi  e  s'avvicinò  alla  sorella  con  un  faro 
minaccioso. 

—  Cose  questo? I  —  disse,  dando  con  due  dita  un  piz- 
zico nella  stoffa  della  camicetta.  —  E  questo?  e  questo) 
e  questo!  —  continuò  con  veemenza,  segnando  la  sottana, 
le  scarpine,  la  pettinatura    i  braccialetti. 

—  Roba  mia,  —  rispose  Loretta,  impallidendo  un  poco. 

—  Roba  tua?...  —   fece  l'altro  con   disprezzo.    — 

è  vero  1  Tu  non  hai  i  denari,  noi   non  abbiamo    i   denari 
per  comprarti  questa  roba  ! 

Egli  era  straordinariamente  eccitato;  la  sua  collera  un 
po' grossolana  gi'iufiammava  il  viso.  La  madre  s'avvicinò 
a  lui  cautamente  e  lo  tirò  per  una  manica. 

—  Lasciala  stare...  —  disse,  quasi  supplichevole. 

—  Dunque,  rispondi!  —  comandò  Paolo  caparbiamente, 
senza  badare  a  quel  consiglio.  —  Cosa  vuol  dire  che  ti 
vesti  come  una  marionetta  e  peggio?  che  ti  profumi? 
che  ogni  momento  portan  roba  per  te?  che  vai,  che 

che  porti  cose  d'oro  indosso  e  ci  consideri  tutti  noi  come 
se  fossimo  i  tuoi  servi?  Cos'è?... 

E  le  stava  presso  in  attitudine  minacciosa.  Ella  mostrò 
di  averne  un  poco  paura,  perchè  i  suoi  occhi  si  fecero 
grandi,  fermi,  e  s'accostò  al  padre  che  taceva. 
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—  Non  rispondi,  eh?...  —  fece  Paolo  con  un  sogghi- 
gno. —  E  fai  bene  a  vergognarti,  perchè  anche  noi,  tutti 
noi,  —  disse  con  più  forza  —  abbiamo  vergogna  di  te! 

Girò  sui  talloni,  dette  un  pugno  su  la  tavola  e  si  tornò 
a  sedere.  Il  petto  gli  ansava  per  Io  sdegnò  col  quale  aveva 
parlato;  si  riempi  di  nuovo  il  bicchiere,  ne  accostò  Torlo 
alle  labbra,  ma  non  bevve,  e  lo  depose  con  forza.  Alcune 
goccio  di  vino  macchiarono  la  tovaglia. 

—  Finora,  —  gridò,  —  in  casa  nostra  nessuno  aveva 
mai  fatto  questo  bel  mestiere  1 

Loretta  era  divenuta  estremamente  bianca;  le  sue  labbra 
tremavano  un  poco,  e  ansava. 

Poi  si  mosse  risoluta,  andò  a  prendere  il  cappellino,  i 
guanti  rimasti  su  la  credenza,  e,  mordendosi  un  labbro 
nell'ira  taciturna,  s'avviò  verso  l'uscio. 

Ma  su  la  soglia  si  rivolse  : 

—  Se  avete  vergogna  di  me,  —  disse,  —  abbiate  solo 
un  poco  di  pazienza  ;  fra  qualche  giorno  me  ne  vado  e 
non  darò  più  noia  a  nessuno. 

—  Te  ne  vai  ?...  —  balbettò  il  padre,  alzandosi  dalla 
sedia  a  fatica. 

—  Si!  —  ella  rispose  implacabile.  — -  Fra  pochi  giorni 
avrò  ventun  anni  e  nessuno  me  lo  potrà  impedire. 

—  fediamo,  vediamo...  —  intervenne  il  Riotti  con  una 
voce  amichevole.  —  Non  bisogna  mai  scaldarsi  la  testa,  — 
seguitò,  guardando  Paolo  che  aveva  i  due  gomiti  su  la 
tavola  e  fissava  immobilmente  il  bicchiere.  —  Tu,  Paolo, 
sci  stato  un  poco  aspro,  e  tu  Loretta... 

—  Macché  Loretta!  —  ella  interruppe  adirata.  E  uscì 
.sbattendo  l'uscio. 

Il  suo  profumo,  la  rosa  di  Francia,  le  rimase  dietro 
come  una  sciarpa. 
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Egli  .  ra  lontano,  fuggiva,  correva  di  paese  in  paese,  non 
dormiva  la  notte,  il  giorno  era  più  che  mai  spossato  non 

trovava  pace.  Questo  amore  gli  si  era  vpramente  confitto 
nelle  carni  come  un  cilicio  di  rovi  e  di  spini. 

Lontano  da  lei,  la  sua  sofferenza  diventava  più  insop- 
portabile; aveva  paura  della  solitudine,  ma  insieme  oliava 
la  gente.  Nel  silenzio,  udiva  il  rombo  del  suo  proprio  do- 
lore; nel  frastuono,  l'urlo  del  suo  mondo  interiore  vinceva 
la  sopraffazione  delle  vite  altrui. 

Jn  tutte  le  sembianze  ritrovava  quell'unica,  in  ogni  voce 
riudiva  la   sua   voce;  ogni    passo   di    donna,    ogni   veste 

nile  gli  rammentavi  il  passo,  la  figura  di  1 
sentiva  perduto;  il  suo  dèmone  interiore  l'aveva  curvato 
su  quella  bocca,  su  quella  sola  ch'era  peccato  baciare  ; 
aveva  per  una  sorte  irrevocabile  amato  colei,  quella  sola, 
che  n<>n  è  lecito  amare.  Tutte  le  vie,  per  quanto  lontane, 
lo  nconducevano  ver-o  il  peccato;  nel  fischio  di  ogni  trei.o 
partente  sentiva  urlare  la  sirena  del  ritorno.  Ogni  giorno, 
cento  volte  in  un  giorno,  pensava:  —  «  Domani  tornerò.  » 

Eppure,  fra  le  angosce  della  tentazione,  per  darsi  animo 
alla  più  lunga  fuga,  non  faceva  che  ripetere  a  sé  stesso: 
«  Ella  mi  ha  lasciato  partire,  non  s' è  aggrappata  alle 
mie  ginocchia  per  trattenermi,  non  mi  ha  detto  :  Resta  ; 
non  ha  pianto.  » 

No  :  era  invece  rimasta  immobile,  con  gli  occhi  spau- 
riti, senza  dir  nulla.  Una  sua  parola,  una  sua  lacrima 
sarebber  forse  bastate  per  impedirgli  di  partire.  Ma  ella 
non  aveva  pianto.  E  invece  comprendeva  di  averle  fatto 
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paura.  Comprendeva  questo  solo:  «  Le  ho  fatto  paura;  le 
ho  fatto  quasi  orrore...  » 

Certo  egli  l'aveva  persuasa  con  le  più  calde  parole  ;  ma 
tutto  questo  in  fondo  non  era  che  simulazione,  od  era,  se 
non  altro,  una  scaltrezza  involontaria  ch'egli  aveva  usata 
per  meglio  guardare  nell'ombra  dell'anima  sua. 

E  sperava  di  udirla  rispondere  :  «  Si ,  è  vero ,  è  tutto 
vero  quello  che  dici;  ma  non  andartene  via  da  me,  non 
lasciarmi.  0,  se  vuoi  che  fuegiamo,  prendimi  teco,  por- 
tami via  con  te.  Questo  appunto  io  voglio  darti  :  l'intera 
mia  vita.  Essere  una  piccola  cosa  tua,  per  sempre,  in 
tua  balìa.  Sono  ebbra,  sono  folie  come  te...  Prendimi, 
portami  via!...  » 

Invece  aveva  taciuto,  con  gli  occhi  fermi,  la  bocca  im- 
mobile, spaurita.  Quel  silenzio  lo  persuadeva  che  non  s'era 
ingannato  nel  dirle  :  «  Il  tuo  amore  è  un  capriccio,  una 
folata  di  vento,  un.'  ondata  sentimentale  nel  calore  dei 
vent'anni...»  E  non  poteva  essere  altrimenti  che  cosi.  Questo 
amore  irremissibile,  che  tormentava  il  suo  spirito  malato, 
non  poteva  nascere  nei  sensi  e  nell'anima  d'una  piccola 
sorella.  Bisognava  per  ciò  essere  passati  oltre  tutte  le 
tentazioni  e  tutte  le  delusioni  dell'amore,  averne  conosciuti 
i  vizi,  averne  consumate  fino  all'ultima  le  innumerevoli 
frodi.  Bisognava  essere,  com'egli  era,  un  fredda  conosci- 
tore di  tutto  le  lussurie,  per  comprendere  questa,  più  de- 
licata e  più  raia  d'ogni  altra,  questa,  che  chiudeva  in 
ogni  bacio  un  sorso  di  lentissimo  veleno.  Ma  invece  ella 
passava  una  crisi,  una  piccola  crisi  d'amore,  poi  sarebbe 
tornata  verso  la  vita  di  tutti,  avrebbe  ripreso  ad  amare  le 
cose  lecite,  sarebbe  stata  d'  aìtri  con  lo  stesso  desiderio 
ismemorato  col  quale  s'era  offerta  a  lui. 

Quella  sua  bella  bocca  vermiglia  si  sarebbe  tesa  con  la 
stessa  lascivia,  con  la  stessa  ingordigia,  verso  la  bocca 
d'un  altro  amante;  avrebbe  dati  a  lui  quei  baci  tenaci 
ch'ella  sapeva  dare.  Un  altro  avrebbe  tuffate  le  mani  calde 
ne'  suoi  gonfi  capelli,  che  portavano  in  sé  qualche  raggio 
di  sole  come  la  spiga  matura;  que'  suoi  capelli  che  sape- 
vano d'un  odor  di  piuma  ed  avevan  nei  loro  riflessi  l'irre- 
quietezza d'una  cosa  viva.  Sopra  il  suo  colio,  su  la  gola, 
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tra  i  seni  colmi  e  già  cosi  pr» 

e  l'altro  nascondere  tutta  bbra  Bar 

bero  passate,  calile,  struggenti  a  prodigarle  quelle  carezze 
ch'ella  amava...  Poich'elfo  era  fatta  per  godere  spensiei 
tamente  il  dolore  al'rui,  od  aveva  in  sé,    in  tutta    la 
io  ogni  movimento, e  anello  Bguan 

un  visibile  d'una  violenta  sensualità. 

Pensò:  «Non  voglio  più  tornare.    Dov*ella   vive   l'aria 
è  corrotta.   Non   voglio   più   rivederla;   devo  cancell 
qm  sta  im  nagine  dalla  mia  mente,  strapparmi   dal   cuo 
questa  pianta  velenosa  che  ha  messo    radici    per  tutte 
mie  vene.  Forse  io  stesso  ho  cr<  ato  in  m< 
io  stesso  le  dò  la  potenza  di  cui  ella  mi  disper  lata 

meglio:  forse  non  è  bella   Vinci  la  tua    perdizione:  f< 
non  è  temibile.  » 

Pensò:  «  Ella  mi  rompe  nel  mezzo  la  mia  vita  e  riperd< 
per  lei  tutto  il  cammino  compiuto  Non  ho  più  alcun  desiderio 
che  non  sia  questo  folle  peccato;  le  cose  che  più  mi  ! 
tarono,  se  le  guardo,  mi  sembrali  oggi  del  tutto  lontane  dalla 
mia  vita.  Bisogna  che  ritorni  ad  essere  l'uomo  che  fui.  » 

E  così  ragionando  so  n'andava  da  un  luogo  all'altro, 
senza  trovar  pace.  Dormiva  la  notte,  nei  brevi  sonni,  i 
merso  nel  respiro  della  sua  bocca,  fra  i  suoi  capelli,  par- 
lando con  lei.  Le  diceva  parole  piene  di  delirio,  ed  ella, 
nel  baciarlo,  gli  offriva  in  ogni  modo  perverso,  con  esperte 
lascivie,  la  sua  bocca  di  peccatrice. 

Dappertutto  era  sempre  con  lui,  per  ogni  angolo,  per  ogni 
strada.  Gli  avvenne  anche  di  non  più  ricordarsi  come  fosse 
precisamente  il  suo  volto;  ma  ciò  che  in  lui  durava  era 
l'impressione  d'esserle  stato  vicino,  il  bisogno  di  tornarle 
vicino,  era  quell'  odor  particolare  che  la  sua  pelle  tra- 
mandava, e  certi  suoni  della  sua  voce,  del  suo  ridere,  certe 
memorie  quasi  lontane  di  parole  che  non  osarono  dirsi, 
nel  tempo  in  cui  stava  per  nascere  la  timida  loro  com- 
plicità. Non  era  più  nemmeno  la  sua  sorella  che  amava, 
ma  un'altra  fatta  come  lei. 

E  se  pur  la  baciava  ogni  notte  ne'  suoi  torbidi  sogni, 
la  squallida  faccia  del  padre  non  veniva  nemmeno  più  a 
minacciarlo  silenziosamente. 
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Volle  chiedere  a  sé  stesso  come  mai  questo  amore  gli 
fosse  nato  nell'anima,  e  non  trovò  in  sé  stesso  alcuna 
ragione  palese.  Era  un  uomo  sano,  equilibrato,  cbe  si  era 
sempre  condotto  nella  vita  con  tenace  fermezza;  né  il  suo 
costume,  né  i  suoi  pensieri,  né  le  sue  letture,  nà  un 
esempio  qualsiasi,  lo  avevano  mai  sospinto  a  concepire 
la  possibilità  di  così  fatti  amori. 

Ed  il  fenomeno  era  nato  in  lui  subitamente,  come  sboccia 
un  gran  fiore  perverso  in  un  canopo  arido. 

Allora  divenne  superstizioso;  pensò  che  tutto  questo 
avesse  un'origine  soprannaturale,  fosse  uo  castigo  inflittogli 
da  Dio,  e  pensò  alla  chiesa,  al  prete,  alla  confessione. 

Ebb-y  una  speranza  illimitata  in  questo  sorgere  istintivo 
del  sentimento  religioso,  che  forse  gli  dormiva  insospettato 
nell'anima,  come  una  profonda  e  miracolosa  eredità. 

E  atro  nelle  fredde  chiese,  con  la  paura  dell'errante  che 
tutti  respingono;  si  seguo  con  l'acqua  benedetta,  rimase 
per  lunamo  ore  nell'ombra  dei  colonnati,  presso  gli  altari 
sfavillanti,  aspettando  la  grazia,  contaminando  la  preghiera 
con  la  sua  bocca  non  guaribile.  Una  volta  s'inginocchiò  nel 
confessionale;  ma  una  paura  più  forte  gli  suggellò  nel- 
l'anima  il  suo  grande  peccato. 

Anche  nella  chiesa,  tra  il  vapore  degli  incensi  aroma- 
tici, sotto  la  custodia  dei  simboli  sacri,  il  suo  fantasma 
lo  perseguitava.  Stando  a  ginocchi  tra  le  colonne,  dove  la 
basilica  era  più  deserta,  pur  tra  la  voce  dell'  organo  che 
talvolta  par  chiudere  in  sé  la  mistica  gioia  d'una  puri- 
ficazione umana,  egli  sentiva  il  bacio  di  quella  bocca  vie- 
tata risalirgli  dalle  radici  dell'essere  come  un  piacere  ineb- 
briante,  e  quando  i  ceri  costellavano  l'altare  d'una  luce 
vaporosa,  pur  sotto  l'ala  misericorde  che  l'assolveva  del 
suo  peccato,  egli  si  coricava  perdutamente,  in  una  coltre 
impura,  vicino  a  lei... 


—  Non  cosi    presto,  Rafa  !   —   esclamò   giocondam 
Loretta  serrandogli  un  braccio.  —  Non  così  presto!..  Ho 
paura. 

La  strada  si  lanciava  innanzi,  bianca  e  vampante,  sotto 
la  sferza  del  sole  d'estate.  L'automobile  volava;  la  cam- 
pagna carica  di  messi  d'oro  mandava  una  luce  abbagliali'", 
fin  dove,  all'estremo  limito,  la  copriva  il  cielo. 

Rita  era  cirvo  sul  volante;  Loretta  vicino    a  lui,  rav- 
volta il  capo  in  un  velo  azzurro,  guardava  la  strada  t'ug- 
gire, splendere,  ardere:  ne  sorrideva  impaurita.  L'auto 
bile  era  carica  ile'  snoi  bauli;  ogli  finalmente  la  conduceva 
nella  chiara  villa  preparati  per  lei. 

Dietro  di  loro  la  città,  ravvolta  in  un  fascio  di  soie, 
mandava  nel  cielo  scintillante  il  fumo  de'  suoi  labo 
opifici  ;  le  spirali  gonfie  si  allargavan  lentamente  nello 
spazio,  come  strani  fiori  Tatti  d'aria  e  di  caligine  che  il 
vento  sfasciasse  a  poco  a  poco.  Le  prime  colline  appari- 
vano all'orizzonte,  furti ii  di  antichi  boschi  e  di  giovini 
prateria;  più  distanti,  quasi  cancellate  nella  rossa  veemenza 
del  giorno,  te  azzurre  Alpi  segnavano  al  confine  dello  spazio 
una  diga  scintillante. 

La  strada,  fiancheggiata  da  pochi  alberi  polverosi,  cor- 
1  reva  diritta  fra  campi  coltivati,  assott'gliandosi  lagfT'ù, 
nella  distanza,  come  un  brillante  sentiero.  Tutto  all'intorno 
l'occhio  spaziava:  i  campanili  delle  chiese,  le  finestra  delle 
fattorie  mandavano  di  lontano  un  balenìo  fermo,  come  se 
dentro  le  consumasse  un  incendio. 
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Un  branco  d'oche  traversava  la  strada;  l'automobile  vi 
passò  nnl  mezzo,  disperdendole  per  ogni  lato  con  un  fu- 
rioso battere  d'ali,  così  come  il  vento  sperde  una  ninnata 
di  piume.  La  piccola  guardiana  scalza,  che  s"era  insiepata, 
strillò  di  paura. 

Loretta  si  volse  a  guardare  se  qualche  oca  fosse  rima- 
sta schiacciata  ;  ma  non  vide  che  una  nube  di  polvere, 
gonfia  come  un  lenzuolo  pieno  di  vento ,  che  saliva  in 
alto,  vorticando. 

—  Certo  ne  hai  ammazzata  qualcuna...  —  ella  disse  con 
voce  piena  di  compassione.  —  Corri  troppo  forte  ! 

Rafa  si  mise  a  ridere;  il  meccanico  ch'era  nell'interno 
della  vettura  si  sporse  avariti  e  rispose  : 

—  No,  signora,  nessuna  :  ho  guardato  io. 

Loretta  si  consolò.  Erano  giunti  in  fon  io  alla  dirittura, 
compariva  un  villaggio  e  bisognò  rallentare. 

—  Per  dire  la  verità  ,  io  non  ho  mai  compreso  bene 
come  possano  le  automobili  camminar  da  sole,  —  confessò 
Loretta. 

—  Où  !...  sarebbe  una  cosa  troppo  grave  a  spiegarsi 
ora.  —  disse  Rafa  sorridendo. 

Ella  parve  riflettere  un  istante,  poi  domandò: 

—  Potrai  una  volta  insegnarmi  a  guidare  l'automobile? 

—  Se  vuoi. 

—  E'  difficile? 

—  Non  è  difficile,  ma  bisogna  stare  molto  attenti. 
Ell'aveva  gli  occhi  pieni  di  polvere    nonostante  il  velo 

che  s'  era  calata  sul  viso ,  e  con   un  fazzolettino    se  li  ri- 
puliva. 

—  Perchè  non  metti  gli  occhiali?  —  domandò  Rafa. 

—  E)  paura  che  mi  stiano  troppo  male,  —  confessò 
Loretta  con  un  sorriso. 

—  Ma  cosa  dici  mai?  Tutte  le  signore  li  portano  in  au- 
tomobile; altrimenti  si  prende  una  malattia  d'occhi. 

—  Davvero? 

—  Certamente. 

Ella  fi ugò  nella  tasca  della  spolverina,  trasse  fuori  un 
paio  d  occhiali  e  ridendo  se  li  mise. 

—  Tutto  giallo  1  Tutto  giallo  !  —  esciamò. 

Colei  afte  tìon  si  Xtve.  aitare  92 
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il  villaggi  >,  l'automobile  riprendeva  la  e  r  a. 

—  Non  ti  pnra  che  si  stia  meglio  con  gli  occhiali? 

—  Si,  hai  ragione. 

li  vento  le  mozzava  la  voce.  Rafa  l'ave\  i  inca 

pi*'-  ii  tanto  sul  [  Ma  sirena,  ed  olla  ne  abu- 

sava, divertendosi  -ii  Miei  fischio  luogo  e  lamentoso.  OLrui 
i  no  cito  (ii  lontano,  di  va,   nn  colpo  <ii 
na;  i  carrettieri,  Lentamente,  senza  voi 
guidavano  sul  fianco  della  strada   le   loro   lunghe   file  di 
cavalli. 

Rafa  ogni  tanto  s'appoggiava  contro  di  lei,  per  doman- 
darle sottovoce  : 

—  Mi  vuoi  bene  ?...  —  Ella  rispondeva  di  sì ,  chinando 
il  capo. 

Ed  ora,  per  tutto  all'intorno,  un  fertile  color  d'< 
vestiva  la  campagna  gonfia    di    profumi;    qualche    bianca 
villa,  sul  vèrtice  delle  colline,  si  riposava  nella  pace  degli 
antichi    b-.  schi  ;    nel  piano    le    falci    qua   e  là    brillava 
coma  lampi,  ed  i  villani,  arrampicati  su  le  scale  a  piuoli, 
caricavano  i  carri  della    denatura.  A    lei,  eh'    i  •    \  ■   u-a 

ttà  selciata  di  pietra  e  soffocata  fra  i  tetti,  que 
spettacolo  di  libertà  e   di    pace   apriva   giocondamente    il 
cuore. 

—  Come  sarò  felice  iu  campagna!  —  ella  disse  con  un 
palpito.  —  Ho  voglia  di  correre  nei  prati,  di  vivere  in 
m^zzo  ai  contadini,  di  stendermi  sotto  gli  alberi ,  di  but- 
tarmi sul  fieno  ! 

Poi  domandò  con  sommissione  : 

—  Potrò  fare  queste  cose? 

—  Oerto;  —  egli  rispose.  —  Potrai  fare  tutto  quello  che 
ti  piacerà. 

Ella  ebbe  un  sussulto  di  gioia. 

—  E  tu  verrai  spesso  a  trovarmi? 

—  Ojjni  giorno,  Loretta. 

—  Quaato  è  lontana  la  tua  villa  dalla  mia? 

—  Mezz'ora  d'automobile. 

Elia  misurò  col  pensiero  quella  breve  distanza,  poi  disse: 

—  Ma  la  sera  probabilmente  bisognerà  ch'io  rimanga 
sola,  è  vero  ? 
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—  Non  sempre  ;  io  potrò  qualchevolta  rimanere  con  te. 
se  mi  vorrai.  —  E  soggiunse  :  ' —  Vorrai  ?... 

—  Oh,  sì...  —  ella  rispose,  con  una  specie  di  pudore. 

—  Del  resto  non  devi  temere  affatto,  perchè  avrai  con 
te  la  tua  domestica  ed  in  fondo  al  giardino   v'è   la   e 
del  giardiniere,  che  vi  abita  con  tutta  la  famigli;2.   Li  co- 
nosco da  molti  anni  e  son  brava  gente. 

Il  paese  incollinava  ;  la  macchina  forte  superava  le  sa- 
lite senza  fatica;  il  sole  già  pendeva  sul  culmine  delle 
montagne.  Sorpassata  un'altura  su  la  quale  torreggiavano 
i  ruderi  d'un  castello  antico,  subitamente  un  lago  apparve 
davanti  a  loro,  placido  in  lontananza,  come  una  bella  tur- 
chese incastonata  fra  le  montagne.  I  battelli  a  vapore  lo 
solcavano,  lasciandosi  dietro  una  striscia  di  fumo,  parendo 
fermi  traverso  la  distanza  e  non  più  grandi  che  giocattoli 
di  bimbi.  Le  barche  disseminate  non  segnavano  che  un 
punto  nero  nell'immobile  splendore  dell'acqua. 

—  Il  lago!  il  lago!  —  esclamò  Loretta,  tendendo  il 
braccio. 

—  Sì,  ora  lo  costeggeremo,  —  egli  rispose. 

Sparve,  quando  avvallarono ,  ricomparve  quando  furon 
su  le  alture ,  sempre  più  azzurro,  sempre  più  vasto  ;  poi 
s'imboscaroa  per  una  strada  forestale,  giunsero  al  sommo 
d'una  tortuosa  erta ,  e  videro  a'  lor  piedi  stendersi  lumi- 
nosamente il  lago,  che  il  sole  fregiava  di  ricami  e  d'jstorie 
come  un  immenso  arazzo  d'oro. 

La  macchina  si  avventò  per  la  china  con  un  rimbombo 
di  congegni ,  svoltò  nel  serpeggiare  del  pendìo  sotto  il 
morso  dei  freni  potenti ,  e  mentre  le  sue  nubi  di  polvere 
turbinavano  ancora  su  l'alto  della  collina  discesa,  essa  già 
correva  lungo  la  riva  del  lago,  sotto  i  terrazzi  dei  giardini, 
che  lasciavan  spiovere  su  la  strada  maestra  le  lor  ghir- 
lande di  gelsomini  e  di  rose. 

A  poco  a  poco  il  sole  si  ritraeva  dalle  sponde,  che  di- 
venivau  d'un  color  viola ,  e  più  violento  s' accendeva  nel 
mezzo  del  lago,  saettato  in  giù  dall'opposta  montagna. 

Allora  una  grande  tristezza  invase  il  cuore  di  Loretta, 
e,  correndo  per  quella  riva  fiorila ,  un  altro  lago  le  salì 
nella  memorin,  più  bello  ancora  e  più  dolce,  dove  j  giar- 
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lìiiii  andavano  a  bagnarsi  nella  pianissima  onda  e  e 

latori  che  cantavano,  'li  sera,   navigando   sotto  io 

stella... 
Pensò  che  su   quel   lago  ella  ora  scesa,  in  u 

- 
l'uomo  ch'era  con  lei  quel  giorno,  curvo  sui  remi,  • 
occhi    pieni    di    luce,    la    fronte   sudata.    Si   pie 
notte   cho    poi    era    venuta  ,  con  tante  stelle   quante    non 
v;i  per  ['innanzi  vedute  mai,  della  notte  eh  t  la 

più    terribile   e   la    più    dolce  nella  sua  vita ,  quando    un 
profumo  troppo  forte  di  magnolie  e  di  gelsomini  enti 
con  l'aria  notturna  a  invadere  la  stanza,  dov'eila,  malata 
d'amore  di  sogni  e  di  primavera,  quella  notte  non  poteva 
dormire... 


*■ 


VI 


Egli  tornò  uria  sera,  improvvisamente,  perchè  il  suo 
fantasma  non  gli  dava  pace.  Voleva  rivederla,  e  poi  forse 
fuggire  di  nuovo,  per  sempre.  Ma  guardarla  negli  occhi 
ancora  una  volta,  saper  cosa  fosse  avvenuto  di  lei  dopo 
quell'ora  di  commiato. 

Le  strade  che  aveva  percorse,  i  letti  nei  quali  ora  gia- 
ciuto, le  avventure  in  cui  s'era  freddamente  involto  per 
cercare  uno  svago,  erano  state  il  calvario  supremo  del 
suo  disparato  amore.  La  lontananza  ed  il  tempo,  che  sono 
per  lo  più  i  dissolvitori  delle  passioni  mediocri,  non  ser- 
vivano che  a  rendere  più  acerbo  un  amore  come  il  suo. 

Tornò,  dopo  aver/inutilmente  costretta  la  sua  carne  ed 
il  suo  spirito  alla  rinunzia  di  questa  cólpa,  dopo  essersi 
intimorito  con  tutte  le  minacce ,  battuto  coi  più  duri  fla- 
gelli e  persuaso  che  nessun  rimedio,  tranne  forse  il  pos- 
sesso, lo  avrebbe  mai  guarito  di  questo  implacabile 
amore. 

Veramente  egli  sentiva  pesare  su  la  sua  tremante  anima 
un  fato  mostruoso;  era  caduto  in  balìa  di  quelle  forze  che 
sono  maggiori  della  volontà  umana,  e  non  più  sperava  in 
sé  medesimo  per  la  sua  liberazione. 

Adesso  era  troppo  tardi  anche  per  la  salvezza;  l'amava; 
era  posseduto  di  lei,  era  smarrito  nelle  oblique  vie  di 
questo  amore  come  in  un  dedalo  senza  uscita.  Perchè 
tornasse  uomo  e  ricuperasse  nel  suo  senso  esatto  il  valore 
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a  vita,  gli  era  q< 
nemico  ,-j.uiv  dell'anima,  che  lo  tenevano  priL'io- 

Uua  tempesta  sensuale  s'era  scatenata  in  lui:  que- 
st'uomo s'era  Lasciato  pervadere  i  sensi  da  una 
che  lo  transfigurava,  od  il  suo  mondo  interiore  non  era 
più  che  una  v  cenda  Continua  di  allucinazioni,  le  quali 
tutte,  bench''  diversamente,  la  nudi  gioia 
dell'amplesso.  Quest'atto  barbaro  e  dolce  era  il  centro 
intorno  a  cui  roteava  il  -uo  torbido  ni 

fortuite,  in  lui  scaturivan  immagini  di  carnale 
re;  il  suo  cervello  ed  i  suoi  i  .   Ila 

riva  di  questo  continuo  desiderio.  Non  più 
sola  egli  amava,  ma  in  Lei  sola  tutto  ciò  che  fin  dai  pi 
anni  aveva  tormentato  in  modi  oscuri  La  sensuale 
tudine,  la  pericolosa  febbre  del  suo  Latente  vizio.  I 
ella  diveniva  più  che  mai  la  forma  del  piace, 
bile,  il   fuoco  dell'  ingaudibile   amore,  il  filtro  che  dà   la 
morte  soave,  il  profumo  che  addormenta  in   un  sogno  di 
voluttà  paradisiaca. 

In  quei  giorni  di  solitudine  aveva  ripensato  alle  vi< 
trascorse.  Perchè   non    aveva   egli   osato    impadronirsene 
quand'olia  si  offriva  a  lui  con  tanta  passione?  Una  v 
ella  gli   aveva  pur   detta  semplicemente    una  verità   pro- 
zìi aveva  doto  :  «  11  malo  più  grande  è  non  avere 
il  coraggio  d'essere   felici.  »  Oh,  se   l'avesse   ascolt 
Ora  certo  non  si  troverebbe  in  quello  stremo   d'angoscia 
e  d'aberrazione.  Perchè  non  aveva  continuato  ad   essere, 
secondo  il  suo   principio,  uno   spavaldo  mietitore   d'alle- 
grezze, un  vuotatore  di  calici  colmi,  un   di  que'  freddi   e 
temerari  uomini  che  sanno  escludere  da  sé  stessi  la  paura 
del  rimorso  ? 

A  quest'ora  forse  ne  sarebbe  sazio,  forse  continuerebbe 
a  trovare  in  lei  un  insaziabile  piacere;  ma  in  ogni  1210J0, 
nel  precario  senso  e  nel  disordine  di  tutte  le  cose  umane, 
la  loro  colpa  non  avrebbe  avuta  la  coscienza  di  urtarsi  ad 
iperabili  divieti,  cosi  come  nulla  impediva  che  due  ron- 
dini della  medesima  covata  formassero  insieme  il  lor  nido, 
sotto  una  gronda,  alla  nuova   primavera.  Chi   mai   s' era 
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levato  dalie  radici  oscure  del  suo  essere  a  vietargli  questo 
atto  di  libertà  ?  Quale  forza  inconoscibile  custodiva  colei 
che  si  chiamava  sorella,  contro  il  suo  colpevole  amore? 
V"  era  dunque  intorno  ai  focolari  delle  famiglie  una 
legare  sacra,  non  fatta  solo  dall'  arbitrio  degli  uomini,  che 
malediva  i  connubi  incestuosi  e  puniva  con  una  morte 
lenta  colui  che  osasse  per  avventura  spingere  lo  sguardo 
sotto  le  coltri  d<«lle  sorelle  addormentate  ? 

Perchè  mai,  se  alcune  v'erano  tra  le  creature  femmi- 
nili, così  inflessibilmente  vietate  al  nostro  desiderio,  per- 
chè mai  queste  appunto  potevano  con  tanta  veemenza 
parlare  a'  suoi  sensi  ?  Perchè  mai  egli,  eh'  era  stato  per 
{'innanzi  uno  spavaldo  possessore  del  cuor  femminile,  .'re- 
mava ora  e  di  voluttà  impallidiva,  soio  pensando  alla 
furma  che  aveva  il  suo  polso,  all'  ombra  che  si  formava 
leggerissima  nella  piegatura  del  suo  braccio,  a  quelle  sue 
fine  caviglie,  che  irrequiete  apparivano  e  sparivano  tra  il 
muoversi  della  balza?  Oh,  se  avesse  potuto  ricevere  da 
un'altra  amante  queste  gioie  tormente *se!  Ma  no!  ella  era 
piena  d' un  sapore  che  all'  altre  mancava  ;  su  lei  era 
sparga  la  tentazione  come  il  profumo  è  quasi  tangibile 
su  le  corolle  di  certi  fiori.  Si  chiamava  sorella,  e  la  pu- 
rezza prestigiosa  di  questo  nome  pareva  ravvolgerla  in 
un  velo  che  tradisse  perversamente  la  sua  scintillante 
nudità. 

Tornò  con  l' anima  buia,  per  vederla  o  per  prenderla, 
per  fuggire  da  lei  o  per  fuggire  con  lei,  per  inginocchiar- 
lesi  ai  piedi  o  per  rovesciarla  brutalmente  sotto  la  forza 
delle  sue  dure  braccia.  Una  sola  cosa  egli  conosceva 
esattamente  :  l' impossibilità  di  continuare  a  starne  lon- 
tano. 

Ed  anche  aveva  inutilmente  lottato  contro  una  cieca 
gelosia,  poiché  sapeva  che  un  altr'uorno  le  stava  intorno, 
scaltro  e  paziente,  capace  di  offrirle  tutto  quello  che  a 
lei  potesse  piacere.  Ne  avevano  celiato  insieme  i  primi 
giorni,  anzi  l'aveva  egli  stesso  ammaestrata  nel  coltivare 
la  .sua  piccola  tresca.  Ed  ora,  quell'uomo.,  egli  l'odiava; 
non  di  rado,  nel  pensare  a  quell'uomo,  egl:  presentiva  un 
oscuro  pericolo,  si  lasciava  prendere  da  tentazioni  crimi- 
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ia  Binjr  lare  tornò 

•  si  Imp  •  lire  Ita. 

Giunse,  r( u  in  i  i  i  'Sposava  in  un  lento  crepuscolo 

te,  mentre  la    o    b  d     e    [calore  che  tutto  il  giorno 
l'av  va  op  ires&a  ed  !:i  .  lentamente  si  an 

gliendo  nella  ven  er  t. 

Tatto  pli  parve  mutato,  ri  11  i  citta  che  pure   cono 
rasa  rer  casa,  e  ch'era  stufa  il  teatro  iJ  Ile  mhj  temi 
conquiste.  Ed  era  contento  che  g»à  fo  Be  la  atra,  fx  i 
terla  trave  «are  più  facilmente  senza  incontrarsi  con  ai< 
I  i  bauli  alla  stazione,  e  salito  in  vettura  si  te.  e 

durre  ali  •■!  pH<u-e. 

Il  percorso  ppa   lungo;  egli  <_Miar<Java  distrattamente    in 
giro  :  i?li  batteva  il  cuoi  »■. 

L' avrebbe  riveduta  fra  poco;  ella  ora  forse  p 
lì.  per  quelle  strade,  cella  pomata   E  la  ve  leva   < 
vestitino  di  tela  chiara,  il  cappello  di  paglia    che  le    mett 
teva  omnia  sul  viso,  forse  un  di  que'  medesimi  che  aveva 
portato    nel   viaggio,  l'ombrellino  aperto,  poggiato    ru    la 
spalla,  un  mazzolino  <ii  mughetti  al!a  cintura,  l«^  scappine 

r e.  Amlava  rasente  il  muro,  frettolosa  con       • 
con    la    sua   vitina  snella   che   riceveva   el  isticanif-nfe  le 
on  'illazioni    del  passo;  oflrni  tanto   si  fermava   davanti   ai 
negozi;  la  pento  h  guardava. 

Una  gran  pace  d incese  in  lui,  dopo    tanti  giorni   v 
c-ri  fehtwe,  in  una  sreie  d'ossessione   Tonio   ad    ;. 
la    sua    città.  perch'eli*    vi  abi'ava,  e    la    vita  yli    parve 
nuovamente  hella;  tutte  le  aspirazioni  '•he  si  erane  in  lui 
sopite,  rinacquero  come  per  incanto.  Enne  voglia  di 
porare  lungamente  questa  felicita,  volle  far  qualcosa,  una 
co-a  qualsiasi,  pf-r  convincersi  che  non  era  più  sorto  l'in- 
cubo  del  suo    spaventoso    tormento;  pensò  di    aver  sete, 
fece  fermare  ad  una  bottiglieria,  vi  discese. 

Incontrò  sul  marciapiede  alcuni  amici,  che,  eia  vestiti 
da  sera,  andavano  pn  babdmente  a  pranzare.  E -.'li  li  santo 
chiamandoli  per  nome,  forte  allegri  amento  :  essi  risposero 
al  suo  saluto,  ma  senza  effusione  e  p^s-arono  in  fretta.  Ne 
rimale  un  po'  stupito.  Vide  poi  che  ciarlavano,  e,  gli  p;.rve, 
i  lui.  Ma  non  fece  gran  caso:  bevve,  risalì  in  vettura. 
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—  Via.  —  disse  al  cocchiere;  —  frusta  e  cammioa! 
D'estate  i  negozi  chiudevano  di  buon'ora;  molte  oneste 

famiglie  di  piccoli  borghesi  passeggiavano  per  le  strade 
in  cerca  di  trescura;  i  tavolini  dei  caffè,  gremiti  di  gente, 
ingombravano  i  marciapiedi  ;  le  tramvie,  scorrendo  su  le 
rotaie  calde,  levavan  guizzi  di  scintille  azzurre. 

Sempre  più  gli  batteva  il  cuore  Dell'avvicinarsi  alla  casa 
paterna.  Giunse.  La  bottega  era  già  serrata;  egli  restò 
qualche  attimo  davanti  al  portone  per  non  apparir  troppo 
commosso,  poi  entrò  per  la  corte  e  li  vide  seduti  in  croc- 
chio :  il  padre,  la  madre,  Paolo,  il  Riotti,  l'Eugenia,  che 
discorrevano  prendendo  il   fresco. 

E  fei  ?  Dov'era?...  Il  cuore  gli  tremò. 

La  corte  <  ra  uià  piena  d'ombra,  il  lampione  della  por- 
tineria vi  spargeva  un  tremolante  riverbero;  alle  finestre, 
in  alto,  v*era  gente  affacciata  :  si  udiva  or  una  cantilena, 
or  un  bisticcio,  e  qualche  scoppio  di  risa. 

Al  remore  del  suo  passo,  taluno  del  crocchio  si  volse; 
l'Eugenia  lo  riconobbe. 

—  Oh...  Arrigo!  —  fece,  e  si  levò.  Tutti  si  voi -ero  al 
sopraggiunte.  E,di  tesn  loro  le  mani  ,  poiché  non  poteva 
parlaie.  La  maire  gli  venne  incontro  e  l'abbracciò. 

—  E  Loretta  ?...  —  egli  profferì  piano ,  quasi  vergo- 
gnandosi di  qu^l  ninne. 

Non  intesero,  o  non  vollero  intendere  la  sua  domanda; 
nessuno  rispose.  Paulo  gb  strinse  la  mano  con  un  mezzo 
sorrise,  il  padre  disse  appena  : 

—  Bravo,  sei  tornato.  E'a  un  pezzo  ! 

Mai  'a  sua  voce  era  apparsa  al  figlio  così  affranta. 
E*  il  Riotti,  con  una  voce  piena  di  cerimoniosa  ironia, 
declan  ò  : 

—  E  sempre  il  benvenuto  chi  torna  fra  noi. 

—  State  bene  tutti  ?  —  domandò  Arrigo  finalmente. 
Rispose  Paolo  : 

—  Non  c'è  male,  come  vedi. 
E  gli  altri  tacquero. 

Cos'era  dunque  accaduto?  Quelle  parole  brevi,  malcerte, 
avevano  quasi  l'aria  di  nasconder.'  un  penoso  mistero. 

—  E  Loretta  ?  —  egli  ridomandò  con  voce  palpitante. 


•ozio  Pa  >.:8: 

—  Non  c'è. 

—  dome  non  c'è  ni  ? 

—  B  v  madre,  Impacciate. 
E  g               tequero. 

—  .:  cubatemi,  da  che  parte  venite?  —  domandò 
ii  Ri 

era  riti.  zo  a  loro;   lui  e  1'  Eu- 

.W)  rimasti  in  pi 

—  Io  ?  Di  lontano... 

—  Ah  ?  un  trran  bel  —  coni  mento  il  Riotti  stro- 
picci dulosi  le  inani.  La  ragazza  intanto  lo  guardava  co* 
suoi  piccoli  occhi  attoniti,  ed  una  commozione  visibile 
tremava  sul  Aure  dell;  sa  placida  inerzia  femminile. 

—  .' .  t  che  '.  ito    b.-ny,  —  o: 
la  madre.  —  Ma  ci  si  vede  così  maie  qui... 

—  £  lo  un  po'  indisposto  nfgli  ultimi  giorni...  È 
il  eran  caldo.  —  Si  girò  intorno  per  nascondere  una  con- 
fusione manif-sta,  poi  disse: 

-  Vorrei  ?ape;v?  qualcosa  di  Loretta.  Quando  rincaserà? 
Il  padre,  la  ma-J  guardar  eia  un  po' 

più  di  lo 

—  Questo  non  si  .-a!  —  cantilenò   il  Riotti,  e 

i   le   parti    :  —    La  non    ha    o:e 

Il  padre  :  l'uscio  della  retrobottega  era  ii  vicino. 

—  Vieni,  —  disse  ad  Arrigo;  —  no  da  parlarti. 

camminando  a  pa-si  faticosi,  1"  precedette.  La 
itraron  dopo  di  V  .   . 

—  C:  sarà  un  ce  li  famiglia,  —  malignò   li 
maoista,  con  la  viva  tentazione  di  seguirli.  Ma  per  conve- 

- .  -ri  a  sé  stesso  : 

—  I  la  mia  pipa. 

.ria,  che  faccia   hai,   Rigo!  —   eselam 
madre ,  entrando   nella   stanza   illuminata.  —  Figlio   n 
-.duto  ?  Non  sei  più  tu  ! 
era  di  ratti  spaventosamente   pallido  e  magro  ;   gli 
vivevano  di  una  vita  febbrile  nella  sua   faccia 
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Egli  cercò  di  sorridere: 

—  Sono  stato  un  po'  male...  Ho  avuta  la  febbre  per 
molti  giorni. 

—  Ma  l'hai  ancora...  Se  ti  vedessi,  figlio  mio  ! 

—  No;  ora  sto  bene. 

Il  padre  lo  considerava  mutamente;  Paolo  s'avvicinò  a 
lui,  con  la  bontà  impacciata  delle  persone  semplici. 

—  Vuoi  prendere  qualcosa?  —  disse,  per  mostrare  la 
sua  premura. 

—  Grazie,  Paolo,  nulla. 

Tutti  e  tre  si  guardarono  ancora  in  silenzio.  Nella  sua 
casa  egli  era  più  che  mai  un  estraneo;  perciò  non  o 
troppo  investigare  nella  sua  vita  misteriosa. 

V'eran  ancora  su  la  credenza  i  resti  della  cena;  un'in- 
salata condita  con  aglio  odorava  forte. 

—  Allora  tu  non  sai  nulla?  —  domandò  il  padre. 

—  Io  ?  Nulla  !  —  esclamò  Arrigo,  ansioso.  —  Che  c'è  ? 

—  Loretta... 

—  Sì,  Loretta,  Loretta...  —  l'aiutò  Arrigo,  tender;  r 
lui  con  una  faccia  spettrale. 

—  E  via...  è  partita...  è  fuggita  insomma .. 

—  Fuggita  1  ?... 

Egli  barcollò  e  cadde  sopra  una  sedia.  Chiuse  gli  oc'.-hi 
un  momento  per  riaversi,  li  riaperse:  e  rimasero  sbarrati, 
6normi.  Tutti  e  tre  allibirono  del  suo  terrore. 

—  Di',  Arrigo,  stai  male  ?  —  fece  Paolo,  avvicinandosi 
ancora  come  per  soccorrerlo. 

—  No...  no...  Fuggita?...  Ma  dove?...  con  chi?...  —  chiese 
con  la  voce  strozzata.  La  madre  corresse  :   . 

—  Non  è  fuggita  :  ha  detto  che  voleva  andarsene...  l'ha 
detto  prima... 

Arrigo  radunò  tutte  le  sue  forze  : 

—  Ma  dove  ?  1  —  gridò  con  ira. 

—  Noi  credevamo  che  tu  sapessi  tutto,  —  fece  il  padre. 

—  Io?  Non  so  nulla!  Oppure  suppongo,  suppongo  ap- 
pena... 

Paolo  camminava  per  la  stanza,  a  fronte  bassa,  con  le 
mani  in  saccoccia. 

—  Sai...  è  una  sgualdrina...  —  disse. 
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Arrigo  scatto  in   piedi  con  un  balzo. 

—  Cos'hai  detto  I? 

L'altro  fece  eoo  la  mano  un  •   irago. 

—  Nulla...   dicevo   (■ 

S"tfui  un  to  bido  silei  zio.  Tu  I  o   Ar- 

paura.  Io  lai  saliva   una   orrenda  collera, 
i  suoi  occhi  ne  lampeggiavano,  igni  eran 

—  E  oessano  «li  voi  sa  dove  sia?    -  domandò  con  una 

ornhi lo  \ 

i.  Ei^li  f  o ,   (in  contro 

il  muro,  e  la   sua  famìglia   uno  sguardo  minac- 

cioso? 

—  Non  lo  sapete?... 
Il  padre  risp 

—  No. 

—  I)a  quanti  giorni  è  partita? 
Sai  anno  dieci  giorni. 

—  Dijci  ?  —  egli  ripetè  sordamente.  E   contò   nói 
pensiero  il  tempo  da  che    \  r         •     iti. 

—  Qn  ^  lo  avete  tatto  voi!    —  :r'  i  <  J  ò  con  vi 
tando  innanzi  la  mano  come  per  insultarli. 

—  Noi?...  —  mormoro  il  padre.  Paolo  scrollò  le  spalle. 

—  Sì,  voi  !  Non  dovevate  lasciarla  partire,  —  disse  più 
duramente,  con  una  voce  implacabile. 

La    madre    s'era    mes   i    a    piangere  in  una    polti 
Paolo  s"era  fermato  contro    un    mobile    e    0  Arrigo 

con  stupore. 

—  Noi?  —  balbettò  ancora  il  padre.  —  Cosa  possiamo 
fare  noi  contro  voialtri?...  Ci  ammazzate,  e  basta! 

Uno  scoppio  di  tosse  rauca  gli  ruppe  il  petto  senile; 
piano  piano  si  lasciò  calare  sopra  una  seggiola  e  continuò 
a  tossire. 

Fra  l'uscio  apparve  la  faccia  barbuta  e  lucida  del  Riotti. 

—  Disturbo?  —  domandò  con  mansuetudine. 

—  Sì,  disturba,  se  ne  vada!  —  gl'intimo  Arrigo  senza 
muoversi.  L'altro  voise  uno  sguardo  su  quella  scena  e  si 
ritrasse  a  malincuore. 

Arrigo  fissò  il  fratello  : 

—  E   tu   cosa   sei   qui    a    faro  ?    —    domandò    con    di- 
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sprezzo.  —  Non  ti  occupi  di  nulla,  tu  ?  Non  sai  dov'è  an- 
data tua  sorella? 

L'altro  divenne  paonazzo  di  collera,  bestemmiò  qualche 
parola  fra  i  denti,  ma  non  si  comprese  nulla.  Soltanto  Io 
si  vide  oscillar  sui  piedi  come  se  volesse  affrontare  il 
fratello. 

Il  padre  si  levò  di  nuovo,  con  fatica,  per  gli  spasimi 
che  gli  fiaccavano  il  dorso;  la  sua  mano  incerta  si  tese 
verso  il  figlio  primogenito  ;  il  mento  scarno  gli  tremava 
nella  commozione. 

Allora,  in  quel  momento  ch'egli  stava  per  parlare ,  per 
accusare  forse,  intorno  alla  fronte  di  queir  uomo  debole 
che  per  tutta  la  sua  vita  non  aveva  sopportato  se  non  in- 
giurie e  sventure,  una  certa  solennità  si  cinse,  come  se 
nella  sua  canizie  venerabile,  in  quella  stanza  dov'erauo  la 
sua  donna  e  due  de'  suoi  tigli,  quel  vecchio  si  sentisse 
veramente  il  capo  della  casa,  colui  che  veglia  fino  all'ul- 
timo sul  focolare  semispento  e  può  benedire  come  un  santo 
o  maledire  senza  remissione  i  figli  nati  dalla  sua  virilità. 

—  Con  qual  diritto,  —  disse ,  —  ti  permetti  tu  di  con- 
dannare tuo  padre  e  tua  madre  ?  Tu ,  che  nella  tua  casa 
non  hai  portato  altro  che  malanni?  Tu,  che  ci  hai  lasciati 
soli  quando  avevamo  più  bisogno  di  te?  Cos'hai  fatto  neila 
famiglia,  tu,  per  poter  giudicare  di  noi?  Ci  hai  voltato  le 
spalle:  ecco  quel  che  hai  fatto!  Né  più  né  meno  che  tua 
sorella,  peggio  che  tua  sorella ,  perchè  tu  eri  il  primoge^ 
nito,  quello  che  aveva  il  dovere  dell'esempio.  Sei  tu  che 
l'hai  portata  fuori  di  casa  per  il  primo,  che  le  hai  inse- 
gnata la  via  del  vizio,  e  se  oggi  è  perduta  per  noi,  se  oggi 
si  disonora,  la  colpa  non  è  nostra  :  è  tua  !  tua  !...  perchè 
sei  stato  un  cattivo  figlio,  e  in  tutta  la  tua  vita  non  sarai 
che  un  uomo  cauivo!... 

La  sua  voce  si  estenuava  ;  ricadde  su  la  seggiola,  soffo- 
cato dalla  tosse. 

Arrigo  aveva  da  principio  ascoltata  quella  voce  con  un 
religioso  terrore.  Ma  poi,  quando  s'intese  rinfacciare  la  sua 
colpa  da  colui  che  non  la  conosceva ,  quando  pensò  che 
accusavano  lui  di  averla  buttata  nelle  braccia  d'un  altro, 
lui  che  si  struggeva  d'un  amore  insanabile,   quando  semi 
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che  la  :  mondo  ora  stata  solamente  quella  <li 

corrompere,  di  p  dì  trascinare  e  m  sé  chi  am 

i  destino,  quando  i  opra  tutto  e 
i  tradito  il  suo  terribile  segreto,  una  ribellione  cieca 
proruppe  in  lui,  contro  tutto  o  contiti  tutti,  contro   quel 
padre   istesso  <■'■  mei  padre  taciturno 

ch'era  venuto  a  minacciarlo  nella  sua  notte  d'amore. 

Un  pi   i  'i!io  alla  gpla  e   i  i  stor- 

cendo la  inii  tra. 

—  Va  bene,  —  disse  lentamente,  —  va  benel 
Poi  continuò,  scandendo  le  parole: 

—  Se  Lorella  è  partita  con  un  amante,  io  sono  un  uomo 
rovinato  e  perduto...  Pece  una  pausa  e  ripetè:  —  ro- 
vinato e  perduto. 

Si  cacciò  una  mano  fra  i  capelli ,  facendo  con  la  bocca 
una  smorfia  di  dolore;  indi  riprese: 

—  Ma  non  importa.  Voi  tre...  voi  tre:  padre,  madre, 
fratello,  dovevate  impedire  che  partisse  a  costo  di  ucci- 
derla. Non  lo  avete  fatto,  o  siete  responsabili  di  tutto  quello 
che  può  succedere.  Non  dimenticatelo:  voi  tre! 

E  li  segnava  col  dito  ad  uno  ad  uno,  ridendo  di  quel 
suo  riso  sinistro. 

Paolo  s'avanzò  verso  di  lui,  fissandolo  co'  suoi  piccoli  oc- 
chi intensi.  Quando  gli  fu  vicino,  rovesciò  la  testa  indietro, 
duramente,  con  un  atto  di  sfida. 

—  Di'  un  po' 1...  cos'hai  tu  per  la  Loretta?...  —  f  ce, 
con  un  tono  ambiguo. 

—  Io  ?...  —  pronunziò  Arrigo,  illividendo. 

—  Sì,  tu.  proprio  tu  !  Cos'hai  ? 

Arrigo  girò  intorno  uno  sguardo  di  bestia  impaurita  e 
fece  atto  di  rispondere;  ma  l'altro  non  gliene  diede  il 
tempo,  e  riprese  : 

—  Bene,  ti  ripeto  :  lei  è  una  sgualdrina  e  tu  la  vali  ! 
Arrigo   istintivamente   levò   il    pugno    sopra   di    lui:  la 

madre  dette  un  urlo.  Ma  Paolo,  nella  sua  forza  tranquilla, 
non  si  scompose. 

—  Ed  ora,  —  disse,  —  vattene  di  qui,  se  non  vuoi  che 
ti  scacci  io  ! 

Col  braccio  teso  gli  additava  la  porta. 
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Non  fu  paura  fisica,  ma  una  paura  morale,  fredda,  or- 
renda che  lo  vinse.  Gli  parve  che  avessero  guardato  nel 
suo  secreto,  che  mille  bocche  urlassero  ad  alta  voce  l'in- 
famia di  cui  s'era  contaminato... 

Chinò  la  testa  silenziosamente,  ed  usci. 

La  strada  formicolava  di  gente;  la  strada  gli  parve 
impetuosa,  terribile,  fragorosa;  la  strada  lo  afferrò,  lo 
travolse  nel  suo  flutto ,  come  un  naufrago  in  balìa  della 
fiumana. 


VII 


Non  seppe  mai  cosa    fece   o   dove    andò   quella    i 
Una  specie   di    follia   ealma  e  lugubre  s'impadroniva 

suo  spirito,  ed  egli  entrava  nella  mio  Ulte   con 

una  spaventosa  lucidità. 

Noti  di  rado,  quanto  la  vita  d'un  uomo  è  giunta  vicino 
alla  sua  catastrofe ,  il  senso  inerte  e  vacuo  dell'  irrepara- 
bilità dilaga  nel  suo  mondo  interiore,  come  se  tutta  la  po- 
tenza dell'anima  volesse  per  un  istante  riposarsi,  prima  di 
affrontare,  benché  invano,  la  battaglia  definitiva. 

Egli  si  senti  del  tutto  solo  nella  vita,  e  questo  senso  della 
solitudine,  che  non  lo  aveva  spaventato  mai,  dette  al  suo 
cuore  uno  smarrimento  infinito.  Lo  avevano  messo  fuori  dalla 
sua  casa,  bandito  come  un  essere  immondo;  gli  pareva 
che  tutta  la  famiglia  umana  rifiutasse  di  considerarlo 
suoi,  perchè  aveva  peccato  contro  la  le^ge  sacra  delle  pa- 
rentele,  avwva  nascosto  nella  cenere  del  suo  focolare  Q 
serpe  che  avrebbe  avvelenata  l'ara  della  pace  domestica. 

Egli ,  che  non  aveva  mai  pensato  a  discernere  il  bene 
dal  male,  semi  in  quell'ora  tutte  le  colpe  de'la  sua  vita 
trascorsa.  Aveva  voluto  vincere  il  proprio  destino,  arram- 
picarsi con  l'unghie  e  coi  denti  per  un'erta  che  uno  era 
la  sua;  spronato  da  un'ambizione  meno  che  meiioure,  tutte 
le  frodi  gli  eran  parse  buone  per  facilitare  la  sua  dura 
Conquista.  Ed  aveva  neglette  in  quell'opera  vana  le  qualità 
che  avrebbero  potuto  fare  di  lui  un  uomo  rispettato  ed 
onesto,  for^e  un  uomo  veramente  superiore. 

Ma  la  fatalità  lo  aveva  inseguito,  attenta  e  ben  nascosta, 
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nell'  ombra  del  suo  cammino.  Adesso  lo  vinceva  ;  i  fran- 
tumi del  suo  lavoro  paziente  cadevano  in  polvere  intorno 
a  lui.  Ma  tutto  questo  era  ancor  poco,  in  paragone  del- 
l'altra sciagura. 

Quella  che  amava,  quella  che  un  tempo  divideva  il  suo 
male,  rendendolo  quasi  dolce,  quella  che  si  era  curvata 
con  lui,  più  volonterosa  di  lui,  su  Torlo  dell'abisso  ineffa- 
bile, caduta  già  nelle  braccia  d' un  altro  dimenticava  il 
peccato.  Per  quanto  fosse  orrida  la  sua  speranza,  egli  non 
poteva  nemmeno  più  sperare.  Ella  si  era  dunque  lasciata 
vincere  dal  ribrezzo,  si  era  vergognata,  o  forse  aveva  riso 
di  queir  amore  eh'  era  stato  fra  loro ,  e  con  lieta  indiffe- 
renza si  prodigava,  nelle  braccia  d' un  altro ,  il  più  spen- 
sierato oblìo.  Egli  le  avrebbe  fatto  orrore,  se  ancora  l' a- 
vesse  baciata  come  una  volta,  e  di  lui  non  poteva  ella 
provare  che  una  pietà  profonda. 

L' uomo  ragionava  di  queste  cose  con  una  tranquillità 
mortale.  Ma  una  speranza  tenue,  una  di  quelle  speranze 
irragionevoli  che  nascono  dalle  somme  disperazioni,  ancor 
balenava  nella  sua  morte  interiore. 

Era  fuggita,  ma  sola  forse,  fuggita  per  cercare  di  lui... 
Come  saperlo? 

Si  trovò ,  la  mattina  dopo ,  in  uno  stato  quasi  d' inco- 
scienza, davanti  al  palazzo  Giuliani.  Guardò  nella  corte  ; 
le  scuderie  eran  chiuse  ;  le  finestre  dei  primi  due  piani  si- 
milmente chiuse  ;  tutto  il  palazzo  aveva  quell'aria  disabitata 
che  assumono  le  case  patrizie  al  tempo  delle  villeggiature. 
Entrò  in  portineria  per  domandar  di  Rafa;  gli  fu  detto 
che  io  credevano  in  campagna,  a  Villa  Ippolita,  con  tutta 
la  famiglia.  Era  partito  in  automobile. 

—  Da  quando?  —  egli  domandò. 

—  Forse  da  una  decina  di  giorni,  o  poco  più. 

Tornò  fuori.  Il  selciato  delle  strade,  acceso  dal  sole,  gli 
feriva  dolorosamente  gli  occhi;  qualche  volta  gli  pareva 
che  i  muri  delle  case  si  chinassero  su  di  lui. 

Nel  suo  freddo  incubo,  immaginava  ora  una  scena  sel- 
vaggia ;  si  vedeva  davanti  a  Rafa,  in  una  stanza  chiusa, 
laggiù,  chissà  dove,  lor  due  soli.  Gli  pareva  di  sentirsi  nelle 
braccia  una  forza  raddoppiata,  e  che  l'altro  no  tremasse.  Gli 

Colei  che  non  si  dj:c  am  ire  £3 
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era  prei:  ra  la  sua  pro- 

pria \uci   :  «  Tu  me  l'hai  presa,  è  vero?  tu  le  I  gri- 

dare ii  su  i  primo  grido...  tu  l'hai  a\  uta,  nuda,  fra  le  tue 
braccia...  è  vero?  Ed  io  t'uccido!  »  rase,  profondamente, 
sentiva  la  gioia  delia  morte  che  avrebbe  fiata.  Gli  diceva: 
«  T'uccido I...  ma  lentamente,  non  sùbito,  non  d'un  colpo: 
dei  i  patire.  » 

S'avvicinava,  lo  prendeva   por  la  gola,   Io  spegneva, 
piano  piano... 
Nella  mattinata  la  città  operosa  viveva  d'una  vita 
l  ed  ilare;  il  fragore  delle  strade  gli  parve  nte. 

—  «  S'egli  è  a  Villa  Ippolita,  ella  non  <; 

tano,  —  ponsò.  E  poi  di  nuovo  l'assurda  speranza  s'in- 
filtrava nel  suo  corvello:  —  Forse  non  è  con  lui;  torse 
mi  cerca.  » 

Ma  perchè  non  gli  aveva  scritta  una  sola  parola,  fos- 
s'anche  per  dirgli  :  —  «  Mai  più  »  ? 

Si  accorse  di  avere  un  aspetto  bizzarro,  perchè  molti, 
passando,  lo  guardavano.  Frattanto  studiava  il  modo  mi- 
gliore per  ritrovar  le  tracce  di  Loretta;  ma  nel  disord 
della  sua  mente  le  idee  si  disperdevan  come  fumo.  Allora 
pensò  di  rivedere  i  consueti  amici,  poiché,  nell  interrogarli 
destramente,  avrebbe  forse  attinta  qualche  notizia  sul  conto 
di  Rata.  Passo  passo,  meditando,  si  recò  alla  bottiglieria 
dov'era  solito  fare  una  sosta  prima  della  colazione. 

11  consueto  crocchio  s'  era  diradato  assai,  perchè  molti 
eran  già  partiti  per  le  villeggiature,  si  erano  dispersi  qua 
e  là,  nei  soggiorni  estivi. 

Taluno,  al  vederlo,  ebbe  un'esclamazione  di  stupore  : 

—  Oh,  Del  Ferrante  !...  Come  va  ?  Tornato  ?  Che  brutta 
cera  !  Cosa  ti  capita  ? 

Traspariva  dalle  parole,  dagli  sguardi  curiosi,  una  ce- 
lata ironia.  Egli  rispose  a  casaccio,  qualche  breve  parola 
Tutti  gli  parvero  strani  e  mutati  con  lui.  Scambiate  appena, 
noche  frasi  di  convenienza,  i  più  con  un  pretesto  o  con 
l'altro,  si  ritraevano  a  parlar  fra  loro.  Poi  e  eran  stati  al- 
cuni sorrisi  rapidi ,  alcuni  segni  nascosti ,  e  tutto  questo 
non  accadeva  fortuitamente;  egli  lo  comprendeva  bene. 

Giorgino  Prómoli,  dopo  aver  discusso  con  altri,  gli  si 
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avvicinò.  Quest'  uomo  era  maligno  e  crudele  come  tutti 
quelli  che  han  molto  a  farsi  perdonare  dall'  indulgenza 
del  prossimo. 

—  Sei  stato  via  parecchio  tempo,  —  disse  per  attaccar 
discorso. 

—  Infatti. 

—  Come  mai? 

—  Non  stavo  bene,  non  sto  bene  ancora. 

—  Si  vede. 

Il  Prémoli  si  levò  il  cappello  per  farsi  vento. 

—  Bella  donna  !  —  disse,  di  una  che  passava.  Poi,  con 
indifferenza  :  —  E  vero  che  vai  a  stabilirti  via  ? 

—  Io?  Perchè? 

—  Ma...  lo  dicevano...  Saranno  chiacchiere  :  a  rive- 
derci 1 

E  se  ne  andò  fischiettando. 

Egli  rimase  lì  come  inebetito.  Cos'erano  quelle  ostilità  na- 
scoste, quelle  frecciate  che  gli  lanciavano  con  parole  oscure? 
Sapevano  forse  già  di  Loretta?  La  voce  si  era  per  caso  di- 
vulgata? O  forse,  lei  e  Rafa,  s'erano  fatti  vedere  insieme? 

Pensò  di  far  colazione  al  Circolo  per  raccogliere  altri 
indizi.  Ma  non  v'era  quel  giorno  che  una  piccola  tavolata 
di  gente  con  la  quale  non  era  affatto  intimo  e  che  lo  salutò 
appena.  Si  mise  ad  un  tavolino  da  solo  e  vide  che  anche 
i  domestici  bisbigliavan  nel  servirlo. 

Non  poteva  iaghiottire  cibo;  accese  una  sigaretta  e  si 
recò  nelle  sale  del  Circolo,  ch'erano  ancor  vuote.  Solo  un 
vecchio  maggiordomo,  quello  che  la  sera  levava  le  decime 
dalle  tavole  di  gioco,  andava  spolverando  qualche  mobile 
con  una  pigra  lentezza. 

—  Signor  Del  Ferrante,  i  miei  rispetti  !  —  fece,  senza 
interrompersi.  Col  servidorame  Arrigo  era  sempre  stato 
largo  di  mance,  ben  sapendo  che  la  fama  d'un  gentiluomo 
è  spesso  in  mano  di  costoro. 

—  Come  stai,  Pietro?  —  gli  domandò. 

—  Si  tira  innanzi  come  Dio  vuole.  Ma  lei  mi  pare  un 
po'  dimagrato. 

—  Forse.  Cosa  c'è  stato  di  nuovo  in  questi  giorni? 
-  Niente  :  un  gran  caldo. 
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—  i  vuoi  mai...  le  solite  co  amedie  ! 
Questo  Pietro  aveva  la  filosofica  i  rione,  il  freddo 

compatimento  ili  coloro  che  da  venti  o  trentanni, 

giorni  .  !  ;  stesso  faccende  e  vedono  succedere  lo 

—  Baruffe  f  —  domandò  Arri 

—  No  ; 

—  Pèrdite  forti  ? 

—  Qualcuna. 

—  i  vi  ? 

—  Kb,  sì  sa...  ili  quelli  se  no  fanno  sempi 

—  Su  chi  ? 

—  Non  le  saprei  dire  ;  io  non  ascolto  nemmeno.  Ne  ho 
tante  !... 

Entraron  Beppe  Cianella  e  Franco  Spada,  per  la  partita 
di  domino  che  in  estate  usavano  fare  ogni  giorno,  dopo 
la  colazione.  Il  primo  finse  di  non  vedere  il  Del  Ferrante, 
l'altro  di  lontano  gli  disse: 

—  Addio,  come  va? 

E  si  sedettero  in  fretta  nel  solito  angolo.   Pietro  portò 
la  scatola  del  domino.  Mentre  giocavano,  Arrigo  li  in: 
parlar  fra  loro  animatamente;  s'avvicinò,  studiandone  le 
fisionomie;  ma  l'uno  e  l'altro,  con  la  fronte  l'accolta  nella 
mano,  finsero  d'essere  occupatissimi  al  loro  gioco. 

Arrigo  si  mise  a  cavalcioni  d' una  seggiola ,  vicino  ai 
'lue  Giocatori. 

—  Che  novità?  —  fece. 

—  Peuh...  nessuna  !  —  rispose  velocemente  il  Cianella. 
E  disse  allo  Spada  :  —  Da  questa  parte  ti  chiudo  col 
cinque  :  pesca  ! 

Sopravvenne  un  certo  Ugo  Fiorini,  biondo  e  miope, 
sempre  mezzo  assonnato,  che  occupò  sùbito  il  divano  sul 
quale  usava  ogni  giorno  fare  la  siesta;  poco  dopo  entraron 
■Lanzo  Malatesta  e  Carletto  Santorre  con  Totò  Rigoli. 

—  Eh  !...  alla  buon'  ora  !  si  levano  i  morti  !  —  gridò 
quest'ultimo  al  Del  Ferrante.  —  Mi  avevano  detto  che  ti 
eri  imbarcato  per  le  Indie,  partito  per  il  Polo,  andato  in 
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cerca  d'una  miniera...  Invece  sei  qui.  Si  voleva  già  mettere 
il  tuo  nome  nell'elenco  dei  soci  onorari...  perbacco  ! 

Alcuno  rise  di  nascosto,  sogguardando  il  Rigoli  con  in- 
tendimento. Il  Ferrante  non  rispose  nulla  ;  tese  la  mano  ai 
sopravvenuti  e  strinse  le  loro  con  affetto. 

Nella  sua  gran  desolazione  gli  pareva  di  voler  bene  a 
quegli  amici ,  che  andavano  tessendogli  una  corona  di 
spine. 

—  Come  vedi,  —  riprese  il  Rigoli,  —  siamo  rimasti  in 
pochi.  Tutti  via ,  coi  papà ,  con  le  mamme ,  con  le  sorel- 
line... in  campagna  ! 

Egli  ebbe  una  stretta  al  cuore  ;  di  nuovo  sentì  nascere 
un  riso  discreto,  ma  non  osò  guardare  chi  ridesse.  A  che 
alludevano  quegli  scherni  velati  ?  Non  avevan  dunque 
nessuna  pietà  di  lui  ?  Non  lo  vedevano  morire  ? 

—  Tutti  via ,  —  riprese  il  Rigoli.  —  I  mariti  partono 
alle  cinque  col  treno  dei  mariti  :  è  il  tempo  in  cui  si  fanno 
i  figli  legittimi  alle  proprie  mogli.  Ci  sono  poi  quelli  che 
vanno  in  Isvizzera  con  le  ballerine  e  le  inscrivono  nei 
registri  degli  alberghi  sotto  ii  proprio  nome,  —  per  esem- 
pio :  «  Monsieur  Maxime  Ravizzolì  et  Madame.  »  Madame, 
qui  da  noi,  è  la  Gigetta.  —  Ci  sono  gli  amanti  delle  si- 
gnore, che  spendono  un  occhio  della  testa  in  biglietti  di 
andata  e  ritorno  ;  ci  sono  gli  spiantati  che  vanno  ad  Aix  • 
les-Bains  od  a  Trouville,  ed  inflne  ci  siamo  noi,  scapoli, 
senza  famiglia  o  quasi,  che  restiamo  su  per  giù  tutta  l'e- 
state a  soffiare  dal  caldo  in  città. 

—  Accidenti!  Non  potresti  farli  un  poco  più  lontano  i 
tuoi  sproloqui  ?  —  esclamò  lo  Spada  che  perdeva  la 
partita. 

—  E  poi  ci  sono  i  misteriosi...  —  continuò  I'  altro ,  im- 
perterrito. —  I  misteriosi  che  non  si  sa  dove  vadano,  né 
con  chi  vadano,  né  perchè  vadano  dove  appunto  vanno... 

Alcuni,  che  avevan  ascoltato  noiatamente,  si  volsero  al 
ciarlatore  con  un  risolino  pieno  di  malizia. 

—  E  sono  molti  quest'anno,  —  riprese  il  Rigoli.  —  C'è 
lo  Spronelli,  detto  Coditrèmola,  che  ha  passato  la  frontiera 
col  suo  inseparabile  e  indispensabile  amico  Lulù  Mattioli... 
Anzi,  la  Clementina  dice  che  sono  in  luna  di  miele.  C'è  il  te- 
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nenie  Calogero,  eh'-  ha  chiesto  tre  mesi  di  licenza,  per  faro, 
lui  dice,  una  crociera  nei  Mediterraneo,  ma  tatti 

[lide  ;  Tito   Gallo   che  va  a 
cantini  in  ali  in  :  i  du     B<  rni  e 

a  iiflle 
:!a  che  va  ad  imparare  il  «  bridge  » 
in  Inghilterra»,  c'eri  tu,  caro  Ferrante,   che  ci 
scomparso,  ma  invece  Bei  tornato  e  non  conti  pio 

.    Eccoti  in  poche   parole   messo  al  © 
tutta  la  situazione  estiva  della  nostra  compagnia. 

—  Co  n'è  un  altm...   —   disse  ambiguamente  il 
.  —  un  altro  misteri! 

—  Ab,  bì  !  —  concluse  il  Rfgoli,  volgendosi  ad  Arri.- 
Qna&i  quasi  me  ne  scordavo!  C'è  Rafa  Giuliani,  che  par- 
tito per  ignota  destinazione,  e  quello  proprio  o 

dove  sia,  a  meno  che,  per  caso,  non  lo  sappia  tu.. 

—  Pesca  1  —  disse  il  Ciancila  allo   Spada ,   soffocando 
una  risata. 


vi  ir 


Egli  uscì  barcollando.  Si  sentiva  sopraffatto,  perduto. 

Non  soltanto  l'aveva  ella  tutto  pervaso  di  un  amor  senza 
pace,  non  solo  fuggiva,  dimentica  d'ogni  loro  complicità, 
ma  d'un  colpo  irreparabile  aveva  pure  distrutta  la  pa- 
ziente opera  della  sua  vita,  mettendo  alla  gogna  il  loro 
nome,  dandolo  ferocemente  in  balla  delle  vendette  pub- 
bliche. 

Adesso  tutti  ridevano  alle  sue  spaile,  saziavan  nello 
scandalo  palese  l' odio  e  l' invidia  lungamente  contenute. 
Il  nome  infamante,  l'aspro  epiteto  di  lenone,  gli  sibilava 
nelle  orecchie  ronzanti,  lo  feriva  nel  mezzo  del  cuore,  come 
se  ognuno ,  vedendolo  passare ,  gli  lanciasse  dietro  per 
beff*  questa  parola  ingiuriosa.  Ecco:  l'accusavano  di  aver 
venduto  la  sua  sorella  al  ricco  libertino,  di  aver  tramato 
nell'ombra  il  mercato  fraterno,  forse  di  averne  già  riscosso 
il  prezzo.  E  la  città  lo  sapeva  ;  per  ogni  strada  la  notizia 
correva  di  bocca  in  bocca,  ad  ogni  limitare  si  parlava  di 
lui,  di  lei,  dell'altro;  era  un  bisbiglio  continuo,  sùbdolo, 
che  saliva,  saliva,  soverchiando  nel  suo  cervello  esagitato 
la  voce  di  tutte  le  cose  ;  era  il  suo  nome,  il  nome  di  lei, 
che  volava  nelle  risate  della  gente. 

Ora  lo  avrebbero  bandito ,  si  sarebbero  precipitati  in 
cento  a  sbarrare  il  suo  cammino  ;  la  fiamma  nascosta  sotto 
la  cenere  avrebbe  illuminato  di  un  crudele  rossore  il  suo 
pubblico  dileggio.  Scappatagli  di  dosso  la  sua  veste  di 
gentiluomo  avventizio,  anche  i  più  benigni  non  avrebbero 
ritrovato  in  lui  che  il  fratello  della  mantenuta. 

E  udiva  rinchiudersi  dietro  di  sé,  con  un  sordo  fragore, 
le  porte  dei  circoli,  le  anticamere  delle  sale,  tutte  le  soglie 
che  aveva  pazientemente  forzate;  facce  avverse  vedeva, 
bocche  orlate  di  scherno,  occhi  obliqui  volgersi  altrove 
per  non  risponderò  al  suo  saluto. 
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ti  anni  Bpesi  ad  era  lavoro  àbile,  tenace,  assiduo, 
eran  ormai  Bprecati,  battati  al  \  me  pugno  di  ce- 

nere; l'inviolabile  signorìa  si  asserragliava  novam  n  te  noi 
suo  cerchio  di  privilegi  —  e  questa  volta  per  sempre. 

Ecco  il  dono  ch'ella  gli  aveva  apparecchiato  per  il  suo 
irno  fd  in  cambio  dell'amore  ond'egli  si  moriva  per  lei. 

Oh,  se  questo  avesse  potuto  almeno  liberarlo  da! 'a  sua 
disperata  passione!  Ma  non  sapeva  odiarla,  e,  per  quanto 
ella  lo  ferisse,  non  gli  riusciva  d'avere  contro  lei  alcun 
rancore.  Dal  fondo  invece  dolla  sua  coscienza  risvogliata 
una  voce  gli  parlava,  con  le  stesse  parole  del  suo  padre 
accusatore:  «  Sei  stato  tu  che  l'hai  portata  fuori  di  casa 
per  il  primo  ;  se  oggi  si  disonora  la  colpa  non  è  nostra, 
è  tua  !  tua  I...  perchè  sei  stato  un  cattivo  figlio  e  in  tutta 
la  tua  vita  non  sarai  che  un  uomo  cattivo  !  » 

Ed  allora  si  ricordò  di  quel  primo  giorno  ch'ella  era 
venuta  nella  sua  casa,  con  un  braccialetto  d'oro  al  polso, 
il  braccialetto  di  Rafa,  e  ricordò  tutto  quello  che  avevau 
discorso  fra  loro,  stando  egli  supino  sul  letto,  ella  seduta 
su  la  coltre,  quando,  fra  quel  calore,  fra  queir  odore  che 
veniva  da  lei,  aveva  lasciato  cadere  sopra  la  sua  purezza 
il  primo  sguardo  colpevole. 

Invece  di  ammonirla  s'era  fatto  il  suo  complice,  per 
farsi  amare  da  lei  ;  giorno  per  giorno  1'  aveva  quasi  am- 
maestrata nella  corruzione,  le  aveva  scaldato  nel  grembo 
il  piccolo  serpe  della  lussuria,  che  li  aveva  poi  allacciati 
insieme  nel  suo  nodo  convulso. 

Atterritamente  senti  che  una  forza  invincibile  si  era 
drizzata  contro  la  sua  colpa  e  che  più  non  oravi  alcuna 
ribellione  da  tentare,  alcuno  sforzo  nel  quale  adergere 
l'ultima  volontà,  l'estrema  speranza.  Il  suo  nemico  non  era 
più  solamente  racchiuso  nella  sua  coscienza;  ora  usciva, 
lo  accerchiava,  lo  batteva  da  ogni  parte.  Quest'uomo,  che 
si  era  sentita  forza  bastevole  per  vincere  da  solo  e  dura- 
mente la  sua  battaglia,  provò  allora  un  infinito  bisogno 
di  tutti ,  e  si  volse  a  cercare  intorno  a  sé  un  amico ,  un 
amico  fraterno  e  buono  in  cui  versar  la  sua  pena,  un  tetto 
soccorrevole  sotto  il  quale  trovar  rifugio. 

Eli  allora  solamente  si  ricordò  di  una  donna   ch'egli 
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aveva  oppressa  e  fatta  piangere,  una  donna  che  lo  aveva 
sempre  soccorso ,  eh'  era  pronta  sempre  a  tendersi  verso 
di  lui  col  gesto  ineffabile  del  perdono.  Egli  sapeva  che 
da  qualsiasi  lontananza  le  ritornasse ,  dopo  quante  mai 
strade,  su  le  sue  labbra  smorte  avrebbe  sempre  ritrovato 
un  sorriso. 

Camminò  per  i  marciapiedi  avvampati ,  lungo  i  muri 
che  gli  gettavano  in  faccia  una  luce  abbagliante;  camminò, 
vedendo  solo  fulgori  e  grandi  circoli  di  sole,  che  gli  rotea- 
vano intorno  come  per  allucinarlo.  Tutti  i  rumori  della 
strada,  anche  i  più  comuni,  gli  parvero  insoliti,  e  mutati 
gli  aspetti  della  cose  ;  in  lui  scemava  perfino  la  coscienza 
dell'  enorme  dolore  che  lo  travagliava.  Come  se  un'  im- 
mensa catastrofe,  d'  un  tratto ,  fosse  avvenuta  in  lui ,  1'  a- 
nima  gli  restò  sepolta  sotto  le  rovine  del  suo  mondo 
interiore,  ed  inerte  come  un  automa  egli  ubbidì  solamente 
alla  sua  paura. 

Quando  giunse  nella  contrada  ove  abitava  l' amante, 
quando  rivide  quella  casa  dall'  aspetto  un  po'  tetro ,  ma 
con  un  suo  balconcello  fiorito,  col  suo  portone  ampio  e 
scuro  che  dava  in  una  corte  vetusta,  il  cuore  gli  si  apri 
di  tenerezza  come  a  colui  che  dopo  aver  patiti  gli  insulti, 
la  fame,  i  rigori  della  strada  maestra,  veda  finalmente 
sorgere  di  lontano  il  tetto  di  una  casa  ospitale. 

Avviene  talvolta  che  la  più  antica  fra  le  nostre  abitu- 
dini ci  sembri  nuova,  ed  un  luogo  per  il  quale  siamo  le 
cento  volte  passati  rievochi  subitamente  in  noi  la  dispersa 
memoria  d'un'anima  che  anticamente  fu  nostra. 

A  nessuno  è  dato  conoscere  come  un  luogo,  un  oggetto, 
un  essere,  siano  veramente  in  sé  stessi,  fuori  dalla  nostra 
sensibilità  e  svestito  dall'immagine  che  noi  gli  attribuiamo. 
E  il  nostro  cuore  che  fa  parlare  le  cose ,  e  noi ,  attoniti 
qualche  volta ,  ne  ascoltiamo  la  voce.  Nel  salire  le  scale 
della  casa  di  Clara  Michelis  egli  provava  quel  giorno 
un'  onda  di  sensazioni  confuse  ;  guardava  con  una  specie 
di  curiosità  l' aspetto  di  que'  muri  adorni  d' antichi  affre- 
schi, di  quegli  scalini  larghi  e  lenti,  che  aveva  tante  volte 
contati  macchinalmente  nel  salirli,  di  quella  ringhiera  in 
ferro  istoriato  ,  un  po'  rugginosa ,  ohn   portava  nelle  con- 
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giuntare  de'  suoi  fregi  una  nar- 

ra l'aspetto  di  quel  p-  indeva  dalla 

parete  sul  | 
in  legno 

E  ricordava,  riconiava...  In  un  attimo  riviveva  una 
di  molti  anni,  la  storia  di  tu  9  ch'era  D 

loro,  dai  primi  tempi,  qua  rte, 

aj?li  ultimi,  quand'olia  era  divenuta  per  lui  un  p<-s 

Io,  anzi  una  indispensabile  ma  Lena.  La 

vedova,  qualche  anno  addietro,  ancor   bella  e  d< 
da  molti,  co'  suoi  lisci  capelli   neri    ci  tn  su    la 

nuca  un  gonfio  nodo  attorto,  col  suo  viso  diafano,  in  cui 
gli  occhi  ardevano  d'una  vita,  spirituale;  o  quand'olia 
gli  si  rifiutava  con  tutte  le  scaltre//..'1  voluttuose  della 
donna  che  prevede  l'imminenza  del  suo  fallo,  e  poi  le 
lunghe  sere  che  avevan  i  nella  sala  .semibuia,  tra 

i  molti  vasi  di  fiori  che  odoravan  troppo  forte,  lei,  con  le 
veloci  sue  dita  correnti  su  la  tastiera ,  lui ,  poggiato  la 
tempia  contro  il  violino,  avvolto  nel  profumo  della  sua 
carne  pallida,  curvo  su  lei,  desiderosamente... 

E  quel  giorno  eh'  era  stata  sua  per  la  prima 
quando  già  da  un  pezzo  egli  si  sentiva  amato,  e  già  le 
sue  caldo  labbra  si  erano  date  a  lui,  di  sera,  nell'oml 
con  brivido,  su  1'  orlo  d'  un  pericolo  meraviglioso.  A  quel 
tempo  era  singolarmente  bella,  ravvolta  in  un  colore  di 
poesia,  con  l'anima  che  mandava  profumo;  nella  sua 
semplicità  era  qualcosa  di  prezioso  ;  l'essenza  intima  della 
sua  persona  somigliava  singolarmente  a  certe  materie  fragili, 
profumate,  rare,  come  l'antico  avorio,  come  l'ambra  soave- 
Poi,  lentamente,  la  sazietà,  la  noia,  il  disamore.  Quante 
lacrime  le  aveva  egli  fatte  piangere  !  Quante  ore  di  scon- 
forto aveva  portate  in  quella  casa,  dove  adesso  tornava, 
sopraffatto  egli  pure  da  una  di  quelle  tempeste  che  sover- 
chiano il  cuore... 

Eli' aveva  ora  qualche  capello  bianco;  però  non  si  un- 
geva, per  onestà  forse  o  forse  per  disattenzione.  Ma  egli 
ne  aveva  rabbrividito  qualche  voMa  nel  baciarla.  E,  se  non 
poteva  nascondersi  l'evidenza  di  quello  sfiorire,  il  doverlo 
sopportare  in  silenzio  talvolta  gli  eccitava  nello  spirito  un 
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rancore  ingiusto  contro  di  lei.  Nel  ridere ,  la  sua  bocca 
un  po'  sciupata ,  i  suoi  occhi  un  po'  stanchi ,  s' increspa- 
vano di  leggerissime  rughe;  intorno  alle  sue  narici  estre- 
mamente fini ,  e  nel  cavo  degli  occhi ,  sotto  il  mento ,  in- 
torno alle  vertebre  del  collo,  si  raccoglieva  talvolta  una 
indefinibile  ombra,  quell'ombra  delle  cose  che  stanno  per 
mutar  forma,  che  già  furono  belle  ed  accennano  a  finire. 
Ma  egli  non  poteva  dirle  che  sentiva  il  freddo  di  quelle 
ombre,  ne  dirle  che,  pur  tacendo,  gli  salivan  talvolta  fino 
all'orlo  della  bocca  certi  acutissimi  scherni... 

Eli' aveva  conservata  un'ossatura  da  signorina;  le  sue 
braccia  nude ,  nelì'  avvincersi  a  lui ,  sapevano  ancor  fare 
quel  nodo  lento  e  forte  che  fauno  le  braccia  delle  amanti 
giovini  ;  ma  il  seno  fiacco  le  s' inaridiva  ;  la  sua  pelle , 
fattasi  quasi  opaca ,  non  tramandava  più  queir  odor  lus- 
surioso che  la  donna  sparge  fra  le  coltri  quand'è  nel  suo 
fiore.  Egli  doveva  qualche  volta  chiudere  gli  occhi  e  so- 
gnare un'  altra  carezza,  un  altro  amore,  anche  di  strada, 
ma  sul  quale  non  fosse  caduta  la  sottile  cenere  del  tempo. 

E  come  confessarle  :  «  Non  te  bacio  col  mio  tepido 
bacio...  non  te,  ma  la  giovinezza  d'un'altra,  e  mi  riscaldo 
nel  calore  d'un'altra  e  bevo  su  la  bocca  d'un'altra  questa 
voluttà  che  ti  simulo...  »  Come  dirle  una  simile  cosa? 

E  però  metteva  nel  saziarla  una  specie  d' involontaria 
crudeltà,  poiché  in  lei  rimaneva  la  febbre,  il  desiderio  più 
giovine  degli  anni,  la  voglia  inestinguibile  in  tutte  le  crea- 
ture, di  piacere  ad  un'altra,  di  ricevere  da  un'altra  il  pia- 
cere. In  lei  rimaneva  il  triste  furore  della  passione,  come 
un  bocciolo  ancor  verde  sopra  una  pianta  che  vada  sfio- 
rendo ;  e  qualche  volta ,  sotto  l' ombra  della  sua  fronte 
chinata,  ella  pareva  guardarlo  con  infinita  malinconia. 

C'è  un  momento  nella  vita  della  donna,  in  cui  tutte  le 
virtù  che  sono  state  o  che  potevan  essere  nel  suo  cuor 
femminile  par  si  radunino  insieme  per  comporre  una  fe- 
deltà unica,  una  sola  poesia.  Ed  è  allora  che  nel  suo  amore 
penetra  un  senso  vago  di  maternità,  si  fonde  una  tenerezza 
sororale,  nasce  un  bisogno  di  proteggere,  di  consolare,  di 
porgere  aiuto,  come  se  nel  suo  cuore  di  amante  vivesse 
insieme  la  casta  misericordia  d'una  suora  di  carità. 

Ed  è  forse  l'estrema,  involontaria  civetteria,  della  quale 
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si  orna  la  donna,  L'ultimo  abito  che  si  presceglie  e  con  il 
quale  cerca  di  piacere.  Nel  suo  commiato  dell'amore,  che 
in  fondo  è  per  la  donna  tutta  la  storia  della  sua  vita,  • 
vuol  essere  più  bella  che  ; 

Dne  giorni  per  lei  non  saranno  dimenticagli  nel  li- 
fedele  memoria  —  il  più  voluttuoso  ed  il  più  tristo:  quando 

i  per  la  prima  volta  il  desiderio  d'un   uomo   trem 
dietro  il  lieve  muoversi  della  sua  gonna,  e  quando,  In  un 
bacio  dell'ultimo  amante,  s'accorse  irremissibilmente  che 
non  sarebbe  amata  mai  più. 

—  Clara! 

Ella  entrò  nella  sala  con  quel  suo  passo  che  non  faceva 
rumore. 

Soffocata  dalla  commozione,  percossa  dallo  stupore,  non 
disse  parola  e  restò  perplessamente  a  guardarlo. 

Dov'era  stato?  che  aveva  fatto?  quale  terribile  a 
tura  aveva  così  travolta  la  sua  vita?  Non  era  più  il  me- 
desimo, quegli  che  tornava  ;  non  lo  riconosceva  più. 

Tutto  questo  ella  pareva  esprimere  con  uno  sguardo 
solo.  Talvolta,  fra  due  che  s'incontrano,  vi  son  tante  e  i 
terribili  cose  a  dirsi,  che  le  parole,  tutte  le  parole,  sem- 
brano quel  che  sono  in  verità  :  segni  troppo  incapaci  di 
esprimere  il  colore  dell'  anima  nostra.  Ed  allora  si  parla 
solo  quando  ci  si  è  già  del  tutto  compresi ,  quando  la 
confessione  è  già  passata  dall'uno  all'  altro,  mutamente,  e 
mutamento  ha  devastate  le  anime. 

Un  lungo  silenzio  pesò  fra  loro,  anzi  una  specie  di  con- 
citazione così  forte,  cosi  lucida,  che  a  vicenda  polevan  leg- 
gersi nel  volto  i  loro  inconfessabili  pensieri. 

Poi  Arrigo  si  lasciò  cadere  sopra  una  poltrona. 

—  Sono  stanco...  —  mormorò ,  e  con  le  due  mani  si 
coverse  la  faccia. 

Ella  ebbe  la  bontà  suprema  di  sorridergli ,  pur  nello 
strazio  che  dentro  la  esagitava;  e  venutagli  più  vicina,  con 
una  mano  gli  carezzò  i   capelli   come  faceva  di  consueto. 

Egli  prese  la  sua  mano,  al  polso,  e  la  baciò. 

Non  aveva  mai  pianto  ;  in  quelle  lunghe  settimane  di 
tormento ,  mai  la  dolcezza  consolatrice  d' una  lacrima  gli 
era  salita  fino  alle  aride  ciglia.  E  in  quel  momento ,  dal 
suo  più  profondo  essere,   sotto  la  cai' izza  di  quella  mano 
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timida,  sentì  qualcosa  commuoversi  dentro  l' anima  che 
non  era  più  disperazione,  che  non  era  più  furore,  ma  una 
voglia  d'esser  debole,  d'  esser  umile,  d'esser  buono,  quasi 
di  comunicare  a  lei  tutto  il  male  che  aveva  sofferto,  quasi 
dirle:  «  Aiutami!  guarda  nel  mio  dolore,  lasciami  piangere, 
vicino  a  te...  » 

E  dagli  occhi  riarsi  le  lacrime  caddero,  infrenabili. 

Tacendo,  ella  si  piegò,  si  pose  a  ginocchi  davanti  alla 
sua  poltrona,  mise  la  fronte  contr'una  sua  spalla  e  rimase 
ferma.  Così  lo  ascoltava  piangere,  in  silenzio,  con  una 
specie  di  religione  ,  trattenendo  a  forza  le  sue  lacrime, 
poiché  le  parve  che  il  suo  proprio  dolore  non  dovesse 
nemmeno  aver  luogo  vicino  al  dolore  di  lui. 

Lontana,  troppo  lontana,  ricomparve  ad  entrambi  negli 
occhi  la  loro  storia  d'amore.  Ed  in  quell'ora  in  cui  si  senti- 
vano per  sempre  divisi  da  un  ostacolo  maggiore  di  tutte 
le  volontà,  l'uno  e  l'altra  provarono  ancora  il  conforto  di 
affacciarsi  uniti  sopra  quella  vacuità  incolmabile ,  di  fon- 
dere il  loro  spavento  insieme,  di  guardare  con  occhi  fra- 
terni la  loro  morte  interiore. 

Ella  gli  passò  le  mani  sul  volto,  pianamente,  come  per 
riconoscerlo ,  come  per  cancellarvi  le  traccie  dei  dolori 
patiti  ;  e  lo  guardava  con  gli  occhi  asciutti ,  fermi ,  ove 
splendeva  un'infinita  bontà,  una  disperazione  infinita.  Ella 
non  poteva  dimenticarsi  d'averlo  un  tempo  veduto ,  bello 
e  forte,  con  la  bocca  un  po'  dura,  che  si  contraeva  sotto 
il  morso  della  volontà ,  né  dimenticare  quegli  occhi  suoi, 
cosi  lucidi,  che  parevano  pieni  di  sole... 

—  Sono  stanco,  —  egli  ripetè  ancora  una  volts,  girando 
in  Mimo  lo  sguardo  con  smarrimento,  forse  per  riconosca  re 
quella  stanza,  che  gli  era  tuttavia  familiare. 

—  So  tutto...  non  parlare...  ho  compreso  tutto...  —  ella 
rispose  pianamente,  quasi  con  paura ,  fra  una  carezza  ed 
un  bacio. 

—  Veramente  ?...  —  balbettò  egli  ;  —  sai  veramente 
ogni  cosa  ? 

E  Clara,  senza  battere  le  ciglia,  lo  ravvolse  in  uno  sguardo 
d'amore,  che  pareva  gli  offrisse  con  umiltà  il  suo  perdono 
di  sorella  e  d'amante. 

—  SI,  —  ella  rispose  con  una  voce  spenta;  —  sì,  mio 


ippo  tardi 
per  te. 

trota  «'"ii  un  i  in  *  r.  aabilità, 

come  I  l'altra  i 

,!    I    :  HO   I  D 

—  Ma  quello  oh<  .  riprese,  -  è  dove  tei  stato 
Suora,  doi e    al  rag  11".  «im  hai  fatto V 

I  di<  le  una  grand  : ,  itridula  ,  dij  parata .  <'ho 

citò  ni  quel    lleniio  un  \  a  U  riso  im- 

plaoabile  d' un'anima  gonfia  d'odio  <•■  mi  1    Poi, 

•li  1  •  li  pi<  .li,  do  indietro  la  poltrona,  a, 

lo  'i.i\  antl  1  li  1  ohe  1  Imaneva 
Non  hai  orrore  •  1 1  mo?  —  chiese,  QsaandoUk 
Olara  gli  Bollavo  nel  viao  gli  ooohi  mansueti  : 

—  Povero  mio  amore...         gli  n  /.a;  e 

rò 

—  Non  li  faooio  orrore,  dimmi  I 

—  Doloro  mi  (ai,  disperazione  mi  r.ii...  Non  altro  1 

1 1  tua  amica  a  non  U  devo  giudicare,  lo. 
Egli  abbasi  0  la  fronte,  eoo  \ 

—  L'ami  1       alla  fece,  ooal  piano  ohe  api  udì, 

E  tremava,  afa  egli  .-.'osso  la  b  ita  con  un  moto  ruvido 
□  volle  rispondere. 

—  La  mia  vita  è  mi  rta,  —  disse.  —  ilo  tutto  perduto 
in  un  giorno;  tutto.  Vivo  la  una  specie  di  vertigine,  Sun 
f(  auto  d    ;  '.  perchè  bi  i  il  mio  ultimo  rifugio.  E 

ohe  anche  tu  mi  bt  resti  respinto, 
Poi  ^rii  Ball  un  rimorso  fuggevole  dal  flore  dell'anima: 

—  T'ho  fatto  piangere  molto,  non  è  ver* 
Ella  rispose  : 

—  Oho  imporla  ? 

Allora  si  risowenne  d'essere  donnei  d'aver  tuttavia 
ilohe  grazia  Della  sua  consumata  persona,  «li  potergli  forse 
dare  uu  conforto  parlandogli  con  la  sua  voce  più  morbida, 
lasciandolo  discorrere  della  sua  pena;  «  gli  si  fece  pre 
gli  posò  lo  mani  su  le  spalle  oon  un  atto  debole  e  doli 

—  L'ami  ancora •  —  domandò       L'ami  ancora  molto  1 

—  Con  furore]  con  furore I 

Ella  si  ri  trinse  celle  spalle .  per  dominare  un   tre 
che  l'assaliva, 
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—  Raccontami...  —  foce ,  con  la  estrema  curiosità  del 
suo  tormento.  —  A  me  puoi  dire  tutto ,  se  questo  ti  fa 
bene.  Io  non  sono  più  nulla,  tranne  che  la  tua  amica... 
Raccontami... 

—  Si?  —  egli  fece,  guardandola;  —  vuoi? 
Ma  improvvisamente  ebbe  un  gesto  d'ira: 

—  È  inutile  !  —  gridò.  —  Ora  non  c'è  più  rimedio. 

—  Non  è  inutile,  —  diss'ella,  tentata  forse  dal  gran 
dolore  che  ne  avrebbe.  —  Non  è  mai  inutile  raccontare 
quello  che  ci  fa  male. 

—  Poiché,  infatti,  era  la  mia  sorella!...  — egli  esclamò 
cupamente,  quasi  parlando  a  sé  medesimo.  E  disse  tre 
volte  queste  parole  :  «  la  mia  sorella  »,  come  se  trovasse 
un'acre  sapore  nell'orribile  nome. 

Poi  le  parole  gli  fluirono  disordinate,  angosciose  : 

—  Non  è  stata  mia  !  Non  ho  avuto  abbastanza  coraggio 
perchè  fosse  mia  !  Lo  sapevi  ? 

—  No,  —  ella  rispose  impallidendo. 
Il  fratello  di  Loretta  riprese: 

—  Un  giorno,  senza  ch'io  me  ne  rendessi  conto,  mi  si  è 
attorcigliata  intorno  al  cuore  come  un  nodo  vivo  e  soffo- 
cante ;  un  giorno,  senza  che  l'avessi  pensato  mai ,  la  ten- 
tazione mi  si  è  presentata,  nuda,  Yolle,  terribile,  nello  spi- 

i  e  da  questo  fantasma  non  ho  avuto  più  pace.  Quando 
passava,  tremavo;  la  sua  voce  mi  faceva  male;  l'odore 
della  sua  persona,  io  sentivo  anche  di  lontano,  la  notte,  il 
giorno,  sempre,  su  tutte  le  cose.  Nel  guardarla,  i  miei  oc- 
chi la  svestivano  ;  quando  mi  coricavo ,  era  fra  le  mie 
braccia,  nel  mio  letto,  coricata.  Questo  male  venne  a  poco 
a  poco ,  insidiosamente ,  come  un  veleno  eh'  io  respirassi 
dal  suo  medesimo  respiro. 

Ed  era  lei  che  mi  si  offriva.  Nella  sua  verginità,  piena 
di  nervi,  piena  d'impazienze,  mi  porgeva  sotto  le  labbra 
questo  càlice,  in  cui  dovevo  non  bere.  Lo  faceva  natural- 
mente, cune  si  offre  un  sorso  a  chi  abbia  sete.  Non  volevo 
cedere,  ma  sentivo  che  prima  o  poi  questa  orribile  sete 
mi  avrebbe  vinto.  È  stata  una  pazzia,  che  mi  è  salita  lenta, 
inguaribile ,  nel  cervello.  Non  dovi ,  anzi ,  nessuno  deve 
condannarmi.  La  volontà  è  un'arma  troppo  fragile  per 
combattere  queste  orrende  passioni. 
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Sii  :  veniva  nella  mia  ca*l  ;  qualrhe  volta  si  sv<    Uva,  la* 
iva  nell'a  itti  gli  oggetti,  un  odoro  locanoella- 

■  ili  sé.  Anch' ''Ila    soffriva  'l"i  mio 
questo  appuiit»  m'ubbriacava.  Eravamo  in  due  a  chinarci 
ra  un  pericolo;  lei  ridondo,  io  tremando;  e  c'era  una 
forza  che  mi  tratteneva,  non  saprei  quale,  ma  una   t'orza 
invincibile. 

Con  la  sua  bocca  bella  mi  parlava,  m'accarezzava,  pian- 
geva, mi  si  offriva,  ed  io  non  ;  laziare  uè  lei  né 
me.  Tutte  Io  lascivie  che  non  avevo  immaginate  per  al- 
cuna donna,  lo  pativo  per  lei  Del  mio  nascosto  pensiero. 
Quando  eravamo  soli,  mi  pareva  cho  intorno  a  noi  ro- 
teasse tutto  un  mondo  di  cose  vertiginose...  Ma  perchè 
vuoi  che  ti  racconti?  —  Si  fermò  affannato,  quasi  pentito, 
e  sùbito  ricominciò  : 

—  Un  altro  l'amava ,  od  almeno  voleva  possederla.  A 
poco  a  poco  son  divenuto  am.-.he  geloso,  t-mbilnieute  ge- 
loso. Non  dipendeva  che  da  me  l'appagarmi,  eppure  non 
potevo  !  C'era  uno  spavento,  che  so  ?  un  terrore,  qualcosa 
fra  me  e  lei...  ombre,  fantasmi,  ch'ella  non  vedeva.  Io 
terribili  !  Mio  padre  qualche  volta...  ed  ancor  più  la  mia 
carne  sterga,  che  non  poteva  contaminare  la  sua.  Perchè?... 
Lo  sai  tu  il  perchè? 

Clara  lo  ascoltava,  un  po'  ansante,  un  po'  curva,  senza 
battere  le  ciglia,  senza  muovere  la  bocca ,  incatenata ,  af- 
fascinata. 

—  Lo  sai?  No,  tu  neppure  non  sai  dirmelo.  Bisognava 
o.sare.  Adesso  è  troppo  tardi  ;  un  altro  me  l' ha  presa... 
è  tardi  !  Mi  amava  :  non  mi  ama  più.  Si  è  data,  c/m  gioia 
forse,  perchè  io  l'avevo  tormentata ,  e  perchè  sono  stato 
anche  vile:  sono  fuggito,  lasciandola  sola.  Ho  lottato 
contro  di  me,  contro  di  lei,  con  un  eroismo  inutile.  Biso- 
gnava osare.  Inveco  cho  ho  fatto  io  ?  L'ho  spinta  con  le 
mie  braccia  nelle  braccia  d'un  altro.  Li  ho  lasciati  fuggire, 
intendi?  fuggire  insieme... 

E.^li  fece  una  lunga  pausa,  perchè  l'affanno  lo  soffo- 
cava ;  poi  ricominciò  :  —  Un  giorno,  mi  ricordo,  è  venuta 
nella  mia  casa,  e  si  è  spogliata.  Non  dimenticherò  mai 
quella  prima  volta  che  vidi  le  sue  spalle  nude .  Ed  anche 
una  certa  notte  non  dimenticherò,  quando  eravamo  in  uu 
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letto,  nel  medesimo  letto,  insieme,  ed  ella  mi  carezzava 
con  tutta  la  sua  persona  profumata,  mi  avvolgeva,  mi  tor- 
mentava ,  si  attorcigliava  contro  me  con  tutta  la  sua 
gioia,  con  tutto  lo  spavento  che  può  essere  nel  primo  de- 
siderio d' un' amante.  Ma,  invece  di  prenderla,  invece  di 
concedere  a  lei  ed  a  me  questa  felicità  orrenda,  sai  che  ho 
fatto  io  ?...  Sono  fuggito.  Uno  spettro  mi  ha  cacciato  in- 
dietro, afferrandomi  alla  gola;  uno  spettro  scarno  e  livido, 
che  vedrò  sempre  nella  luce  della  mie  pupille ,  finché  io 
viva:  — mio  padre.  Sono  fuggito  lontano,  all'impazzata,  in 
cerca  d'una  liberazione.  Mi  odiavo,  sentivo  di  me  lo  spregio 
che  si  può  avere  della  bestia  più  immonda ,  ma  non  po- 
tevo non  amare  lei.  Questo  desiderio  mi  veniva  dietro,  fi- 
schiando, come  un  agile  serpente.  Ho  tutto  scordato,  fuor- 
ché lei  :  ho  rotta  la  mia  vita  irremediabilmente,  son  pieno 
di  rimorso,  ne  trabocco...  e  pure  non  posso  vincere  la  mia 
colpa,  non  so  concepire  altra  passione  al  mondo  che  il  de- 
siderio di  possedere  lei... 

Fece  un'altra  pausa,  e  si  piegò  su  sé  stesso  come  un 
uomo  ferito  nel  petto,  che  voglia  contenere  la  morte.  Indi 
ricominciò  : 

—  Vedi?  un  altro  me  l'ha  presa!  C'è  ora  chi  può  dirle: 
«  Sei  mia.  »  Un  altro  le  dorme  vicino,  la  gode,  la  bacio. 
Ormai  tutti  lo  sanno  e  se  ne  parla  fino  per  istrada.  Ebbene, 
che  fa?  Ne  ridono...  Che  fa?  Mi  chiudono  le  porce  in  faccia 
dappertutto,  mi  dileggiano,  mi  respingono...  Che  fa?  Che 
fa?  Loi  sola  è  colpevole  di  tutto  questo,  ma  l'amo  ancora, 
e  più  ancora,  sempre  più...  Forse  l'amo  con  odio  ,  ma  il 
mio  odio  è  cosi  bello  e  così  pieno  d'inesorabilità,  che  deve 
ancora  chiamarsi  un  terribile  amore.  Vedi,  son  pieno  di 
rimorso,  e  forse  ti  faccio  soffrire,  ma  lo  dico  a  te  per  la 
prima,  a  te  sola...  Farle  male  voglio,  anche  se  gridai... 
Berle  tutto  il  fiato  in  un  sorso,  appagare  il  mio  peccato 
fino  alla  sazietà...  E  dopo?  Non  importa!  Anche  se  questo 
mi  costasse  la  vita,  che  fa,  Clara,  che  fa?... 

Nella  piccola  sala,  piena  di  quella  voce  sorda,  un  occhio 
di  sole  si  mise  a  scintillare  sopra  una  scatola   d'argento. 
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Faceva  una  notte  ili  stelle  Della    pieni  :    Luzzara 

era  uscita  in  cerca  di  lucciole,  e  tornava  portando 
sai,   racchiuso   in    una    prigione    fatta  col  suo  grembiule 
river 

Amava   le    lucciole,    la  libertà,  i  campi;  era   selvaggia 
come  i  suoi  capelli,  eh' era n  d'un  biondo  pallido,  sor 
d'un  colore  di  cenere  spenta. 

—  Molte  ne  ho   prese!  —  gridò    verso   la   picco!;: 
randa.  —  Guardate,  signora:  splendono  1 

Lora  s'affacciò  al  terrazzuolo  e  rispose  alla  fanciulla  : 
—  Vieni  su. 

Ella  corse  per  i  dieci  gradini  con  una  leggerezza  di  gatta 
selvatica,  venne  davanti  alla  sui  signora  e  disse: 

—  Guardate. 

Aperse  il  grembiule  di  colpo ,  e  le  lucciole ,  tornate  li- 
bere, volaron  via  sgninzangliandosi,  tremule,  come  fuochi 
fatui,  nella  notte  piena  di  stelle. 

Risero  entrambe  d'un  riso  chiaro,  che  squillò  dal  ter- 
razzo carico  di  vauzianelle  sopra  il  silenzio  del  giardino 
fragrante  di  pòllini  maturi. 

Un  lume  velato  ardeva  sopra  un  tavolino  di  giunchi  ; 
torme  di  moscerini  aliavano  per  intorno,  bruciacchiandosi 
le  ali,  seminando  il  chiaro  tappeto  d'innumerevoli  agonie. 
Loretta,  per  aver  fresco,  s'era  messa  una  vestaglia  scol- 
lata, in  fìl  di  lino.  Noiata  e  stanca,  dopo  la  cena  solitaria, 
non  si  era  sentita  la  voglia  né  di  uscire  a  piedi  per  i  sen- 
tieri dei  vigneti,  ove  pesava  la  vendemmia,  né  di  correre 
per  le  strade  maestre ,  bianche  di  polvere ,  tra  le  infinite 
messi  cariche  di  frumento,  al  trotto  dei  due  poliedri  sauri 
che  Rafa  le  aveva  noleggiati  presso  un  vetturale  di  quo' 
dintorni.  Ma  inv  ce,  lolce,  inebbriandola  a 

poco,  l'aveva  lentamente  addormentata   su  la   poltrona  di 
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vimini,  presso  il  lume  velato,  fra  i  giornali  d'illustrazioni  e 
di  mode,  ch'eran  scivolati  a  terra  in  disordine  mentr'  ella 
si  addormentava. 

Col  suo  grido  Lazzara  l'aveva  ridestata;  ed  ora  stavano 
entrambe  a  guardar  le  lucciole ,  che  volavano  via  spe- 
gnendosi a  poco  a  poco ,  nel  buio ,  come  lucignoli  deboli 
sotto  il  vento. 

Nell'aria  ferma,  poco  più  su  che  le  cime  degli  alberi,  il 
calor  del  giorno  pareva  esser  rimasto  sospeso  come  un 
gonfio  lenzuolo  pressoché  invisibile;  tutto,  a  perdita  d'oc- 
chio, pareva  sopraffatto  ed  esausto  per  la  fatica  enorme 
dell'estate. 

A  quell'ora,  nella  villetta,  nella  casa  rustica  del  giar- 
diniere ,  nel  villaggio  poco  lontano ,  i  contadini ,  gli  arti- 
giani, dormivano  con  serena  pace  ;  non  si  udiva  che  la 
cantilena  lentissima  d'  una  donna ,  la  quale  forse  ninnava 
il  suo  bimbo. 

Quando  l' ultima  lucciola  si  spense ,  laggiù  ,  dentro  un 
cespuglio,  Loretta  disse  a  Lazzara  : 

—  Dove  sei  stata? 

—  Nei  campi. 

Ed  aveva  su  la  gonna  infatti  qualche  ni  di  fieno. 

Certo  se  n'era  andata  in  cerca  di  lucciole,  per  trovarsi 
fuori  dal  cancello  con  Benedetto  che  l'aspettava;  poiché 
Benedetto  era  un  bel  giovine  e  le  faceva  la  corte.  Ecco, 
era  tornata  con  le  sue  lucciole,  co'  suoi  capelli  sempre 
spettinati ,  ed  alla  cintura  portava  un  garofano  rosso  che 
prima  era  stato  all'occhiello  del  suo  galante. 

—  Questa  sera  non  verrà  il  signore?  —  domandò  Lazzara. 

—  Non  verrà.  Almeno  ha  detto  che  non  verrà,  —  Lo- 
retta rispose. 

A  Villa  Giuliani  quella  sera  si  dava  un  pranzo  e  Rafa 
era  costretto  a  rimanersene  in  famiglia,  dove  le  sue  troppo 
frequenti  assenze,  le  notti  passate  fuor  di  villa  ed  i  mor- 
morii del  vicinato  avevano  già  fatto  nascere  qualche  ma- 
lumore. 

—  A  meno  che  non  venga  più  tardi,  —  fece  Lazzara;  — 
magari  dopo  la  mezzanotte,  come  sabato  scorso. 

—  Può  darsi,  —  rispose  Loretta.  Ed  affacciatasi  al  ter* 
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i  i    una    '  ,  die 

erra  si 
•  Lunghe  sue  treccie  n<  re, 

ohe  scintillava  e  tremava  con  pul- 

\  [scolo  di  sto  Uè. 

ite  amica  ite  quelle  poche 

poiché  l'età  Le  m  •  di  concorde  m  : 

.simile  cuore.  Lazzara  si  occupava  'li  governar  La  casa,  ri* 
puliva,  ,  rie  t  di  mano  aila  cuoca, 

a  do  po'  di  j  ;  ma  quautunqno  uon 

un  semplici  abim   nero  e   tutta  L'eleganza  sua  tosse  ne1 
grembiuli  (ini,  questa  »  villanella  era  quasi  usa 

gnorina,  una 

E  Loretta  L'a  nelle  calme   ore  d'ozio   si    tenevan 

compagnia  ;  disc 

come  le  farfalle, 
ara  era  la  figli  i  spuria  d'una  donnaccia  del  p 
nàtale  da  un  amore  di  strada  maestra,  fra  le  calde  ven- 
demmie. Costei  beveva  e  la  picchiava.  Un  giorno  sco  - 
parve.  Dissero  che  fosso  andata  in  città  a  prostituirsi  nella 
mala  vita,  e  più  da  quel  tempo  non  la  si  rivide.  Allora 
Lazzara  divenne  la  più  trista  e  La  nella  che 

nel  villaggio.  Da  principio  il  parroco ,    un    buon    vecchio 
prete,  ch'era  venuto  ai  settantanni  Benza  mai  peccare,  se 
l'era  tolta  seco  per  far  opera  di  carità  e  voleva  educarla 
corno  una  figlia;  ma  non  potendola  frenare,  l'aveva  me 
in  e  .  Dal  convento    era  ruggita    per   un    ismodato 

amore  di  libertà;  e  non  s'era  saputo  più  nulli  di  lei,  (in- 
ette un  giorno  l'avevag  riveduta  nel   villaggio,  e   die 
d'aver  fatto  molto  cammino,  a  piedi,  solo  per  rivolere  il 
suo  vecchio  prete,  che  da  qualche  mese  appu  ano 

condotto  a  sepoltura. 

so  aveva  più  che  cent'anni;  era  bella,  era  selvatica, 
e  lavorava  e  le  facevan  la  cort^. 

—  Non  dormirete,  signora?  —  domandò  Lazzara,   ve- 
dendo che  Lora,  taciturna,  stava  con  i  due  gomiti  sul  da 
terrazzo      .  uell      chi         no      ,    un 

.  iella  ì 
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—  Dormirò  più  fard/',  —  rispose;  —  ancora  non  ho  sonno. 
Si  rivolse  dalla  piccola  veranda  e  tornò   sulla  poltrona 

di  vimini,  presso  il  lume  velato. 

Un  filo  d'aria,  pur  lieve,  non  moveva  le  foglie  del  giar- 
dino ;  le  stelle  rossastre  parevano  mandar  su  la  terra  un 
disperato  calore. 

—  E  tu  hai  sonno,  Lazzara  ? 

—  L'estate  io  non  dormo  che  poco,  e  male,  perchè  i 
sogni  che  faccio  mi  turbano. 

—  Raccontami  :  quali  sono  i  tuoi  sogni  ? 

—  Son  molti  e  sono  pieni  di  miracolo,  signora.  Talvolta 
sogno  l'altro  mio  vinggio,  quel  lungo  viaggio  che  dovrò 
fare,  assai  lontano  di  qui. 

—  Dunque  pensi  che  ripartirai,  Lazzara? 

—  Certo  ripartirò.  Mi  piace  la  strada,  il  fiume,  il  vento; 
mi  piace  ogni  cosa  che  va  lontano. 

Lora  si  sdraiò  nella  poltrona  con  indolenza,  rovesciò  il  capo 
alPindietro,  sul  cuscino,  ed  in  quella  penombra  i  suoi  capelli 
chiari  le  mettevano  intorno  alla  fronte  una  specie  d'aur< 

—  Sei  stata  in  convento,  non  è  vero?  —  domandò  alla 
fanciulla. 

—  Sì,  signora  ;  più  di  quattro  anni. 

—  E  ne  sei  anche  fuggita,  mi  hanno  detto. 

—  Sì,  una  bella  notte  che  non  dimenticherò. 

—  Raccontami  ancora  di  te,  Lazzara.  Non  ho  soni, 
amo  ascoltare  i  tuoi  racconti. 

La  fanciulla  si  accovacciò  a  terra  sopra  una  stuoia, 
contro  le  ginocchia  della  sua  padrona,  con  la  pigrizia  d'un 
bell'animale  selvatico  e  docile. 

Poi  si  mise  a  raccontare... 

Raccontava  le  preghiere  fervide,  le  canzoni  un.  po'  lente 
che  intonano  in  coro  le  monache  dalla  voce  cristallina,  e 
il  fumo  gonfio  degli  incensi  tra  gli  altari  bianchi  di  gigli, 
nei  mattini  di  primavera.  E  poi,  quando  il  suo  fervido 
cuore,  nella  cella  rigorosa,  nei  cortili  pieni  di  sole,  al  di 
là  dalle  nude  muraglie,  risognava  l'aperta  infinita  cam- 
pagna, ove  sono  i  fiumi  dalla  corrente  limpida,  i  boschi 
odorosi  di  timi  e  «di  resine,  ove  sono  i  frutteti  e  le  vigne,  le 
messi  che  ondeggiano,  il  vento  e  li  Lib 


B  la  rivide,  la  campagna  Immensa,  e  vi  si  mise  a  correre, 
libera,  sola,  COD  il  cuore  che  le  cantava,  in  una  notte  del 
mozzo  Aprilo. 

Aveva  risolai  t.  Era  desta,  in  un  chiarore  di  stelle, 

nel  silenzio  altissimo  del  monastero,  sola,  con  quel  Oraci" 
i  ili  ferro  che  dalla  onda  parete,  immobile  e  pur  vivi», 
la  guardava.  Passavan  nel  ciclo,  davanti  alla  sua  cella, 
corte  continue  vampe  di  chiarità,  quasi  tangibili,  come 
fiumane  traverso  lo  spazio,  e  v'era  una  chitarra  che  sonava, 
li  ntana  continua,  straziante  allegra,  come  un  dolore  che 
volesse  ridere,  come  un  riso  che  finisse  in  lacrime,  forse  da 
una  8n<  m  sonno,  forse  da  un  ballo  in  un  cortile... 

lovò.  Scese.  Le  grandi  ombre  del  colonnato  la  in- 
seguivano come  fantasmi  enormi  che  non  facesser  ru- 
more. Poi  vide  nell'ombra  due  luci,  due  scintili*'  di  fo» 
Bforo,  ferme,  che  l'impaurirono.  Si  nascose  tra  le  coloi 
strisciò  luogo  un  andito,  pas-ò  un  cortile,  giunse  nell'orto, 
si  aggrappò  ad  un  cancello,  s'inerpicò  per  un  albero,  fin 
sopra  il  ciglio  del  muro.  E  di  là  vide  una  fila  di  e 
addormentato,  con  un  fioco  lume  che  pendeva  da  un  fi  1  di 
rame,  fra  due  muri,  oscillando;  poi  vide  la  campagna,  l'in- 
finita libera  campagna,  simile  quasi  ad  un  mare,  in  quelle 
bianche  fiumane  di  luce  che  sopra  lei  spandeva  la  navi- 
gante luna. 

Allora,  d'un  tratto,  fragile  com'era,  paurosa  com'era,  si 
fece  il  sejno  della  croce,  e  si  lasciò  cadere... 

Correva,  correva,  parendole  di  volare,  buttandosi  tutta 
viva  negli  odori  della  notte  primaverile,  lasciandosi  dietro 
un  solco  nell'erba  rugiadosa,  bevendo  il  vento  che  le  pas- 
sava tra  i  capelli  e  li  scioglieva  stupendamente,  facendoli 
nella  corsa  ondeggiare  come  una  bella  criniera. 

Camminò.  Le  messi  abbondavano  di  spiche  mature ,  le 
viti  pendevano  da  un  albero  all'  altro ,  quasi  bianche  di 
grappoli  in  fiore.  Passò  prati ,  campi ,  orti ,  seminagioni, 
fruiteti  ;  e  come  in  sogno  rivide  allora  fiorir  le  stagioni, 
che  da  tanti  anni  non  ve  leva  più;  rivide  la  primavera 
odorosa  di  fiori,  satura  di  linfe,  chiassosa  di  nidi,  lim- 
pida di  ruscelli,  gaia  di  canzoni;  l'estate  adorna  di  pan- 
nocchie d'oro,  dal   cartoccio   stridente,  con   le   sue   ster- 
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minate  messi  un  po'  curve  per  la  ricchezza  dei  fru- 
menti, ed  i  covoni  e  le  biche  su  l'aie  scintillanti,  ed  i  bub- 
bolìi freschi  dei  fonti  neli'ora  meridiana,  ed  il  guizzo  della 
falce  nitida,  che  va,  che  va,  stanca  e  senza  posa,  come  una 
distruzione  lenta.  Poi  sognò  dell'autunno,  con  le  sue  clamo- 
rose vendemmie,  dell'inverno,  con  la  sua  squallida  neve... 

Camminò.  Si  mise  per  lungo  un  ruscello,  che  scendeva 
con  una  musica  lieve,  inchinando  l'erbe  al  suo  passare, 
giocando  nel  suo  lesto  correre  con  la  scherzosa .  luna.  E 
le  pareva  che  il  ruscello  cantasse,  piano,  per  lei  sola,  una 
bella  canzone:  «  Seguimi,  o  tu  che  vai  per  tutta  la  notte 
senza  conoscere  la  tua  strada.  Io  pure,  come  te,  non  conosco 
la  mia  meta  lontana.  Vedi:  trascorro  6  brillo.  M'accompagna 
il  chiaror  della  luna  e  faccio  un  lieve  romore.  Seguimi,  o 
tu  che  vai  per  la  notte  senza  conoscere  la   tua   strada.  » 

Camminò.  Il  ruscello  mormorava  per  lei  sola  il  suo  canto 
notturno;  ella  ne  seguiva  la  sponda,  quasi  correndo,  e  tra- 
sognata. Era,  nel  mezzo  Aprile,  la  notte  più  stellata.  Pa- 
reva che  ogni  stella  avesse  un'ala  invisibile  o  che  un  vento 
leggero,  passando,  le  facesse  tremare.  E  più  ella  fissava 
nel  cielo  i  suoi  occhi  sperduti,  più  infinitamente  vedeva 
nascere  stelle.  Ad  ogni  battito  d'occhio  alcuna  spariva  : 
era  un  mondo  distrutto,  un  atomo  di  luce  distrutto,  non 
appariva  più. 

Camminò.  Il  ruscelletto  passava  sotto  piccoli  ponti,  faceva 
cassatene,  muoveva  i  canneti;  limpido  e  lento,  fiancheggiava 
una  strada,  un  podere,  una  casa  ;  entrava  nei  prati,  pa- 
reva perdersi  :  ricominciava.  Lontano,  all' orizzonte,  con 
indistinte  ombre  ventose,  apparivano  le  foreste.  Ora  co- 
minciò ad  abbaiare  un  cane,  ed  un  altro  rispose,  più  lon- 
tano, poi  un  altro  ancora,  e  quei  latti  lugubri  empirono 
la  notte  serena.  Fra  i  grandi  alberi  tutte  le  ombre  avevano 
apparenze  umane;  s'udivan  strepiti  nel  buio,  come  di  gente 
che  sbucasse  dai  rami,  e  le  pareva  di  sentirsi  ghermire. 
Poi,  nell'alto  fogliame,  intese  un  frastuono,  quasi  un  tonfo, 
come  d'immense  ali  che  calassero  giù...  Ed  era  un  gufo, 
o  molti,  una  civetta,  o  molte,  che  si  misero  a  cantare  la 
morte.  II  ruscello  scomparve,  si  cacciò  sotto  la  terra,  nel 
buio.  Ed  ella  andava,  andava,    andava,  più   tra   le   siepi, 
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più  tra  le  macchie,  più  tra  le  forre,  toccata  In  facci.-; 
vento  di  quelle  ali  enormi,  persi-  da  quei  canti  fu- 

nebri; poi  le  piombarono  tutti  addosso,  gufi  e  civette,  per 
ucciderla,  per  coprire  il  suo  corpo  morto  con  un  leniuol  > 
d'ali  immonde...  Alla  fine,  quando  l'ebbero  atterrata,  so  fin- 
cata, uccisa,  le  si  misero  tutti  all'intorno,  in  cerchio,  im- 
mollili, senza  più  cantaro,  simili  ad  un  tribunale  di  spoltri,  e 
stettero  a  (issarla  dai  grandi  occhi  rotondi,  fermi,  che  bri] 
vano  come  fiamme  di  fosforo  nella  spaventosa  oscuriti. 

Quando  riaperse  gli  occhi,  dai  pertugi  della  foresta  bril- 
lava su  l'erba  il  sole  mattutino;  l'odor  selvatico  dei  timi 
profumava  la  terra  umida;  le  capinere  del  bosco  trillavano 
a  voce  spiegata... 

Lazzara  tacque.  Laggiù  nel  giardino,  tra  il  folto,  ave- 
vano entrambe  inteso  un  rumore.  Ascoltarono. 

La  notte  follo  sperperava  le  sue  ricchezze  inestimabili, 
vuotava  i  suoi  tesori  di  stelle,  rovesciava  i  suoi  forzieri 
traboccanti  nella  profonda  immensità;  erano  collane  favo* 
lese,  che  si  spezzavano  e  rotolavano  per  l'infinito,  corrusco 
di  mille  arcobaleni;  eran  diademi  fatti  con  milioni  d'astri, 
che  si  rompevano  in  frantumi  e  scorrevano  tra  fiumane 
di  etere  fosforescente;  erano  stelle,  stelle  senza  numero, 
disseminate  nel  curvo  spazio,  che  la  folle  notte  rovesciava 
in  una  conca  scintillante. 

Ascoltarono,  più  attente. 

—  Nulla,  —  disse  Loretta;  —  è  nulla;  continua. 

Accovacciata  su  la  stuoia,  tenendo  fra  le  mani  congiunte 
le  ginocchia  pigre,  gli  occhi  un  po'  spersi  nell'incantesimo 
della  notte  d'estate,  un  sorriso  appena  visibile  su  le  rosse 
labbra,  Lazzara  ricominciò. 

...  e  diceva,  battendo  agli  usci,  cantilenando  sopra  un'aria 
imparata  nel  convento  : 

Date  un  paue,  buona  gente; 
nel  mio  sacco  non  rimane 
più  niente... 
Buona  gente,  chi  mi  la 
per  l'amore  del  Signore 
la  carità  ? 


—  377  — 

E  cosi,  camminando  e  mendicando,  giunse  ad  un  paese 
che  stava  sul  declivio  di  montagne  gigantesche,  e  brillava 
di  fiumi  scintillanti,  ed  era  tutto  imbevuto  di  primavera 
come  un  roseto  in  pieno  fiore. 

Ad  un  casolare,  certa  donna  le  parlò  : 

—  Come  ti  chiami  ? 

—  Lazzara. 

—  E  che  hai  fatto  sinora? 

—  Nulla:  ho  camminato. 

La  donna  stette  un  attimo  pensierosa,  poi  disse  : 

—  Entra. 

Così  la  presero  per  il  tempo  della  mietitura. 

Un  giorno ,  nella  grande  ora  meridiana ,  ella  stava 
sdraiata  sopra  un  macchio  di  fieno,  tra  due  siepi  cariche  di 
frutti  rossi,  all'ombra  d'un  gelso  basso  e  contorto.  Di  là 
dalla  siepe  correva  la  strada  maestra,  tutta  polvere  e  sole, 
tra  le  fratte  arsicce  che  avvampavan  di  selci  vive  e  di 
ginestre  in  fiore.  Venne  a  passar  di  lì  Cardo,  il  pastore, 
che  spingeva  con  la  canna  la  sua  mandria  lanosa.  Una 
vasta  nube  di  polvere  oscillava  lungamente  sopra  la  strada 
prima  di  posarsi  dietro  il  lor  passare;  un  cagnaccio  di  pel 
fulvo,  con  la  coda  mozza,  si  lanciava  ringhiosamente  contro 
quelle  che  disarmentavano.  Cardo  era  un  ragazzotto  di 
spalle  robuste,  con  una  testa  massiccia,  crespa  di  capelli 
nerissimi,  ed  aveva  il  colorito  bruno  delle  ghiande  mature. 
Dai  calzoni  di  frustagno  rimboccati  a  mezzo  il  polpaccio 
gli  uscivan  le  gambe,  aride,  nere,  quasi  lucenti;  i  piedi, 
opachi  di  polvere,  si  muscolavano  con  solidità  nelle  sue 
dure  caviglie  di  camminatore. 

Egli  guardò  sopra  la  siepe,  vide  la  fanciulla  giacere  sul 
fieno,  fece  una  smorfia  e  rise  forte. 

—  Buon  di  ! 

—  Buon  di. 

—  Fa  sole... 

—  Che  sole  ! 

Cardo  fermò  la  mandria  in  un  pratello  e  si  misero  a 
merenda  insieme.  Sul  fieno,  ella  stava  con  la  pigrizia  d'una 
gatta  snella  e  indolente. 

Allora  egli  tolse  dalla  sacca  un  mezzo  pan  nero,  un  po'  di 
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formaggio,  una  manata  di  ci  .'arsi  vi- 

cino a  lei.  Si  guardarono  in   l'accia   e    risero.    Batrambi, 

senza  saperne  il  perchè,  risero. 

—  V 

—  Ohe 

—  Già,  o  non  piove... 

Ella  prese  ire  ciriego,  unite  per  il  picciuolo,  o  stesa 
com'  era  se  le  portò  alla  bocca.  Un  rivoletto  sa 
lo  corso  più  per  il  mento.  Guardava  lui,  che  la  guardava. 
Era  scalza  ella  pure,  con  le  braccia  mezzo  nude,  con  qual- 
che fil  di  fieno  tra  i  biondi  capelli  arruffati,  che  mandavan 
riflessi  brillanti  e  bui.  Cosi  giacendo,  formava  un  solco 
profondo  nel  fieno  soffice;  la  sua  gagliarda  persona  tra- 
mandava un  odor  di  selvatico. 

Ma  egli  non  rideva  più:  si  fece  scuro,  e,  come  senten- 
dosi pungere  da  non  so  quale  molestia,  ogni  tanto,  poiché 
stava  prono,  col  dorso  dei  piedi  scalzi  batteva  la  terra, 
ma  forte. 

Non  un  rumore  di  gente,  o  d'animali  o  di  cose,  non  un 
correre  d'acque,  non  un  tremar  di  foglie;  non  altro  che 
un  gridìo  di  cicale,  ma  così  tenace,  fermo,  continuo,  che 
pareva  stranamente  fondersi  col  silenzio  ed  essere  il  si- 
lenzio stesso. 

Ella  era  scalza,  ella  pure,  —  e  se  ne  rammentava.  La 
gonnelletta  corta,  rattoppata,  non  le  scendeva  oltre  i  gi- 
nocchi; tra  quel  fieno,  qualche  fil  di  paglia  la  pungeva 
nel  polpaccio  ;  il  suo  polpaccio  era  grasso,  tondo  —  e  se 
ne  rammentava. 

—  Che  avete,  Carlo,  a  fissarmi  cosi  ? 

Allora  egli  strisciò  carponi,  sui  gomiti,  e  standole  più 
presso,  cominciò  a  fiutarla  con  un  semiriso  d'ubbria- 
chezza,  come  chi  fiutasse  a  lungo  la  fermentazione  d'un 
tino  di  mosto. 

Era  un  pomeriggio  d'estate,  pieno  d'iracondia,  impla- 
cabile, rosso  come  una  fucina  rovente,  per  quel  sole  che 
tutto  lo  incendiava.  Ed  ella  si  sentì,  tra  quel  fieno,  più  nuda  e 
più  supina  che  se  fosse  adagiata  sopra  la  sua  coltre.  Sen- 
tendosi bella,  ebbe  vergogna  di  sé.  C'erano  intorno  sciami 
di  zanzare,  che  a  lei  pareva  mandassero  un  gran  romore  ; 
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ed  erano  forse  le  cicalo ,  quelle  strepitose   cicale ,  ebe   la 
stordivano  così. 

Poi  si  misero  entrambi  a  ridere ,  su  la  bocca  l' un  del- 
l'altra, ma  d'un  riso  sciocco.  Egli  avanzò  la  mano. 

—  Be',  Cardo,  —  ella  disse  —  mi  fate  male!... 

E  i  grossi  papaveri  falciati  rosseggiavano  in  quella 
calda  estate,  avanzando  il  fiore  floscio  tra  il  mucchio  della 
fienatura. 

Cantavano,  strillavano,  le  cicale. 

Quando  l' autunno  venne ,  i  vendemmiatori  la  manda- 
ron  via. 

Ricominciò  a  camminare,  in  giù,  lungo  il  fiume,  con  la 
rapida  corrente.  Le  avevan  narrato  di  certi  grandi  velieri, 
con  antenne  alte  come  una  casa ,  e  di  più  grandi  navi 
senza  vela,  in  un  porto  immenso,  davanti  all'anfiteatro  di 
una  città  splendidissima. 

Certa  sera,  vedendo  un  uomo  che  stava  per  spingere  il 
suo  battello  nel  fiume,  curiosamente  si  fermò  a  guardare. 
L'acqua  scendeva,  lenta  e  buia ,  con  brividi  luminosi ,  tra 
i  filari  di  pioppi  dal  fogliame  d'argento. 

—  È  lontana  la  città  ?  —  Luzzara  domandò  all'uomo  che 
buttava  un  mucchio  di  cordami  vecchi  nel  suo  battello  e 
stava  per  saltarvi  dentro. 

—  Sette  ore  di  fiume,  —  questi  fece,  senza  volgersi. 

—  E  a  piedi? 

—  A  piedi  ?  Chi  ci  va  a  piedi  ?  —  scherni  1'  uomo  ;  e 
si  volse. 

—  Io  ci  vado,  —  ella  rispose  con  serenità. 

11  battelliere  la  guardava;  aveva  egli  una  barba  color  di 
rame  con  qualche  venatura  bianca;  portava  in  capo  un  berret- 
taccio  di  lana,  che  aveva  preso  il  colore  dell'acqua  e  del  vento. 

—  Ohibò ,  con  quelle  gambe  !  —  disse  con  un  riso  bo- 
nario. Poi  soggiunse  :  —  Ma  che  ci  vai  a  fare  ? 

—  E  tu  ? 

—  Porto  legna. 

—  Sicché  fammi  salire. 

Egli  le  venne  accanto,  le  diede  un  pizzico  su  la  guancia, 
e  disse:  —  Tanto  fa!...  il  battello  è  carico;  sali  pure. 

Spinsero  il  battello  in  acqua,  vi  montaron  sopra  tutt'  e 
due,  in  silenzio,  come  vecchi  amici. 


Fumando,  cantilenando,  egli  mise  una  piccola  vela 
quadrata,  stese  uni  copertacela  ruvida,  lacera,  mi  duri 
cordami,  e  sopra  \i  si  coricò.  Ljzzara,  piena  >li  confi- 
dènza, gli  si  vicino.  La  barra  del  timone  era  sopra 
le  loro  teste;  la  vela,  appena  turgida,  ogni  tanto  s'afflo- 
sciava,  battendo  contro  l'antenna  con  un  romor  secco 
. 

Le  due  rive  intanto  rabbuiavano;  ma  c'era  un  quarto 
•li  luna  che  saliva  su,  nel  celo,  tra  (tocchi  di  nuvole,  con 
rade  stelle. 

—  Por  caso,  —  domandò  Lazzara,  —  non   avreste  un 
bio  pane  da  mettere  sotto  i  denti  ì 

—  C'è  pane  e   pe  ce   fritl  ,  in   quella  cesta. 

Ella  prese  quei  po'  di  cena  e  si  mise  a  divor 
ingordigia.  Fumando,  il  battelliere  la  osservava. 

—  Ma  insomma,  —  volle  sapere,  —  da  «die  parte 
che  sei  tanto  lacera  ? 

Ella  si  mise  a  narrargli  di  sé,  tinta  una  fial>a... 

Cominciavano  a  navigar  tra  stelle,  fra  il  cielo  che  ne 
accendeva  sempre  più,  e  il  fiume  che  per  ognuna  mandava 
cento  splendori.   Il   battello   scivolava    piano    piano, 

lo  sciacquìi-  l'acqua  sotto  U  sui  chiglia,  lasciandosi 
dietro,  nel  fiume  sparso  di  firmamento,  una  scìa  tre- 
mantissima. 

—  Come  ti  chiami  tu?   -   fece  il  battelliere 

—  Io,  Luzzara.  E  tu  ? 

—  Benozzo  ;  io,  Benozzo. 

—  Ah... 

11  battello  scendeva  senza  prender  vento,  rompendo 
l'acqua  illuminata,  che  ricadeva  in  gocciole  di  steli". 
Dalle  due  rive  i  pioppi  ogni  tanto  si  scuotevano,  svetta- 
vano, come  se  li  intirizzisse  l'algido  chiarore  della  luna, 
spargendosi  di  quei  bianco  tremito  che  il  vento  propaga 
nei  boschi  d'ulivi;  poi,  lentamente,  l'uno  appresso  l'altro, 
riprendevano  d  sonno  interrotto  nella  vaporosa  quiete 
della  notte  fluviale. 

—  Lazzara!...  —  esclamò  d'improvviso  Loretta,  affer- 
randola per  il  braccio  e  balzando  in  piedi;  —  Lazzara, 
guarda...  C'è  qualcuno  laggiù  !... 
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In  fondo  alla  scalinata ,  iVa  i  cespugli .  s'  <  pa  mossa 
un'ombra  nera;  due  volte,  tre  volto,  visibilmente,  s'era 
mossa  un'ombra  nera. 

—  No,  signora,  —  disse  Lazzara  ,  levandosi  a  ginocchi 
su  la  stuoia,  ma  un  poco  impaurita  (dia  pure.  —  È  fórse 
un  gatto...  forse  il  vento... 

—  No,  taci. 

L'ombra  si  moveva,  più  distinta,  più  umana.  La  videro, 
buia  nel  buio;  l'intesero  che  si  moveva. 
Ammutolirono.  Poi  Lazzara  balbettò  : 

—  Chi  può  essere?  Gli  vado  incontro,  signora... 

In  quel  mentre,  da  dietro  i  cespugli,  nel  pieno  chiarore 
del  viale  illuminato,  sbucò  fuori  una  forma  d'uomo,  curvi», 
irriconoscibile,  che  fece  qualche  passo  avanti ,  quasi  bar- 
collando, e  si  fermò.  Ma  Lòra  dette  un  grido ,  e  per  non 
vederlo  si  coverse  la  faccia. 

Lazzara  fu  meno  timida;  si  fece  avanti",  su  l'orlo  della 
scalinata,  volle  parlare,  forse  gridare,  ma  non  potè. 

Egli  ora  saliva,  lentamente,  cupamente,  con  un  aspetto 
minaccioso,  gli  occhi  nascosti  sotto  l'ala  del  cappello,  i 
pugni  affondati  nelle  tasche ,  forse  pronti  sovra  un'  arma 
invisibile. 

Si  fermò  a  mezzo  della  scalinata,  guardò  in  aito,  fissa- 
mente ;  poi  fece  due  salti  rapidi ,  e  fu  sul  terrazzo  ,  da- 
vanti a  loro. 

—  Non  gridate!  —  ingiunse,  con  una  voce  sorda.  — 
Non  voglio  che  si  gridi  ! 

Entrambe,  ammutolite,  si  strinsero  l'una  contro  1'  altra, 
fecero  qualche  passo  indietro  ;  urtaron  contro  il  tavolino 
di  giunchi  ;  la  lampada  si  rovesciò,  si  spense. 

Eppure  lo  vedevan  bene,  bieco  e  pallido  com'era,  tutto 
curvato  innanzi,  con  una  specie  di  oscillazione,  di  tremito, 
nella  sua  persona  sinistra. 

—  Chi  è?  —  bisbigliava  Lazzara. 

—  Taci... 

Allora  seguì  un  grave  silenzio  ,  e  fu,  per  l' uomo,  un 
di  que'  silenzi  ambigui  che  l'anima  più  disperata  fram- 
mette cóme  un  indugio  davanti  ai  suo  più  disperato 
coraggio. 


-     ::-"  — 

Bla  sùbito  egli  disse  coi  u  : 

—  Voglio  ri  olo  con  te.  Mandala  \  la. 

una  delle  du  m/.i  parvero  Eerrarsi  ancor 

.  tricine.  Allora  egli  cominciò  a  guardarla,  come  sopraf- 
fatto da  Ulia  specie  di  l'ascino;  e,  stando  I'.mtiio,  la  investiva 

con  uno  sguardo  triste,  insidioso,  miserabile,  la  ricen 
per  tutta  la  persona,  quasi  che  ciò  gli  u   male 

estremo  e  la  sua    volontà  fosso    del  tutto   spenta  sol 
averla  un  attimo  vodut;i. 

—  Con  te  sola,  ---  disse  un'altra  volta,  —  con  te,  I. 
Forse  già  era   un'altra   voce  che   pronunziava  questo 

nome,  o  forse,  per  quello  sguardo  pieno  di  miseria,  ella 
comprese  di  non  doverlo  ancor  temere  ;  sicché  ito, 

abbassando  il  viso  con  ima  specie  <ii  obbedienza,  disse 
piano  a  Lazzara  di  andarsene  via. 

Costei  esitava,  ma  elia  con  un  moto  repentino  la  so- 
spinse. Allora  la  ragazza  uscì,  a  passi  lenti,  cauti,  come 
alcuno  che  si  ritraesse  per  mettersi  a  vjgil 

Poieh'egli  s'avvicinava,  ella  ebbe  una  invincibile  paura 
e  protese  un  braccio  verso  la  porta  ov'era  scomparii 
Lazzara. 

—  No,  no...  —  balbettava  —  lasciami... 

E  con  la  faccia  quasi  nascosta  fra  le  due  braccia  tese, 
s'andò  a  rannicchiare  in. un  angolo  del  terrazzo,  contro  la 
vetrata,  come  in  un  rifugio. 

Ora,  fra  quei  due  che  s'erano  amati,  che  avevano  vissuto 
insieme  il  più  terribile  dramma  d'amore  di  cui  possa  l'a- 
nima umana  contenere  il  palpito,  fra  quei  due  che  si 
erano  a  vicenda  vietato  il  meraviglioso  delitto,  forse  perchè 
incapaci  entrambi  di  sopportarne  la  tragici  e  disperante 
felicità,  non  era  più  che  uno  spazio  breve  come  il  braccio, 
lieve  come  la  forza  d'un  àlito,  pericoloso  come  il  gesto  di 
chi  ghermisce  e  di  chi  si  lascia  ghermire,  mentre  intorno 
a  loro  un  giardino  ebbro  lanciava  in  alto  vampe  di.  pro- 
fumi forti  come  un  narcotico,  e  c'era,  li  accanto,  una  casa 
pressoché  deserta,  piene  di  stanze  vuote,  profonde,  capaci 
di  custodire  rei  lor  silenzio  cosi  la  più  nera  complicità 
come  la  più  efferata  I 

E  intorno  a  Loro,  e  inori,  per  tinto  il  cerch'O delle 
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visibili,  roteava  una  notte  quasi  magnètica,  tanto  era  bella 
e  splendente,  quasi  inverosimile ,  tanto  nella  sua  bellezza 
era  qualcosa  di  eccessivo  e  di  assurdo ,  quasi  di  crudele, 
poiché  non  dava  il  sonno,  il  riposo,  la  pace  né  il  dolcis- 
simo oblìo,  ma  una  folle  rabbia  di  peccati  e  di  lussurie, 
un  tetro  bisogno  di  soffocare  nello  spasimo  del  rimorso  la 
tremante  anima  e  colmarla  fino  all'  ubriachezza  d' una 
voluttà  oltre  mortale. 

Da  che  parte  veniva  egli  mai,  così  miserabile  a  vedersi 
e  così  vinto?  Quale  cammino  aveva  percorso?  Quali  tra- 
giche risoluzioni  portava  in  sé  ? 

Forse  non  ricordava  più  nulla  ;  tutto  in  lui  era  scom- 
parso ,  dileguato ,  come  un  flocco  di  nebbia  nel  sole.  Ora 
le  stava  presso,  e  mutamente  la  guardava. 

La  guardava.  Era  pur  le!,  vestita  di  una  mussola  fina, 
quasi  diafana,  in  quella  notte  calda  ;  era  pur  lei ,  fra  le 
pieghe  di  quella  vestaglia  trasparente,  che  mal  nascondeva 
il  suo  petto  florido,  vasto,  calmo,  diviso  nel  me?zo  da 
un'infossatura  quasi  buia,  la  qual  nasceva  tra  i  due  seni  di- 
stanti, lei,  con  la  sua  cintura  di  vespa  e  le  sue  belle  gi- 
nocchia che  davano  al  camminare  tanta  grazia  lasciva...  Era 
pur  lei,  con  le  sue  braccia  rotonde,  senza  un  segno,  appena 
cosparse  d'una  vellutatura  bionda,  con  la  sua  gola  sem- 
pre un  po'  turgida,  come  se  vi  tenesse  raccolto  uno  scoppio 
di  riso,  con  la  sua  bocca  di  donna  perduta,  lei,  con  la  sua 
viva  odorosa  capigliatura  bionda,  splendente  come  l'avena 
d'oro,  come  il  riflesso  di  una  cosa  d'oro...  Sì ,  certo ,  era 
lei,  sebbene  sii  paresse  incredibile,  sebbene  un  altr'uomo, 
con  le  sue  labbra,  con  le  sue  mani,  con  il  calore  umido 
del  suo  corpo,  con  il  fiato  greve  della  sua  bocca  ansi- 
mante, con  la  sua  viscida  saliva,  con  il  suo  rauco  rantolo, 
avesse  ormai  toccata  e  posseduta  questa  intangibile  purità. 

Certo,  era  lei  ;  si  chiamava  Lora ,  Loretta  ;  era  la  sua 
sorella  germana  ;  era  li. 

«  Uccidila  !  »  gli  comandò  una  voce ,  che  a  lui  parve 
suonasse  nel  rumore  dell'infinito,  nell'  opaco  fervore  delle 
sue  vene  gonfie  di  sonorità. 

E  gli  venne  all'a  >ice  delle  *i Jr> ,  ne'  nodi  delle  dita,  nella 
muscolatura  dei  polsi,  una  voglia  rabida  di  stringere,  di 
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il  ire  l'u  molle,  di 

quel  bagnato,  quel  caldo 
o  di  mordere  forte,  coi  denti,  li,  nelJ 
che  canta,  e  le  parole  d'  • 

ni  ;  e  oel  pia 
Ma  u'i  sembrò  ili  non  poterla  toccare  ancora  ,  <H   non 

ire  così  i"  le  anc  ira  da  poter  compi  ■  e  il  euo  disegno, 
poiché,  più  che  tutto,  qu  i  àlito,  qi  lor  di 

lei  lo  vinceva,  lo  «tremava,  era  come  una   mollezza  che 
j_rl i  entra.-»'   nelJ  insidiosamente,  •  e  la 

lia  «li  giacerle  insieme,  b  ilo  pi  toccarla, 

per  sentirsi  àncora  su  la  faccia  )l   flotto   de'  suoi   capelli 

ioltfi  su   la  lincea   il  ■  Ila  sua   I  •    morire 

in  lei  come  in  voluttuoso  annegati  'ella  poteva, 

ella  si  la,  fargli   attingere   da  questa   inebbriata  morti'   ii 
fervore  del  rinascimento. 

Ma  queste  meditazioni,  sebbene  co  in  un  ai 

lo  affaticavano,  lo  stordivano,  ed  egli    cercò   di    ribellarsi 
al  lor  funesto  potere. 

—  Non  ancora!  —  disse  aspramente,  con  un  r\s>>  di 
scherno,  poiché  la  vedeva  tremare.  —  Non  ancora. 

Ma  ella  raccolse  nella  voce  tutta  la  sua  dolcezza,  tutta 
la  sua  persuasione  femminile,  con  cui  sapeva  di  esercitare 
un  cosi  grande  imperio  s  vra  di  lui,  e  sommessamente, 
quasi  proditoriamente,  lo  chiamò  per  nome.  Con  la  sua 
propria  fragilità,  con  la  sua  propria  duplicità  ili  femmina 
quasi  tentava  di  adescarle,  sentendo  il  pericolo  vicino,  in- 
dovinando il  dramma  imminente. 

—  Non  mi  far  male...  —  balbettò,  sempre  celi  ta.il 
nelle  braccia  prof 

Sopra  tutto  ella  temeva  la  sofferenza,  Tatto  brut;. 
quelle  mani  minaccio-",  lo  scoppio  di   quella  e  llera   sini- 
stra. E  questa  viltà  1<>  fece  ridere,  d'un  riso   straziante; 
perch'egli  forse  avrebbe  voluto  che  si  buttasse  innamof 
e  pentita  nelle  sue  braccia,  per  ritrovare  in  lui  quasi   un 
rifugio,  anziché  sentirsi  chieder  venia  paurosa!:  '.me 

ad  uno*  straniero. 

Allora  egli  le  disse  co]      iolen  :n  ■ 

—  Guardami  ! 
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Poich'eila  teneva  sempre  il  volto  chino,  egli  protese  ru- 
vidamente il  braccio  e  con  l'apice  delle  dita  le  sollevò  la 
faccia. 

—  Guardami  !  —  comandò  più  forte.  —  Vedi  cos'hai 
fatto  di  me  ? 

Buttò  indietro  il  cappello  che  gli  nascondeva  gli  occhi 
e  le  apparve  dinanzi  a  fronte  scoperta. 

—  Mi  riconosci  ? 

Ella  ebbe  orrore  o  terrore  di  quel  devastamento,  e,  quasi 
una  dolcezza  ultima  dell'amore  ch'era  stato  in  lei,  la  spinse 
a  balbettare  una  parola  incomprensibile,  forse  di  smarri- 
mento, forse  di  pietà. 

—  No,  —  egli  riprese  con  scherno,  —  certo  non  mi 
riconosci.  Eppure  sono  ancora  lo  stesso.  Intendi  bene  quel 
che  dico:  ancora  lo  stesso! 

La  bocca  torta,  nel  ridere,  pareva  che  sui  labbri  avesse 
l'amaro  d'un  veleno.  Allora  egli  si  guardò  intorno  con 
uno  sguardo  pieno  di  avversione,  come  se  odiasse  ogni 
cosa  di  quel  luogo  dov'  ella  si  era  venduta.  Fiocamente 
illuminata  da  un  raggio  di  luna  si  vedeva  per  le  due 
porte  vetrate,  aperte  sul  terrazzo,  una  vasta  sala  ter- 
rena, piena  di  quei  mobili  raccogliticci,  che  arredano  le 
case  d'affitto  ;  mobili  comperati  a  casaccio,  collocati  nel 
peggior  modo,  per  riempire  un  angolo,  per  soddisfare  i 
capricci  d' un  locatore  estivo. 

E  la  luna  metteva  in  quel  disordine  una  specie  di  az- 
zurra oscurità. 

L'uomo,  lo  spettro  di  colui  ch'era  stato,  s'avanzò  fino 
al  limitare,  forse  per  curiosità,  forse  per  vedere  se  alcuno 
li  spiasse;  poi  si  rivolse  lentamente,  a  volto  chino,  parendo 
reggere  su  le  spalle  il  peso  enorme  della  sua  propria  di- 
sperazione. 

Col  piede  urtò  nella  lampada  caduta,  la  raccolse  ;  non 
s'era  spezzata  e  la  riaccese.  Metteva  in  ogni  gesto  una 
lentezza  voluta;  come  se  gli  piacesse  prolungare  il  silenzio 
davanti  alle  parole  inevitabili. 

Ora  la  luce  rosea  della  lampada  velata  si  spandeva  nuo- 
vamente sul  terrazzo  quasi   bianco  ;  egli  stava  nel  mezzo, 
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élla  nell'angolo,  sempre  rintanata,  con  gli  occhi  aitanti  ad 
ogni  gesto  ili  [ni. 

allora  il  giovine  Incrociò  Le  braccia,  drizzando  quasi 
con  fatica  la  persona 

—  Lora,  —  disse,  —  il  giorno  che  ti  sei  data  per  la 
prima  volta  all' nomo  che  paga  i    tuoi    lussi,   hai  pensato 

ioniamente  a  quello  ch'era  stato  fra  noi? 
Pece  una  pausa,  ma  prima  ch'olla   potesse  rispondere 
disse  cui  forzai  con  ira  : 

—  No! 

Poi  rise,  divenne  scherzevole,  parve  che  tentasse  d'irri- 
tarla. 

—  Infatti,  —  la  beffò,  —  mi  sembri  più  bella!  Questa 
vita  un  po'  pigra  ti  fa  beni»  albi  salute.  Ingrassi.  Bada, 
forse  un  po'  troppo...  La  vestaglia  ti  si  dislaccia».  Non 
eri  cosi  quando  ti  conoscevo  io.  Forse  Rafa  ti  fa  star  molto 
coricata,  e  il  letto  ingrassa...  badai 

Prese  uno  sgabello  e  vi  sedette. 

—  Discorriamo. 

Ella  taceva.  E  questo  silenzio  lo  esasperava  benché  fa- 
cesse uno  sforzo  indicibile  per  continuare  su  quel  tono  di 
burla. 

—  Mi  ricordo,  —  incominciò,  —  d'un  giorno  del  mese 
di  Marzo,  quando  sei  venuta  a  trovarmi  nella  mia  casa 
per  la  prima  volta.  Io  dormivo.  Allora  eri  quasi  una  bam- 
bina, o  parevi  esserlo,  e  mi  hai  mostrato  un  braccialetto 
d'oro.  Già  !...  e  adesso  quella  casa  non  1'  ho  più,  o  per  lo 
meno  debbo  lasciarla,  perchè  c'è  stato  uno  scandalo  e  si 
evita  di  snidarmi...  Lo  sai?  Vuol  dire  che  l'avrai  tu,  una 
casa,  e  più  bella  e  più  ricca  della  mia,  poiché  Rafa  spende 
volentieri.  Se  però  non  ingrassi  troppo...  Rafa,  ti  avverto, 
ha  in  orrore  le  donne  troppo  grasse.  Poi  mi  ricordo  anche 
d'  una  gita  che  si  fece  insieme ,  su  le  rive  di  un  certo 
lago...  Ma  fu  per  una  notte  sola;  tu  ne  hai  perduta  forse 
la  memoria  frammezzo  a  tante  cose. 

La  guardava ,  la  interrogava,  la  intimidiva  con  i  suoi 
sinistri  occhi. 

—  Raccontami  dunque  un  po'  della  tua  vita!...  Non  ti 
rimane  più  voce? 
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La  sorella  domandò  con  un  accento  fermo  e  semplice: 

—  Perchè  sei  venuto? 

Egli  la  fissò  un  momento,  cori  gli  occhi  lucentissimi  : 

—  Passavo  di  qui,  —  rispose;  —  il  muro  non  è  alto  ; 
ebbi  voglia  di  farti  una  visita. 

—  Perchè  sei  venuto?  —  ella  ripetè  ancora,  con  una 
voce  più  profonda. 

—  Ah  !...  Forse  pensavi  di  non  rivedermi  più  ?  Avevi 
già  messo  il  cuore  in  pace? 

in  lei,  come  nel  viso  del  fratello,  si  dipinse  fuggevol- 
mente una  malvagia  e  tetra  collega. 

—  Io  non  t'ho  fatto  alcun  male,  —  ella  disse  recisa- 
mente, con  piena  certezza. 

—  Tu? 

—  Alcun  male,  —  ribadì,  più  recisa. 

Egli  si  levò  d'un  balzo,  livido,  come  per  afferrar!  . 

—  No,  non  toccarmi  !  —  ella  comandò,  proteggendosi 
con  entrambe  le  braccia.  —  Se  mi  volevi,  ero  tua;  di  me 
avresti  potuto  fare  liberamente  quello  che  ti  piaceva...  Non 
dimenticartene! 

—  Che  dici?  —  mormorò  egli,  sorpreso  da  queste  pa- 
role, colpito  in  pieno  da  questa  verità. 

—  Quand'ero,  come  hai  detto,  una  bambina,  quando 
venni  per  la  prima  volta  nella  tua  casa,  e  dopo,  e  sempre, 
/ino  al  giorno  in  cui  fuggisti,  potevi  fare  di  me  quello 
che  ti  piaceva.  Io  non  mi  sarei  vendicata  nò  lagnata,  mai. 

Fece  una  pausa  ella  pure,  poich'  egli  taceva,  percosso 
di  meraviglia. 

—  Ma  ora  cosa  mi  domandi  ?  —  soggiunse  Loretta. 

—  Cosa  ti  domando?...  Un  piccolo  schiarimento,  una  cosa 
da  nulla:  per  qual  ragione  sei  divenuta  L'amante  di  Rafa? 

Ella  volse  gli  occhi  altrove,  irresolutamente,  verso  gli 
alberi  fermi,  verso  le  stelle  agitate,  verso  la  luminosa 
ombra  della  notte  cerulea. 

—  Rispondi  ! 

—  Non  so. 

—  Per  amore? 

—  No. 

—  Per  denaro  ? 

Colei  che  neri  si  devi  amare.  ih 
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—  Nemiche. 

—  T'ha  l'orbe  presa  di  vi 

—  No. 

!•;  allora? 

—  Non  so,  non  so!...  —  ella  fece  nervosamente.  — 
he  mi  vuoi  tormentare  I 

—  Rispondi:  lo  amavi?  lo  arai? 

—  No.  Ho  detto  di  no. 

Ella  intuì  che  si  salvava  con  queste   parole,  e   ri 
ancora  una  volta  : 

—  Né  prima,  né  ora  ;  non  Lo  amo. 
Ed  inoltre  era  pur  vero. 

Una  specie  di  vertigine  passò  negli  occhi  dell'uomo 
la  (issava;  un  segno,  (piasi  già  un  sorriso,  quasi  un  ba 
increspò  l'amara  stia  bocca. 

—  Ed  allora  perchè  h;ii  l'alio  qu 

—  lo  stessa  non  me  lo  saprei  dire,  —  confessò  la  so- 
rella. —  E  stata  una  follìa,  uu  momento  di  leggerezza, 
una  cosa  impreveduta  e  facile,  senza  gravità  ma  quasi 
necessaria...  Un  giorno  feci  questo,  e  non  so  dirti  nem- 
meno la  ragione.  Forse  perchè  tu  mi  avevi  molto  marti- 
rizzata, forse  perchè  ho  commesso  1'  errore  di  salire  una 
scala...  non  so,  non  so  ! 

Ed  ora  nou  aveva  più  paura  di  lui,  gli  parlava  quasi 
con  dolcezza,  riprendendo  su  le  guance   floride  il  suo  bel 

ore,  passandosi  una  mano  inanellata  su  la  bianca  tempia 
e  ravviandosi  i  capelli  con  un  suo  gesto  abituale. 

—  Ed  io  ?  —  mormorò  il  fratello,  dopo  aver  taciuto. 

—  Tu? 

—  Sì,  Lora,  io,  che  t'amavo  con  tanta  pena,  io,  che  fug- 
givo disperatamente  per  non  farti  male?... 

Ella  esitò  un  poco,  poi  disse  : 

—  Tu  non  m'hai  voluta...  non  m'  hai  voluta  nemmeno 
quando  ne  piangevo,  dunque... 

Nelln  terribile  semplicità  di  queste  parole  ella  radunava 
tutta  quanta  la  logica  del  suo  picei  lo  cuore  di  donna, 
scioglieva  il  suo  piccolo  enigma  femminile,  dove  l'amore 
più  folle  non  era  stato  in  fondo  che  una  torbida  curio- 
sità. Ella   non  poteva  andar  oltre  ;  tutta  la  storia  del  suo 
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grande  peccato  finiva  in  questa  piccola  riflessione  :  «  Tu 
non  mi  hai  voluta,  dunque...  » 

Ed  egli  chinò  il  volto,  poi  si  mise  a  battere  le  nocche 
sul  tavolino  di  vimini,  che  oscillava. 

—  Dunque,  —  fece,  con  amarezza  e  con  scherno,  — 
avevi  semplicemente  bisogno  che  uno  ti  coricasse,  l'orto, 
con  le  spalle  sovra  un  cuscino,  che  uno  ti  facesse  dare 
finalmente  quel  piccolo  grido...  Chi  fosse  costui,  poco  im- 
portava. Io  ti  avevo  molto  martirizzata...  hai  detto  marti- 
rizzata ?...  —  bene,  sia  !  Ma  ti  sei  scelta  in  ogni  caso  un 
uomo  ricco,  per  addolcire  le  pene  del  martirio;  hai  voluto 
in  cambio  qualche  abito,  qualche  gioiello,  una  casa  che 
finirà  con  divenir  tua...  ecco,  e  tutto  questo  lo  hai  ! 

—  Ho  voluto,  —  ella  spiegò,  —  scegliermi  una  vita  di- 
versa da  quella  che  facevo  :  null'altro.  Forse  mi  sono  anche 
ingannata. 

Egli  la  fissò  ancora  con  uno  sguardo  dubitoso,  poi  mutò 
pensiero  : 

—  Perchè  sei  sola  questa  sera  ? 

—  Sono  molte  volte  sola,  —  ella  rispose. 

Tacquero;  un  lungo  silenzio  dominò  la  loro  inquietu- 
dine. Egli  aspettava  ch'ella  parlasse;  ella  era  in  attesa  delle 
parole  di  lui.  E  si  esaminavano  attenti;  l'uno  cercava  di 
leggere  nel  cuore  dell'altra. 

—  Dunque,  —  egli  riprese  dopo  quella  pausa,  —  dunque 
non  hai  nulla  a  dirmi  ? 

—  Sì,  molte  cose...  ma  ho  paura  di  te. 

—  Ed  hai  ragione,  —  disse  il  fratello.  —  Io  son  giunto 
a  quell'ora  in  cui  non  si  rispetta  più  nulla  e  nessuno, 
in  cui  tutta  una  storia  va  incontro  al  suo  pericolo  defini- 
tivo. Però  t'ascolto,  se  devi  dirmi  qualcosa,  e  ti  ascolto  an- 
cora con  bontà,  Lora,  perchè  io  sono  ancora  lo  stesso...  ti 
ripeto:  ancora  lo  stesso. 

E  mise  nella  sua  voce,  in  queste  ultime  parole,  un  ac- 
cento soave  come  una  carezza. 

—  Siediti,  —  soggiunse;  —  vienmi  più   vicino. 

—  No  !  —  ella  fece  due  volte,  —  no. 

—  Hai  paura? 

Non  rispose;  ma  pareva   che   un'  angoscia,   una   pietà, 
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una  compassione   quasi    vicina  al    ribrezzo,  le   sofie 
l'anima  in  quel  rifiuto. 

Sul  limitare  della  sala  semibuia  la  figura  di  Lazzara 
comparve,  piena  d'esitazione,  tuttavia  con  l'aria  d'esser  1\ 
per  p 

L'uomo  si  volse  a  lei  con  una  mossa  repentina: 

—  Che  volete  ?  —  i<. 

La  ragazza  non  rispose;  i  suoi  occhi    spauriti  si  ^ 
vano  dall'uno  all'altra,  quasi  per  indovinare. 
Ma  Loretta  le  di( 

—  Non  temere,  Lazzara.  Sali  nella  tua  camera  e  dormi. 
Fra  poco  mio  fratello  so  ne  andrà. 

—  Vostro  fratello,  signora?...  —  profferì  la  fanciulla, 
senza  poter  credere  a  sé  stessa  per  la  maraviglia. 

—  Sali  e  dormi,  Lazzara,  —  comando  Lora  brevemente. 
Ella  si  ritrasse  a  piccoli  passi,  tacendo,  e  .scomparve  nel 

buio.  Indi  a  poco  fra  lo  spessore  dell'antica  muraglia 
scaturì  un  rumore  d'acqua  corrente,  che  nella  risonanza 
della  notte  riempiva  di  sonorità  la  casa  profonda.  Poi 
tacque  :  le  alte  camere  si  addormentarono. 

—  Non  me  ne  andrò,  —  disse  il  giovine.  —  Sono  venuto 
a  vederti  per  l'ultima  volta,  e  non  me  ne  andrò  così  presto. 

—  Ho  pensato,  —  ella  fece,  —  che  non  vorresti  rima- 
nere a  lungo  in  questa  casa. 

—  La  stessa  cosa  io  pensavo  di  te.  Ma  evidentemente 
mi  sono  ingannato. 

Ella  non  diede  alcuna  risposta.  Invece,  dopo  un  silenzio, 
gli  domandò  : 

—  Allora  che  vuoi  ? 

—  Prima  di  tutto  ascoltarti.  Avevi  molte  cose  a  dirmi... 
dunque  parla,  e  sinceramente,  come  parlavi  con  me  una 
volta,  quando  non  avevi  paura. 

Ella  iutrecciò  le  dita  insieme,  e  parve  cercare  in  sé  pro- 
fondamente una  frase  per  esprimersi. 

Veniva  ora  dalla  inoltrata  notte  qualche  alito  di  frescura, 
in  alto,  per  le  cime  degli  alberi,  sommessamente.  La  lam- 
pada velata  ne  riceveva  i  brividi;  sotto  il  respiro  del  vento 
la  sua  morbida  luce  impallidiva. 

—  Una  sola  cosa  volevo  dirti,  Rigo,  —  ella   pronunziò 


'Il  — 

infine.  —  Che  anche  tu  devi  por  sempre  dimenticare  i 
giorni  passati  e  perdonarmi  se  ti  ho  fatto  male  senz'alcuna 
mia  colpa. 

Nella  faccia  bianca  dell'uomo  passò,  come  una  transfi  - 
gurazione,  il  colore  delia  sua  profonda  morte. 

—  Anche  tu...  anche  tu...  —  egli  ri  ochinaln, 

con  un  atto  appena  visibile  delle  labbra.  Poi  soggiunse:  — 
Questo  vuol  dire  che  per  tuo  conto  hai  già  dimenticato. 

Ella  non  rispose  da  prima;  poi  ebbe  forse  pietà  di  quel 
doloro. 

—  Non  ho  dimenticato,  —  gli  disse.  —  Ma  ogni  giorno 
vado  facendo  uno  sforzo  continuo  per  strappare  da  rao 
questa  co^a  che  non  doveva  essere...  Io  sono  morta  per 
tutti,  per  tutti  quelli  ai  quali  ho  tatto  male. 

Egli  la   puardò  con   una  specie    di    sperdimento,    qua  i 
corcando  nel  soo  volto  un  segno  qualsiasi  che  gli  perinei 
se  di  non  credere  a  quelle  fredde  parole. 
Ma  in  lei  vide  un'attitudine  ferma,  risoluta,  quasi  nemica 
E  di  nuovo  si  levò  :      \ 

—  Senti... 

Le  venne  più  vicino,  si  curvò  : 

—  Senti...  ho  corso  paesi  come  un  pazzo,  per  guarirmi; 
ho  sofferto  tutto  quello  che  un  uomo  può  soffrire ,  e  son 
tornato  per  vederti  ,  solo  per  vederti.  .Sono  stato  nella 
casa  di  mio  padre,  dove  tu,  doro  tu  ed  io,  abbiamo  por- 
tata l'infamia.  Essi  mi  hanno  cacciato  inori  come  un  cane. 

stato   Ira   quelli   che   mi  chiamavan  amico ,  e  tutti 
.  ólto  il  capo  altrove  per  non  riconoscermi  ;   anzi  al- 
cuni m'hanno  insultato  quasi  apertamente,  perchè  mi  ae- 
di aver  concluso  il  tuo  mercato.  Ma  di  questo  n<  o 
ti  rimprovero:  la  colpa  è  d'entrambi;  siamo  colpevoli  en« 

i-    Lo  solo,  per  ora,  ne  debba  sconi 
pena.  Invece,  se  ho  bene  compreso  il  senso  delle  tue  pa- 
role, in  questo  momento  nel  quale    una   immensa    rovina 
Itiplica    intorno    a  me,  tu   che  ne  sei  la   causa    non 
trovi  per  aiutarmi  che  un  solo  rimedio  ,  anzi  un  calmo  e 
ragionevole  consiglio  :  «  Bisogna  dimenticare.  »  Non  è 
Ella  tacque,  si  restrinse  nelle  spalle,  confusa,  umiliata,» 
se  avesse  per  la  prinru  volta  compresa  la  g 


—  E  cos'i  ?  —  Rispóndimi  !  —  egli  comandò,  afl 
un  pi 

—  No,  Rigo...  no,  no...  —  alla  balbettava  smarrii 
irda:  io  voglio  l'are  per  ila  padr  i  madre, 
to  (pianto  posso...  Ditemi  solo  coaa  debbo  far  ni... 

Oli  occhi  le  si  empiyan  di    lacrime,  come   ad    una  pie- 
bimba   cui   si    minacci   un  grave  castigo.    Egli  e 
prese  d'avere  davanti  a  Inttabile  dell' anin 

minile,  quel  vuoto,  quel  nulla,  che  sta    in    fondo   a    t 

:i  di  donna.  Di  ciò  si  avvide  con  1'inteiletto,  ma  in  cuor 
suo,  nell'interiore  sua  febbre,  non  volle  credervi  ancora  ; 
cercò  di  non  arrendersi,  di  riafferrare  con  un'estrema  ce- 
cità la  sua  speranzi  fu 

—  Lora,  tu  mi  hai  detto  che  non  ami  Rafa ,  che  non 
gli  appartieni  per  amore...  Di/nini:  è  la  verità? 

—  Sì,  è  la  verità. 

—  Mi  hai  detto  pure  che  ti  sei  forse  ingannata  scegliendo 
questo  cammino,  è  vero? 

—  Sì,  è  vero.  / 

—  Jbbbene ,  senti.  La  passione  che  ho  per  te  supera, 
esclude  tutto.  Ho  mille  rimorsi  nel  cuore,  ma  ormai  non 
temo  neanche  il  rimorso.  Bandito,  rovinato,  espulso  :  tutto 
questo  non  mi  dà  un  vero  spavento.  E  forse  orribile  a 
dirsi,  ma  io  posso  dimenticare  tutto  questo.  Non  così  la 
mia  passione  maledetta.  L'amore  che  ho  per  te,  la  febbre 
the  tu  mi  dai,  la  tempesta  che  mi  susciti  nel  cervello,  nei 
sensi,  questo  no,  mai!  mai!... 

Così  vicino  le  stava ,  eh'  ella  n'era  tutta  rabbrividita,  e 

si  restringeva  neir  angolo,  s' impiccioliva  nella  stretta  de' 

suoi  propri  gomiti,  quasi  per  accrescere   lo   spazio  che  li 

divideva.  Quelle  parole,  quel  suo  flato  caldo,  quella  pas- 

le  traboccante,  quel  viso  contraffatto,  e  la  minaccia  di 

irsi   toccata,  baciata,  posseduta,  le   davan  ormai   un 

invincibile  ribrezzo,  più  forte  che  la  stessa  paura,  più  forte 

che  la  stessa  pietà. 

Ma  egli,  quasi  ebbro,  continuava  : 

—  Se  tu  vuo;; ,  so  tu  mi  dici  una  sola  parola ,  io  posso 
veramente  scordare  tutta  la  miseria  di  questi  giorni.  Se 
tu  vuoi,  mi  sento  la  forza  di  ricominciare  un'  altra   volta 
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la  yita,  e  lontano  di  qui,  lontano  da  tutte  queste  memorie, 
mi  sento  la  forza  di  giungere  ad  ogni  cosa  che  tu  possa 
desiderare.  Saprò  vigilarti,  servirti,  rendere  la  tua  vita  bella, 
come  tu  stessa  forse  non  hai  sognato  ancora.  In  questo 
momento  comprendo  che  sono  stato  un  pazzo  quand'  ho 
avuta  paura  della  nostra  colpa.  Noi  non  abbiamo  volontà 
che  basti  per  lottare  contro  queste  cose  immense;  anzi 
troppo  spesso,  come  hai  detto,  noi  siamo  vili  davanti  alla 
felicità.  Ma  ora,  vedi,  son  tornato  e  ti  aspetto,  e,  se  vuoi, 
m'inginocchio  per  chiederti  perdono,  e,  se  vuoi,  ti  prendo 
nelle  braccia,  così  come  sei,  per  portarti  lontano,  attraverso 
la  notte,  via  di  qui,  via  da  tutti,  sin  deve  nessuno  al  mondo 
possa  più  conoscere  il  rifugio  del  nostro  amore... 

E  già,  nell'ebbrezza  del  suo  perdimento,  nella  vertigine 
del  suo  rinnovato  sogno,  stava  per  cingerla  con  le  braccia 
e  tendere  verso  la  fredda  bocca  di  lei  la  sua  bocca  bru- 
ciante, quand'  ella  dette  un  grido  soffocato,  e,  prima  che 
potesse  toccarla,  con  un  rapido  movimento  gli  sfuggì. 

Ansante,  con  i  capelli  un  po'  disfatti,  non  sapendo  come  di- 
fendersi dal  pericolo  della  sua  violenza,  indietreggiò  fin  presso 
l'orlo  della  scalinata  per  aprirsi  una  fuga  verso  il  giardino. 

Egli  si  battè  contro  le  tempie  i  due  pu?ni  convulsi,  come 
per  arrendersi  al  dramma  di  quell'ora  che  passava.  Poi  la 
guardò.  Muto,  attento,  fermo,  per  un  lungo  attimo  la  guardò. 

Nelle  mosse  rapide  la  vestaglia  s'era  interamente  slac- 
ciata, e  sotto  la  febbre  di  quegli  occhi  ella  s'  accorse  d'a- 
vere le  braccia  quasi  del  tutto  nude ,  la  gola  scoverta ,  il 
seno  visibile.  Per  un  pudore  istintivo  cercò  di  raccogliere 
la  stoffa  tenue  sul  candore  di  quella  nudità. 

Intorno  a  lei ,  su  1'  alto  della  gradinata ,  brillò,  sparì, 
qualche  tremante  lucciola,  che  nascondeva  in  sé  un  verme 
buio,  come  talvolta  l'amore  nasconde  un  turpe  vizio  tra  le 
sue  belle  fiamme. 

Egli  rimase  dov'era,  e  parlò  forte  : 

—  Allora  una  confessione,  una  sola  :  Non  mi  ami  più  ? 
Ella  taceva. 

—  Ti  faccio  ribrezzo?   mi   odii?...  se  ti   bacio  gridi?... 
Metteva  tra  queste  frasi  una  dura  pausa,   breve   come 

un  singhiozzo.  ' 
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—  Mi  lascerai  portare  la  mia  cri.  olo  e 
I  er  sempre  ì 

Kilt  er     èrma  in  capo     dia  scalinata,  ferma  comò  una 
aa;  si  vedeva  sol  >izzo  delle  ;he  maniche 

leggermi  quelle  lucciole, 

Landò,  le  si  impigliò  tra  i  capelli  Ma  ella  non  sentì  quel 
peso,  non  si  accorse  di  pra  la  fronte  quella  ; 

oda  stella. 

—  Rispondi!  rispondi!  Voglio  udirò  da  te  l'ultima  pa- 
nda... da  te,  dalla  tua  DOC 

Un  attimo  ancora  di  silenzio  : 

—  Ncn  mi  amerai  piu  ?... 

Corni»  di  schianto,  ella  si  piegò  su  1"  ginocchia,  si  acca- 
sciò sul  primo  gradino,  rompendo  in  lacrime  diro'1 

La  lucciola  uscì  da'  suoi  capelli,  si  mise  a  volarle 
intorno. 

Allora,  fuor  di  senno,  egli  s'avventò.  Con  le  braccia  pur 
esauste  la  raccolse  di  peso,  e  perchè  non  potesse  gridare, 
ben  forte,  con  tutta  la  mano,  le  tappò  la  I tocca. 

Poi,  tenendo  su  le  braccia  la  sua  preda .  sperduto ,  si 
guardò  intorno,  come  un  animale  in  cerca  della  tana. 

Ella  volle  ;iibatter*i  con  ogni  forza  ,  cercò  di  morderlo, 
ò  di  urlare;  ma  non  poteva,  per  quella  mano  irremo- 
vibile premuta  su  la  stia  bocca.  Cercò  di  fargli  male  abi- 
tandosi quauto  potè;  ma  d'un  tratto  il  peso  ch'egli 
geva  su  le  braccia  divenne  assai  più  greve,  come  il  ; 
di  una  creatura  morta  ;  la  bocca  senza  fiato  cessò  di  met- 
tergli bava  e  sangue  nel  palmo  che  la  premeva. 

Allora  l'uomo,  con  la  sua  preda  su  le  braccia,  passò  nel 
raggio  di  luna  che  bagnava  il  terrazzo  come  un  fascio  di 
bianca  elettricità,  e,  traversata  la  soglia,  giunto  uel  mezzo 
della  prima  sala  terrena,  parve  cercasse  con  gli  occhi 
sperduti  un  divano  sul  quale  deporia. 

Quando  l'ebbe  adagiata,  s'inginocchiò.  Si  mise,  come  un 
ebete,  ad  ascoltare  il  silenzio.  Tutta  la  casa  era  morra;  la 
sonorità  concava  del  silenzio  vi  gravitava  immobile.  C"ine 
nei  claustri  disabitati;  la  maini!  licenza  del  raggio  lunare 
traeva  dalle  sàgome  dei  mobili  qualche  fulgore ,  simile  a 
bianchissimi  arcobaleni. 
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Allora  egli  si  guardò  il  palmo  della  mano,  il  palmo  eh©  san- 
guinava, morso  da'  suoi  denti  minuti;  poi  si  tastò  il  cuore, 
la  fronte,  la  faccia,  quasi  per  riconoscere  sé  stesso. 

TI  c:ipo  di  lei  dormiva  rovesciato  sul  bracciuolo  del  di- 
vano; la  sua  gola  nuda  era  un  po'  turgida,  il  suo  petto 
scoverto  quasi  non  respirava.  Aveva  le  braccia  lente  lungo  i 
fianchi,  le  ginocchia  unite,  i  piedi  composti,  come  in  una 
bara;  le  sue  belle  treccie,  quasi  del  tutto  sciolte,  bagna- 
vano il  lembo  spiovente  nel  raggio  di  luna. 

—  «  Ora,  —  egli  disse  a  colei  che  non  udiva,  —  ora 
t'ucciderò.  » 

E  trasse  di  tasca  un'  arma  lucida  ;  ma  tosto,  impaurito, 
la  ripose. 

Poi  gli  parve  udir  rumore,  da  lontano  e  da  presso;  rumore 
assordante,  come  di  gente  che  sopravvenisse,  urlando,  per 
impedire  il  suo  delitto.  Ascoltò  :  non  sapeva  ben  distin- 
guere se  questi  rumori  fossero  nel  suo  cervello  o  fuori  ; 
ma,  ecco,  insieme  gli  pareva  che  ombre  passassero,  in  torma, 
dietro  le  finestre,  per  gli  usci,  negli  angoli  bui. 

Un  sudor  freddo  gli  copriva  tutte  le  membra;  dolori 
acuti  come  lame  gli  trafiggevano  la  carne.  Su  la  b-dla 
bocca  della  donna  coricata  era  impressa  una  traccia  di  san- 
gue, che  la  faceva  parere  un  po'  tumida  e  le  suggellava 
intorno  ai  labbri  una  specie  di  riso  estatico,  inerte,  come 
ha  talvolta,  nel  sonno  d'un  narcotico,  la  bocca  di  chi  soffre 
un  dolore  atroce.  Egli  v'appressò  l'orecchio,  per  udire  se 
quelle  labbra  respirassero;  ma  il  rombo  delle  sue  proprie 
vene  soverchiava  quel  leggero  àlito. 

—  e  Ora,  —  disse  un'altra  volta,  —  ora  t'ucciderò.  » 
Le  sue  dita  convulse  toccarono  con   voluttà  il    freddo 

metallo  dell'arma;  di  nuovo  palleggiò  fra  le  mani  II  mi- 
nuscolo ordigno ,  su  cui  s' accendevano  scintille  come 
sprazzi  di  fosforo. 

Premere  appena,  poggiando  la  canna  sottile  contro  la  sua 
bella  tempia,  senza  quasi  rumore...  Una  scossa,  una  breve 
scossa,  a  lui  nel  polso,  a  lei  per  tutta  la  persona  giacente; 
una  specie  di  urto  improvviso  nelle  due  ginocchia...  qual- 
cosa, come  un  fiotto  d'anima  nella  gola  gonfia...  un  battito, 
uno  sguardo  ancora  negli  occhi  fuggenti,  un  po'  di  saliva 
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[e  labbra,  Botto  la  tra 

•i   più  nulla  ..  i   (ìiffe- 

\  i  sibilo,  tranne  II 
Qlo  di  die  come  la  più  piccola  d 

giù  dalla  flotto,   piano    | 

farle  male... 

Egli  pronunzio  col    pensiero,    ;  ol    respiro,  q 

alida  :  —   «  E  poi?  » 

Ecco:  e  l'enorme  vuoto  della  ritagli  apparve,  ed  anche 
l'enorme  vuoto  della  morte,  se  pur  si  fosse  uc< 
aita  o.strema  d'ogni  cosa,  d'ogni  possibilità,  quando  in  lei 
non  tosso  più  respiro.  SI,   uccidersi,   ma  rsi    prima, 

■  loro  un  sorso  anche  minimo  alla  Bua  pai  e,  per 

chiudere  con  un  possesso  tremendo  la  Mia  vita  inutile,  per 
non  trascinare  al  di  là  dall'ultimo  rantolo   la  sua    rabbia 
i-ta... 

Allora,  lentamente,  quasi  con  la  paura  di  compiere  un 
sacrilegio,  immerse  le  dita  aperte  nella  sua  treccia  spio- 
vente; ma  faceva  piano,  quasiché  non  volesse  destarla. 
N'ebbe  una  così  grande  gioia,  che   v'  immerse   la    I 

spirò,  ne  bevve  il  sapore.  Ella  non  si  destava;  il  Bue 
tramortito  sonno  era  profondo.  Osò  prenderle  una  mano  ed 
intrecciarle  dita  fra  le  sue  dita,  senza  stringerle, con  paura. 

—  «  Povera  piccola  mauo,  —  pensava,  —  sarai  morta  fra 
poco,  non  darai  più  carezze,  .povera  piccola  mano...  » 

E  strisciò  con  le  labbra   lungo   il   polso,  fin   nella 
giuntura  del  braccio,  dove   tutte  le  vene,  passando,  crea- 
vano una  specie  d'oscurità. 

In  quel  mentre  una  grande  farfalla  notturna  entrò  per 
la  finestra;  si  mise  a  dar  di  cozzo  contro  le  pareti,  rumo- 
rosa, dannosa,  come  un  pipistrello.  E  batteva,  e  batteva, 
per  la  stanza  chiusa,  in  alto,  in  basso,  cercando  l'aria 
stellata  nella  oscura  prigione.  Poi  si  calò  sopra  l'uomo 
ricurvo,  e  stringendo  sempre  più  il  cerchio  di  quel  bran 
colare  gli  lece  sentir  su  la  faccia  il  freddo  pericolo  del 
suo  volo. 

Ma  sparve.  Il  silenzio  divenne  assoluto  in  quella  stanza 
quasi  azzurra;  solamente  il  raggio  lunare  saliva  come  una 
materia  tangibile  dentro  la  beila  capigliatura  spiovente. 
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E  V  uomo  che  l' aveva  amata  con  tanta  disperazione, 
che  si  era  difeso  contro  la  colpa  con  un  eroismo  tanto 
accanito  quanto  inutile,  ebbe  allora  la  tentazione  suprema 
di  possederla  pur  una  volta  priiaa  di  spegnere  la  vita  in 
quel  lieve  cuore,  prima  di  addormentarla  nel  sonno  dal 
quale  non  si  sarebbe  mai  più  ridesta,  né  per  stirare  in  una 
molle  pigrizia  le  sue  membra  voluttuose,  né  per  tendere 
ad  una  bocca  d'amante  il  bacio  della  sua  bocca  soavissima. 

E  poiché  non  era  stato  il  primo,  voleva  esser  l'ultimo 
a  possederla,  quegli  che  le  darebbe  insieme,  quasi  nello 
stesso  attimo,  le  due  pressoché  simili  agonìe  del  piacere 
e  della  morto.  Voleva  tuttavia  ferirla  nella  sua  carne  più 
viva,  con  una  forza  malvagia,  e,  tenendola  in  possessione, 
vedere  come  torcerebbe  gli  occhi  sentendosi  entrar  per 
le  vene  la  spasmodica  voluttà  di  quella  morte. 

Ora  finalmente  l'odiava;  ora,  dopo  tante  catene,  si  sen- 
tiva capace  d'un  odio  bello,  nitido,  sicuro  di  sé.  Ed  ap- 
punto perchè  l'odiava,  si  compiaceva  nel  dirle,  come  per 
ischerno,  le  più  calde  parole  d'amore  ;  appunto  perch'era 
sicuro  di  poterla  uccidere,  si  dilettava  nel  ripeterle  cose 
dolci  e  lascive,  le  stesse  cose  d'un  tempo,  quand'ella  era 
perduta  come  lui  nel  desiderio  di  appartenergli,  quando 
la  sua  verginità  nuli' altro  era  che  un  brivido,  una  cosa 
infinitamente  sottile,  infinitamente  vicina  al  peccato. 

Ecco,  e  di  nuovo  era  in  suo  possesso  :  aveva  complice 
l'ombra,  la  solitudine,  il  silenzio,  e  quel  suo  docile  sonno, 
profondo  come  un  letargo  ;  aveva  complice  inoltre  l'arma 
vendicatrice,  che  teneva  pronta  per  il  suo  primo  sussulto. 

Sottovoce  le  raccontava  i  suoi  giorni  di  fuga,  le  lunghe 
ore  nutturne  trascorse  a  possederla  inanemente,  le  voluttà 
prodigiose  di  que'  sogni  e  la  fatica  enorme  dei  risvegli 
logoranti. 

—  «  Io  t'ho  date  le  più  lunghe  gioie  che  una  donna 
mai  ebbe  dall'amore  d'un  uomo;  io  t'ho  goduta,  —  le  di- 
ceva, —  senza  numero  di  volte  nella  mia  solitudine  dispe- 
rata, come  tu  stessa  non  potresti  concederti  ad  altr'uomo 
che  a  me.  Ti  conoscevo:  so  come  baci  quando  ami,  so 
il  colore  delle  tue  iridi  quando  scompaion  sotto  le  palpe- 
bre, so  come  le  tue  ginocchia  stringono  e  come  fai  quando 
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g^ìdi...  M;i  tu  ora  che  ti  vedo,  sei  più  bella  ancor*, 

e,  cesi  addormentata,  mi  ricordo  che  passavi  le  ti"' 

g  me.  Allora  non  potevo  toccarti: 
ora  ti  tocco.  Ora  mi  metto  le  tue  braccia  nudo  intorno  al 
collo,  perchè  tu  morrai  tenendo  mi  lo  braccia  intorno  al 
collo.  E,  vedi?  non  hai  che  uni  (restaglia  tenne  sul  corpo... 
nulla,  un  velo  appena  e  Bento  già  come  sei  tepida, 
come  sei  dolce...  Ila  perchè  vestita?...  spogliati...  io  ti  spo* 
glio.  Anche  un  semplice  velo  è  «li  troppo.  Sei  bella  ab- 
ba  tanza  perchè  il  mantello  della  morte  ti  avvolga  nuda. 
Io  ti  spoglio  per  l'ultima  volta,  e;  in  questa  luce,  ancora 
più  candida  sembrerai...  » 

Le  correva  con  la  mano  per  il  corpo  dolcissimo,  la 
priva  lentamente,  con  indugi  febbrili,  assaporando  a  poro 
a  poco  il  gaudio  di  vederla  mirabilmente  spogliata.  E  là 
dove  le  vesti  s'aprivano,  il  raggio  della  luna  penetrava, 
come  por  stendere  una  specie  di  velo  glauco  su  la  sua 
carne  scintillante. 

Ed  ecco  apparve  tutta  nuda  la  gola  purissima  e  la  som- 
mità un  po'  convessa  del  petto,  in  cui  nascevano  ampia- 
mente, dal  suo  mezzo  fin  sotto  le  oscure  ascelle,  i  due  seni 
robusti,  erti,  rigogliosi,  pieni  d'impudicizia  e  di  splen- 
dore, simili  a  due  conocchie  straordinarie  gonfie  di  lana 
da  filare. 

Egli  si  fermò  come  inebetito,  quasi  vacillante  benché 
fosse  inginocchiato,  con  gli  occhi  pieni  di  uno  spavento 
enorme,  davanti  a  quella  nudità  che  aveva  osato  guar- 
dare. Il  senso  delle  cose  presenti  gli  tornava  a  quella 
vista  maravigliosa  e  peccaminosa,  mentre,  come  un'eco 
inafferrabile  in  fondo  all'  essere  la  voce  del  suo  demone 
gli  andava  sempre  più  sibilando:  «  Uccidila!  uccidila!  Sa- 
ziati, e  falla  morire.  » 

Poi,  di  nuuvo,  sottraendosi  a  quella  specie  d'incante- 
simo, si  rammentava  d'essere  un  uomo,  un  miserabile 
uomo  brancolante  sopra  una  femmina  seminuda,  e  questa 
femmina  essere  la  stessa  ch'ogli  non  poteva  toccare,  la  sua 
sorella  giaciuta  nella  medesima  cuna,  colei  che  portava 
nel  grembo  l'inconsumabile  amore. 

Ed  ebbe  uno  spavento  immenso  al  pensiero  che  quegli 
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occhi  potevano  aprirsi  e  guardarlo.  Si  sentì  serrar©  ìa 
fronte  come  da  una  mano  d'acciaio,  fredda  e  forte;  si  sentì 
per  tutto  il  corpo  trafiggere  come  da  molte  lame  che  gli 
recidessero  i  tendini,  ad  uno  ad  uno,  per  sfibrarlo. 

Aveva  complice  la  notte,  la  solitudine,  il  silenzio,  e  quel 
suo  docile  sonno  profondo  come  un  letargo,  ma  non  po- 
teva toccarla. 

E  perchè  non  potrebbe  toccarla?  Chi  dunque  lo  con- 
dannava a  doverla  uccidere  senza  godere  di  lei  ? 

«  Un  nome...  —  si  ricordò  ch'ell'aveva  detto  una  volta,  — 
cos'è  un  nome  ?...  » 

E  dentro,  il  suo  demone  beffardo  gli  urlava  con  una 
specie  d'implacabile  crudeltà  :  «  Saziati,  e  falla  morire!  » 

Allora  la  sua  bocca  malvagia  si  tese  all'apice  d' uno  di 
quo'  seni  rotondi ,  per  suggerne  il  forte  sapore  ;  quella 
orrenda  lussuria  lo  istigò  a  conoscere  dappertutto  la  sua 
nudità  indifesa,  e  nel  baciarla  si  sentiva  pervadere  da 
un'ebbrezza  delirante,  come  se  il  suo  corpo  fiaccato,  arso, 
rovente,  si  empisse  all'improvviso  d'un  ristoro  paradisiaco, 
e,  dentro  le  sue  vene  lievi,  non  più  sangue  scorresse  ma 
una  inconsumabile  voluttà. 

E  la  cingeva,  e  la  toccava,  e  quel  corpo  stava  per  essere 
finalmente  la  sua  preda  sul  limitare  della  morte,  né  più 
sapeva  chi  ella  fosse ,  né  per  qual  modo  su  1'  orlo  della 
tragedia  inevitabile  egli  potesse  conoscere  il  principio  di 
una  così  grande  felicità. 

Anche  gli  pareva  di  rammentarsi  un'altra  notte  lontana 
—  quasi  dispersa  nel  vortice  del  passato  —  quando  pari- 
menti si  era  trovato  curvo  su  quella  amata  bocca,  pallida, 
ma  non  così  ferma...  —  e  la  baciò. 

La  baciò  a  lungo,  assetatamente,  con  ira,  come  si  sugge 
un  delizioso  veleno.  E  gli  parve,  sotto  i  suoi  baci,  eh'  ella 
si  agitasse  un  poco  ;  udì  un  sommesso  lamento ,  che  gli 
parve  un  lamento  d' amore.  Traverso  il  velo  di  queir  eb- 
brezza, la  memoria  del  mondo  non  gli  sembrava  più  che 
un  oceano  infinito,  la  vita  stessa  una  vacuità  immensa, 
colma  di  piacere.  La  baciava  su  la  bocca  e  su  la  fronte, 
sui  capelli  e  su  gli  occni  ;  e  su  la  bocca  e  su  gli  occhi 
della  sorella  addormentata  balbettava  in  delirio  le  sue  pa- 
role d'amore. 


—  Fammi  con  lo  braccia  Intorno  al  <-'>n<>  un  nodo  forte... 

più   I 

Ella  aperse  gli  occhi,  e  lo  gu  non    lo 

ma  lo  guardò.  E  hi  rimasero  sbarrati,  fermi,  tra 

•  •  violette,  sotto  l'arco  dei  grandi  igli,  a 

irlo  inesorabilmen 

Percosso  dal  giungeva  por  l'ultima 

su  l'orlo  dei  peccato,  la  volontà  j-rli   ri 
tutta   il'mi    colpo,   infranta.   E  subitamente,  nella  ; 
della    sorella   svenuta   come   nello   specchio   d'un' acqua 
senza  l'ondo  egli  rivide  salir  la  taccia  del  loro  padre  taci- 
turno,  la   pallida   l'accia  senile,   emaciata  sino  al  te 
l'incancellabile  sembianza  del  generatore  che  separava  i 

SU'ii    figli. 

Lividi).  ìndi  ìtreggiò  nel  buio.  La  catena  delle  due  braccia 
inerti  si  disfece,  ricadde  come  spezzata,  mentre,   d 
vano  dov'  ella  era  stesa,  il  fantasma  del   padre  si   alzava 
più  preciso   contro  di  lui,  divincolando   a    fatica   da  quel 
sonno  le  sue  membra  cariche  di  squallore. 

E  rivide,  come  l'ultima  volta  nella  casa  dell'umile  oc- 
chialaio, questo  bianco  suo  padre  levarsi  con  una  specie 
di  maestà,  per  minacciare  il  figlio  primogenito  che  a 
osato  peccare  contro  la  legge  sacra  delle  famiglie  e  spin- 
gere l'occhio  lascivo  sotte  la  coltre  della  sorella  addor- 
mentata. 

Ed  ora  non  più  lei  vedeva  ;  ma  soltanto  vedeva  lo  scarno 
fantasma,  vero  di  una  tragica  umanità ,  sorgere  contro  il 
figlio  maledetto ,  contro  il  violatore  della  bellezza  ingau- 
dibile,  per  respingerlo  indietro  da  lei,  fuori  dalla  casa, 
fuori  dagli  uomini,  fuori  dalla  vita... 

L' incubo  sopraffaceva  la  coscienza  dell'  uomo  dannato, 
la  follìa  latente  scoppiava  nel  suo  cervello  tragico,  dan- 
dogli quella  specie  di  briaco  terrore  che  invade  la  bestia 
accerchiata  da  un  pericolo  senza  scampo.  La  pazzìa  libe- 
ratrice finalmente  soverchiava  questo  mediocre  uomo,  che 
aveva  o*ato  racchiudere  nella  pavida  sua  temerità  l'amore 
maraviglioso  d'un  dio. 

E  in  fuga,  davanti  ai  fantasmi  del  suo  delirio,  si  cacciò 
per  la  notte  d'estate ,  briaca  e  folle   come   una   baccante, 
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che  saliva  per   i   culmini   del   cielo ,   tra  un'  apoteosi  di 
stelle... 


Lontano  qualche  miglio  di  li ,  sotto  i  fuochi  già  rossi 
dell'  aurora  d' Agosto,  un  gruppo  di  terrazzani  mattinieri 
scendeva  cantando  per  il  declivio  della  collina,  ciascuno 
recando  su  l'omero  la  gran  falce  lunata ,  che  il  sole  na- 
scente incendiava  di  tremanti  arcobaleni. 

Andavano  a  mietitura;  la  terra  pingue  di  frumenti  fa- 
ceva risplendere  di  mattutina  ilarità  l' anima  di  quegli 
adusti  mietitori. 

A  perdita  d'  occhio ,  violastri  e  biondi  come  un  mare 
sovra  il  quale  indugino  gli  ultimi  vapori  della  notte,  i  campi 
non  mietuti  si  stendevan  nella  immensa  pianura,  ed  ogni 
cosa  pareva  oscillasse  in  una  dorata  inquietudine  solare, 
prima  che,  nell'  irrompere  del  giorno,  tutto  bruciasse  d'au- 
rora e  di  fiamma  sotto  la  furia  dell'estate. 

Ed  ecco,  nella  incendiata  serenità,  il  sole  sbocciò  dall'o- 
riente, come  da  un  paonazzo  cratere  del  fuoco  sotterra- 
neo, e  gli  uomini  che  andavano  per  falciare,  d'improvviso, 
lo  salutarono  col  loro  canto. 

Poiché  infatti  l'avevano  lavorata  insieme ,  quella  terra 
onusta  di  raccolti,  gli  uomini  e  il  sole. 

Giunsero  al  piano,  s'incamminarono  tra  le  messi  brillanti 
come  un'esca,  ricurve  sotto  il  peso  delle  pannocchie  d'oro, 
che  fra  i  papaveri  di  campo  sgranavano  dal  cartoccio  rotto 
un  enorme  riso  giallo. 

Poiché  il  sentiero  fra  le  due  prode  facevasi  angusto,  e 
di  qua,  di  là,  fra  gli  alti,  campi  si  perdeva,  gli  uomini  con 
le  lor  falci  si  misero  in  fila.  E  cantavano  sempre,  nell'au- 
rora vittoriosa ,  l' inno  colonico  al  sole  onnipossente ,  alla 
terra  libera,  fecondata,  che  dona  i  raccolti  gloriosi,  al  ve- 
rnerò tenace  che  spezza  la  gleba  irta  di  radici ,  alla  falce 
nitida*  che  stride  contro  i  fusti  legnosi,  e  va,  e  va,  traverso 
la  pazza  estate,  faticosa  ed  instancabile... 

Ma,  giunti  verso  il  termine  del  sentiero ,  colui  che  an- 
dava in  capo  delia  fila  si  fermò  di  colpo. 

—  Gesummaria!...  —  gridò  verso  i  compagni;  e  con  la 
faccia  tutta  bianca,  rimase  incerto  se  avanzare. 
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—  Che  c'è?  —  domandarono  quelli  che  stavano  ancora 
dietro  la  svolta.  B  si  addossarono  a  Lui,  sollevando  le  bril- 
lanti fistici,  spezzando  nella  ressa  improvvisa  qualche  fusto 
di  grano.  Ma  quel  che  videro  li  fece  inorridire. 

!-'  su  la  proda,  lungo  il  sentiero  nel  campo,  un   a 
giaceva,  immobile,  <■  m  rto,  ;t  metà  prono,  a  mota 
un  fianco,  la  faccia  bruttata   nella   terra  tutta  molle  di 
sangue.  Un  grosso  can  da  pagliaio,  laido  e  e  >]  pelo  i. 
forse  un  can  sperso,  di  quelli  <-he  vau  la  notte  uggiolando 
fra  campagna  e  campagna,  I  sciava  pendere   dalla   fatica 
intrisa  la  lingua  bramosa,  o    accovacciato   su    le   quattro 
zampe  leccava  con  una  specie  d'ingorda  sete  la   pozza    ;i 
sangue  rappresa  nel  terriccio,  sotto  la  tempia  ferita. 

—  Un  morto...  —  bisbigliò  quello  che  stava  davanti  al 
gruppo.  E  raccolta  una  pietra,  la  scaglio  entro  il  can 
erràtico,  dallo  orecchie  mozze,  dagli  occhi  notturni  ed 
iniettati  come  quelli  d'una  Jena. 

L'animale,  colpito  nel  fianco,  digrigno  senz'abbaiare  i 
denti  rossastri,  e  zoppo  sotto  il  peso  del  suo  ventre  gonfio 
si  mise  a  correre  lungo  la  proda.  Quando  fu  lontano 

—  Coraggio,  —  disse  il  mietitore;  —  forse  non  è  morto 
ancora. 

i    Però,  da  solo,  non  gli  bastava  il  cuore  per  avvicinarsi. 

—  Fatevi  prima  il  segno  della  croce,  —  suggerì  cristia- 
namente il  più  vecchio  de'  mietitori.  E  con  la  dura  mano, 
sacra  di  antico  travaglio,  si  toccò  la  sua  fronte  rugosa. 

Gli  uomini ,  sotto  il  lampo  delle  lor  falci ,  si  fecero  il 
segno  della  croce.  Poi ,  con  paura ,  gomito  a  gomito ,  si 
avvicinarono. 

Veduta  più  da  presso,  la  faccia  orrenda  li  raggelò.  Si 
curvarono.  Stretta  nel  pugno  convulso,  la  sottile  arma 
luccicava,  —  il  piccolo  meccanismo  d'  acciaio,  gelido,  in- 
fallibile che  aveva  data  la  morte.  Intorno  alla  tempia 
bruciacchiata  era  un  grumo  di  sangue  nero  ;  degli  occhi, 
uno  era  chiuso  e  pesto,  l'altro  sbarrato,  vitreo,  scop- 
piale quasi  dall'orbita,  come  l'occhio  d'un  uomo  che  fosse 
morto  in  delirio. 

Gli  sollevarono  l'altro  braccio,  che  ricadde  come  pi"mbo; 
gli  tastaron  la  fronte  fredda,  le  gambe  stecchite,  il  cuore 
fermo. 


—  403  — 

—  Amen...  —  mormorò  il  più  vecchio  dei  mietitori.  — 
Che  Gesù  Cristo,  nostro  Signore,  raccolga  nella  sua  pace 
l'anima  di  questo  cristiano. 

E  recitando  a  bassa  voce  la  preghiera  dei  morti,  san- 
tificarono la  proda  empia  su  cui  giaceva  un  cadavere 
insepolto. 

Poi  uno  dei  falciatori  sciorinò  il  suo  fazzoletto  di  per- 
callo  e  con  pietà  lo  distese  come  un  sudario  su  quegli 
occhi  spenti. 

—  Non  è  di  queste  parti,  —  osservò  un  altro,  che  aveva, 
lì  nel  campo,  raccolto  un  flore. 

—  Neanche  delle  nostre  ville;  certo  veniva  dalla  città. 

—  E  sempre  la  citta  che  li  ammazza... 

—  Dal  modo  com:  è  vestito  sembra  uno  di  quelli  che 
pretendono  di  saper  godere  la  vita... 

—  Così  giovine  ! 

—  Sì,  una  trentina  d'anni. 

—  Forse  anche  di  più. 

—  Trasportiamolo. 

—  No ,  —  rispose  il  più  vecchio  dei  mietitori.  —  Bi- 
sogna prima  che  lo  veda  il  Sindaco. 

E  in  silenzio ,  con  le  fronti  curve,  tra  il  sole  che  na- 
sceva sul  mondo  rifecero  il  cammino. 


RICHMOND   HIU.  —   AgOStO    1908. 
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